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 উত্তর-দক্ষিণে বরীবর চলে গিয়েছে ডিছ্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তা । দেশের, নে পাক 
এ পাকা * ডক । ডিদ্রিক্ট-বোডের খাতার আছে-__মেটান্ড রোড! বারে! ফুট 
চওড়া ; লঙ্কায় মেন মেটান্ড রোড থেকে “রামনগর রিভার ঘাট” পরাস্ত টুয়েলত 
বাইলম্‌-_ অর্থাৎ কামনগর নদীর ঘাট পধ্যস্ত বারো! যাইল লম্বা। 
পাঁথবের নুড়ি বিছিয়ে তার উপর বালিবহুল লাল ঈ কাকর- মাটি 
ফেলে বর্ধার সময় রোলার চালিয়ে জমানো! হয়েছে । বারো ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত মাঠও গ্রামের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে । আযাশফণ্ট কি কংক্রি টে 
বাস্তার মত মস্তণ নয়; লাল কীকর-মাঁটির বিছানির সর্বাক্গে পাথরের 
 স্ৃড়িগুলোর মাথা বেরিয়ে আছে, সেই জন্যই খুব শক্ত । দেশের লোকে বলে 
বজ্জ-কঠি।? বজ্র-কঠিনই বটে-_আছাঁড় খেয়ে পড়লে সর্ববাঙ্গে পাথরের শুড়ির 
মাপের কালশিটেতে ভরে যায়, মাথা কপাল ফাটে, দু-চার জায়গায় কেটেও 
খায়? পাথরের চড়িগুলো গোলালো, দু-একটা তীক্ষ ধারালো হয়েও উঠে 
| থাকে! উপর থেকে দেখে বেশ মস্ছণ কোমল মনে হয়। লা লি খুলে 
ট কোমল ফাগের মত জমে থাকে । লালচে ধেঁয়ার মত ওড়ে। নর 
ছে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর-মুখে । | | 
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নরসিংয়ের মোটরখান] চলছে । পুরনে। মভেলের গাভী । হুডের কাঠামে 
নতন, বডির রংও চকচকে । কিন্তু মাডগাগুলো টোল খাওয়া মধ্যে মধে। 


ভংধরে ডিরও হয়ে গেছে । দরজযুর হাণ্েগুলোর রূপোলী কলাই উঠে 
গিয়ে পেতল বেরিয়ে পড়ছে । দর্জাগ্রলো গাড়ীর চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
নড়ছে এ কোণট। যখন নামছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, তবে বেশী নয়, অক্গ-স্বল্স। 
সামানর কাচের চারি পাশের ববার লাইনিং খসখসে ; শীতকালের কক্ষ মানিষের 
গায়ের মত ফাট-পর। , জায়গার জায়গায় একটু-আধট খসে গিয়েছে । পুরনে। 
গাড়ী” | বয়েস হয়েছে | কিন্ত ইঞ্জিনের শব্দে একটু খুত নাই | একটানা গু 
শব করে চলেছে । আয়রণ- চেষ্টেব মত্ত শক্ত কলিঙ্গার মাসের মত কলিজ! 
ওর--এই কথা নরপিং বলে বদিকতা কবে । বছৰ দুয়েক আগে নরসিং একবার 
বুক দেখাতে গিয়ে ডাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল--চেষ্ট কেমন দেখলেন স্যাক্স » 
| ডাক্তার ভেসে বলেছিলেশ5 আয়ব্ণ-চেষ্টের মত শক্ত । প্রাণ-সম্পদ তোমার 
| নিরাপদে আছেন । কোন ভর নেই । নরসিং সেই অবধি উপমাটি বি 
করে তার গাঁচীর ইঞ্জিন সম্পকে | | 
নরসিৎয়ের গাড়ীগানা। সখের নয়, ট্যান্সিকার', নিয়মিত সময় ধরে ছাড়ে 
ইচাঘবাক্। এ থেকেনিজেলার সদর শহর । ছাড়ে ভোর ছষ্টার সময় | সি মাইল 
পাল্লা দের ছোট-লাইমের গাড়ীর সঙ্গে | ব্েল-লাইন আর ডি বি ,শাভ চলেছে 
পাশাপাশি । দস্তর নরসিং। কড় বড় দাত বার করে রেল-ইঞ্জিনের ড্রাইভারকে 
ভেচায়, কখনও বঙ্গ হাসি হাসে আর রেল-লাইনের পাশের বাস্তা ধরে গান্ডী 
চালিয়ে যায় । ড্রাইভারও ভেউচায়, হাসে । রাস্তার তিনটে লেবেল-ক্রসিং আছে, 
জা পড়ে ইমাঘবাজার পেরিয়েই, সেখানে রেল-কোম্পানীর ফটক নাই; 
₹ সেটা পার হয় প্রায় লাফ দিয়ে; সার্কীসের মোটর গাড়ীর নালা পান, 
ফুল রেল-ইঞ্জিনের দশ-পনের গজ সামনে দিয়ে পার হয়ে যাক 

| গ্রাম কে বেরিয়েই পড়ে একটা বাক, সেই বাঁক পার হয়েই নরসিং ঝা প্‌. 

ক্লাচ*চেপে গ্ীয়ার বদলে আনে টপ-গীয়ারে। তার পর ক্লাচ ছেড়ে ছি 
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দিয়ে চাপে খ্যান্সিলাবেটারকে ; সেটাকে একেবারে নিঃশেষে বর্সিয়ে দিয়ে ছু" 
হাতের মুঠোয় ভীয়ারিং শক্ত করে ধরে | পেড্টোলগন্ধী ধোয়ার রাশি বের হয় 
গাড়ীখানা গর্জন করে ওঠে । স্থানীর প্যানেঞ্জারের| সাবধান ইয়ে বসে, কিন্ত তারা 
ভয় পায় না) নরসিংয়ের'এ কৌশল তাঁদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে : গাইয়া কেউ, 
থাকলে সে ভয় পার, চীৎকার করে ওঠে । গাডীখানাকে উদ্ধাবেগে ছুটতে দিয়ে 
-_লাঁষনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরসিং হিং বিরক্তিতে গঙ্জীন করে ওঠে 
_-এ্যাঞ্ড! বলতে বলতে গাডীখানা তখন ওপারে পেরিয়ে যায় । ন্রসিং ভীরঃ 
প্য/সেগ্তারের কথ। ভূলে যায়, মে গাড়ীর গতিবেগ কমিরে পিছনের দিকেপ্ঠন্‌- 
ড্রাইভারের দিকে চেরে বান্গ ভাসি হামে আব ডান হাত বাইরে প্রসারিত করে 
বুড়ে! আঁঙল নাঁড়ে। ৃ ৬ 
ফটক যেখানে আছে, সেগ।নে আটক পড়তে হয় নরনিংকে | সেখানে ইঞজিন-. 
ড্রাইভার হাঁসতে হাঁসতে দাড়ীতে হাত বুপার, মুখ বাড়িয়ে জোরে শিষ দেয়, 
_-যে ভাবে কুকুরের মালিক শিষ দিরে ডাকে কুকুরকে । এমনি ভাবে পাল্সা দিয়ে 
সাত মাইল দূর পথান্ত চলে । সাত মাইল দূরে বেলে জংদন | সেইখানেই 
শে হয়েছে ছোট-লাইন | তার পর বাইশ মাইল পাল্লা বিশখানা দোটর- 
বাস আর ট্যান্মি-কীবের ক্ষ । মূল বেল-লাইন চলে গিয়েছে সোজা উত্তর-মুখে | 
সদর শহরের মামলা-নকদ্িমা। সরকারী কাজকে সে গ্রাহ্া করেনি; সে গিরেছে, 
বিপুল শস্য-সম্পদ উতৎ্পাঁদনকারিণী গাঙ্গের তটভূমি ধরে গঙ্গার পাশে-পাশে । সদর 
শহর রেল-জংদন থেকে বাইশ মাইল পশ্চিমে | অন্ধ্র প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
পথ। এই পথে নরসিংয়ের এবার পাল্লার কৌতুক-_সব্বাগ্রে যাওয়ার কৌতুক । 
রাশি-বাশি ধুল। উড়িয়ে চলে সে। সেই ধুলার পিছনের গাড়ীর ঘাত্রীদলের চুলের, 
ডগা থেকে কাপড় জামা সমস্ত ধুসর হযে ওঠে ; তারা নাকে কাপড় দেয় কাশে |. 
সদর থেকে ফেরে আড়াইটার সময়। ইমামবাভারে, পৌছায় বেলা 
'পাচটায়। । সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আর একটা টিপ) টিপ দর প? লয় 
রেলওয়ে জংমন পধ্যন্ত। সেখানে সাড়ে আটটার ও নটার ট্রেণ টে ৭ দের 
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এবং ওই ছু ট্রেণের প্যাপেঞ্জার নিয়ে ফিরে আসে । এ সময় প্রতিযোগিতা 
নাই | ছোট-লাইনের ট্রেণ যায়, কিন্ত সাড়ে আটটার ট্রেণখানা ধরায় না এবং 
সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ফেরেও না। রাত্রে ফেরবার সময় নরসিংয়ের গাড়ীর 
মাডগার্ডে লোঁক চাপে? ফুটবোর্ডে লোক দীডায়, ভিতরে লোক চাপে খোয়াড়ের 
ভিতর গরু-ছাগলের মত অথবা পাঁথীঞ্রালান খাচার 'বগেড়ি” পাখীর মত। 
গাড়ীখানা তখন চলে ধীর-মন্থর গতিতে । রাস্তার দু'পাশে ঘন গাছের সারির 
মধ্যে হেড-লাইটের আলো ফেলে নবূসিং ভাবতে থাকে সেই সব কথা, যা 
ভাবা অবকাশ আর সমস্ত দিনের মধ্যে ভর না। 

হর কত মুখ মনে পড়ে, ফেসব জন্দর মুখ ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল বেগে মোটর 
চালীবার সময় চকিতের মত চোখে পড়েছিল ।  সারিবন্থী চলমান লোকের 
মুখ যাঁওয়া-আসার পথে তার দ্রুত ধাবমান গাড়ীর পাশ দিয়ে চলে যাক 
বায়স্কোপের ছবির মত। তার মধ্য আশ্চরাভাবে মনে থাকে একখানি 
কি ছু'্থানি সুন্দর মুখ । রৌজ নৃতন একখানি ছু'খানি মুখ । আবার কত দিন 
আঁগে *দেখ| একখানি মুখ নিত্যই মনে পড়ে। সে রোজ ভাবে কাঁল আবার 
দেখবে তাকে । নরসিং জানে নাঁতার বিধাতা জানেন_-কখনও কখনও 
তাদের এক জনের সঙ্গে তার দেখাও হয়, কিন্তু আশ্চবোর কথা, নরপিং তাকে 
তখন সেই স্থন্দর মুখ বলে চিনতে পারে না। হয় তো৷ প'ধ-থেকে-দেখা 
মুখ সামনে থেকে দেখে অন্য রকম মনে হয়। তাঁ-ছাড়া যে মুখখানা সে 
দেখতে চায়, মে মুখ. তো এক জনের মুখ নর়। কত মুগ মিশে সে মুখ রচিত 
হয়েছে তার মনে । রোজই সে তিল তিল করে বদলায়। শুধু অবগ্ এই 
মুখই ভাবে নাসে;) এই অলন রথ-চালনার সমদ্ধ ঘাকে মনে পড়ে, বাপকে 
মনে পড়ে, গ্রাম ঘনে পড়ে। আবার কোন দিন মনে মনে হিসেব করে 
টাকা*কুড়িরধ) এাশ-বইয়ে কত আছে, নিজের কাছে কত আছে, সবশতদধ | 
জড়িয়ে কত হল, যোগ দিয়ে খতিয়ে দেখে ভাবে গাড়ীথানা পান্টে একখানা, 
নতুন টা কেনার কথ ১ টার বদলে বাস কেনার কথা, পোট্রোল- বশী রর 


ব্যবসার কথা। কিন্-্তি মাইল রাস্তায় যতই আস্তে চলুক রিলাদ 
1 করে ভাববার সময় কতটুকু! দেখতে দেখতে ইমামবাজারের হাটের চৌ-মাথায় 
এসে পৌঁছে ঘায়। তার পর গ্যারেজে গাড়ী ঢুকিয়ে ্লান করে । আট মাস 
দীঘির জলে; অগ্রহ্থায়ণ থেকে ফাল্ুন চারটে মাস বাড়ীতে, চার মাসের ছু'্যাঁস 
গরম জলে স্নান করে। তার পর আরাম করে আধ পাট পচিশ-ডিগ্রী পাকী 
মদ একটু একটু করে পান করে, তার সঙ্গে গরম তেলে-ভাজ! আর সিগারেটের 
বদলে গুড়গুড়িতে তামাক । সঙ্গে থাকে নিতাই ব্লীনার। রাম কগীকটার 
সে ছেলেমান্টষ, তার উপর সে নরসিংয়েরই শালা । নরসিং রামকেখ্দের 
ভাগ দেয় না। ছেলেমাুষস্পভিতরট। এখনও কীচা নরমাই আছে, গাল 
ডিগ্রীর বড় ঝাঝ। এ 

রবিবার দিন সদর শহরে মায় না গাড়ী। কোর্ট বন্ধ। সেদিন সকালে 
যায় ওই জংসন পধ্যস্ত। ফেরে নস্টার মধ্যে। ফিরেই গাড়ীখান। নিয়ে ঘায় 
বামুনপুকুরে । মজে এসেছে বামুনপুকুর, পাড় ক্ষয়ে গেছে, নরসিং সটান: 
গাটীখানানে নিয়ে ঘাত্স পুকুরের জলের কিশারায়। তার পর তিন জনে ধুতে ূ 
আরগ্ত করে গাড়ীকে। ধুয়ে মুছে বাড়ী এসে_ যন্ত্রের অন্ধিসন্ধিতে ভাল করে 
মুছে দেয় গ্রীজ মোবিল, যেখানে যা প্রয়োজন । 

নিজেরা চুল কাটে, দাড়ী কামায়, নখ কাটে, কাপড় পাঠায় বোবার বাড়ী, 
জুতোতে কালি লাগায় । জুতো! অবশ্য একা নরসিংয়েরই আছে। নিতাইয়ের 
জুতে। নাই ; রামের আছে এক জোড়া স্তাণ্ডেল। রবিবারে আছে সাবীন মাথার 
পাল|। সে সাবান মাখা এক ঘণ্টার পর্বব। দুপুরে সে দিন পড়ে তাসের বাজী, 
পাশার দান? খাত্রে সে দিন মাংস বান্না হয়, বাজারে মাংস বড় পাওয়া যায় না, 
হাঁস কিনে আনে নিতাই ; হাসের মাংস রান্না হয়। পুরো বোতল আসে 
সে দিন। রাম সে দিন ভাঙ খায়। নরসিংয়ের আসরে সে দিন চলে তে-তাদের 
জুয়াখেলা। যারই হার হোক-_ভাঙ্ের নেশায় বাম অনর্গল হ০ পিধসিং 
নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে থাকে। নিতাইটা বসে থাকে ভা “হয়ে, 





এ টি ও সফি 
৬. অভিযান এরি 


প্রকাণ্ড বড় মুখখানার মধ্যে অত্যন্ত ছোট ছুটো চোখ-_সেও আধথানা বন্ধ হয়ে 
আদে। খেলা চলে । খেলতে আদে নরসিংর়ের বন্ধুরা--এখানকার ৫ ্টেখনের 
টনওরাল। লোকটা দুষ্ঘান্ত মাতাল, কলার ডিপোওয়াল! কালী পিং সিনা 
চত্রি, সোনার গয়নার শান-পালিশওরাল। লুৎফর রঙ্গদন, থানার কনেষ্টবল 
জোবে? আলী, ডাক্তারের কম্পাউগার রষেশ, বৃড়ো-দোকানী শশী চোধুরী 
ারও মধ্যে মধো আসে রেল-লাইনের ভারপ্রাপ্ত ফিটার-_রকিষণ। যে 
বদিবারে ভরকিষণ এ ষ্টেশনে আসে থাকে দিন তার আদা চাইই। 
সক মিলে সে দিন যদের জন্যে চাদা দের, বাত্রিতিই ছুটে বায় আব9 
কয়েকটা হাসের বা একটা খাসীর খোজে । 'ঠন ঠান শঙধ করে টাকার 
দান পড়ে, 'লোকগ্রুলি নিঃশব $ তাল উন্টান তয়-তয দান পায় সে টাক! 
নেয়, বাকী টাকা নেয় যে তাস খেলেছে দে! বাম হাহা! শান্দে অনর্গল 
হাসে। সাধারণতঃ নরূপিং কিছু বলে না। এক-আপদিন ক্ষেপে যার । বেমক্কা 
মাটির উপর একটা চাপড় ঘেরে বলে গুঠে, এ বেতসিজ, বেদায়েস্ত বেরাদপ 
কাহাকা । : | | 
রাম চকে এঠে | নিতাই ও টুলভেটিলতে চমকে উঠে সজাগ হরে বাদে 
বেকুবের মত জিজ্ঞাসা করে--এ্যা ? ৃ 
কালী পিং নরসিংকে শান্ত করে_মান যা ভাইয়া-যালে এনা। আবার 
অনেক সময় বলতেও হয় নাঁ-রাম চমকে উঠে চপ করতেই নরদিং চপ করে 
খেলায় মে ঘায়। | 
সোমবার ভোরেই আবার সপ্তানের বাপা-কাঁজ জু হয়| রবিবারের কাচা 
ফস গেঞ্চি, হাতকাটা খাকী ভাক- -সাট পরে চোখে গগল-চশষা এটে গাড়ীর 
চাবী খুলে দিটে. বসে বলে-_মার হ্যাণ্ডেল! 
নিত্বাই চি ঘুবার। রাম ভাল মান্গযের মত ফ্াড়িয়ে থাকে_ গাড়ীর 
দরজ[ ধন্েণ' গাড়ী যখন ছুটতে থাকে-তখন নিতাই বসে মাডগা্ডে রাম 
থাকে ফনটবোর্ডে খাড়া। ছু'রকম হর্ণ আছে গাড়ীতে- বরবারের বল দেওয়া 


অভিযান 





উহ টা বাজে ভৌ--ভো শবে_-আর একটা হর্ণ বাজে অতকিত মানুষকে চমকে 
রান ইলেকাটি ক হর্ণ আর বাজে না। রর 
ন ্ ৯ 





রা আজ কিন্তু মোটরখানা তার বাঁপা রুটে চলছে না সদর শহর ধোক 
ইমামবাজার পধান্ত যে রাস্তা--সেই রাস্তাই হল ডিঠ্িক্ট-বোডের মেন মেটান্ড 
রোড | "ওটা চলে গেছে _সিবে পর্বাদিকে--এ জেলা থেকে অন্ জেলায় | 
পূর্বা পশ্চিমে ও রাস্তাটা আটচল্লিশ মাইল লগ | বাইশ মাইলে ইমামবাজার, 
এই উমামবাজার থেকেই এই শাখা বাস্থাটি বেরির়েডে-চলে গিরেছে রামণগর 
নদীর ঘাট পথ্যস্ত--দুরত্ব বারে। মাইল | এ বাস্থাতেও একথান। মেটিখ্গাস 
চলে। ওই ছোট-লাইনের বেল-কোম্পানী এ জেলার ফোটর ব্যধসারের তস্তা- 
কর্তা বুধাঝাবৃ'্র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ মোটর-বাস সাভিসের বাবস্থা করেছে। 
এর জন্য ডিষ্রি্-বোর্ডের সঙ্গেও বিশেন বন্দোবস্ত কনেছে বেল-কোম্পানী । 
তারা বা্তা। সিনা জন্য মোপাম আর পেবেলস্‌ অর্থাৎ কীকর-মাটি আর 
ড়ি-পাথর দেয় । * নগদ টাকাও কিছু দে। বিনিময়ে এ বাস্তায় গই একখানি 
বাস ছাড়! অন্ত বাস ব মটর নিয়মিত সাভিস খুলবার ছাড়পত্র পায় না। 
ভবে কেউ পুরো মোটর ভাড়া করে গেলে ঘোটর ঘেতে পারে পুরে। বাদ 
ভাড়া করলে সেও ঘায়। মধো মাদো নরপিং৪ যায় বদ্দিষণ লোকেদের নিষে। 
তাদের মধ্য প্রধান হল স। মালমপুবেন মিএএ মাহেবের! | কলকাতায় ছোট- “ 
লাটের দপ্তরে চাকরী করেন। একেবারে খাটি সাহ্ছেবী পোষাক | দরাজ 
দিল তা ছাড়া আরও আছে। কিন্তু সেসব লোককে গাতির করে না ১ 
নরসিং। বিয়ের ভাঁড় নিয়েও ঘায় মধো মপো । বাসে যার বরযাত্রী কারহ্ের? 
গৌরবে_নরসিংয়ের ট্যাক্সিতে যায় বব কালে-কম্মিনে আনতে ঘা ডাক্তার । 
জটাধারী ডাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎসক | কিন্তুলে থাকে তার গ্রামে নদীর 
ধারে এক অজ পাড়াগীয়ে । দিনের বেলা হলে জটাবারী নিক্ষের ঘোড়া 
আলে। রাত্রি হলে নরগিযের ট্যাক্সি যার। এ সব হল দাও | | 


আজ কিন্তু নরসিংয়ের ট্যাক্সি চলেছে খালি। খালি অর্থ নরসিং, রাম 
এবং নিতাহ'ছাড়া আর লোক নাই গাড়ীতে । খালি রা, ₹ হু করে চলোছে 
গাড়ী, এ্যাক্সিলারেটার চেপেই আছে পায়ে। পিছনে লাল: আবর্ডের 
মধ্যে পেট্রোলের ধোয়া নদীর গেরুয়া রঙের বন্যার জলের মধ পাশের গ্রাম 
ঝর্ণার কাল জলের ধারার মত ঢাকা! পড়ে যাচ্ছে। দু'ধারে ধান-কাটা মাঠ। পথের 
পাশে বট-পাঁকুড়ের গাছ। মাঠের মধ্যে রাস্তা চলেছে দোজা। দু'তিন মাইল 
অন্তর এক-একখান। গ্রাম । গ্রামে ঢুকবার এবং বের হবার মুখে রাস্তা বিসপিল 
পাকে বাঁক নিতে বাধ্য হয়েছে । আকুলিয়া গ্রাম ফেলে এসেছে পিছনে । গ্রাম 
থ্ৰেখি উত্তর-মুখে নির্গমন পথে ঘন তেতুল-জঙ্গলে-ভরা পুকুবটাকে বেড় দিয়ে 
রাস্তার যে বাকট।--সেট৷ পার হয়েই মোজা চলেছে গাড়ী । চুপচাপ বসে 
আছে নিতাই ! পিছনে খুব আরাম করে লঙ্গপতির মত ঢঙে হেলে বসে বাম 
বিড়ি খাচ্ছে । নরসি এক্ষট। আক্রোশের উপর যেন গাড়ী চালিয়ে চলেছে । 
আক্রোশই বটে 
* বুধাবারুর চোখ-দাচাণি, পুলিশ সায়েবের ড্যাম সোয়াইন গালি-গালাজ, 
দারোগা-ইনস্পেক্টারের হুমকী সবই এতদিন সহা হয়েছে | রাত্রে বাড়ী ফিরে 
হিসেব করে থলি ঝেড়ে সিকি আধুলি টাকা নোট গুণবার সময় দিনের" হী 
সব গ্রানি সে ভুলে ঘেত। কিন কিছু দিন থেকে রেল-কোম্পানী প্রথম খাত 
নাইল:উঠে পড়ে লেগেছে_-নরপিংহকে ঘায়েল করতে । সাত মাইলের মধ্যে 
স্থান! সাটুল্‌ ট্রেণের ব্যবস্থাঙ্করেছে। ওদিকে জংসন থেকে নদর পর্যন্ত 
বুধাবাবুর একচেটয়। এলাক1।" একেবারে ইমামবাজার থেকে সদর শহরের যাী 
না পেলে জ'সনে যাত্রী সংগ্রহ কর] অসম্ভব ব্যাপার। ইমামবাজারের লোকেরা 
বেইমাঁন"। ভাবা এখন ওই সাট্ল্‌ ট্রেণের স্থুবিপা পেরে ওতেই ছুটছে । বনে 
পয়সা দিয়ে কথাই বা শুনব কেন আর গরু-ছাগলের মত ঠাসাঠাপি করেই, 
বা যাব কেন ? এতেও সে চালিয়ে যাচ্ছিল গাড়ী। “দমে নাই। নি কিন্তু হঠাৎ 
আজ টার দিন আগে এস-ডি-ও তাকে বললে_শ্রার-কি-বাচ্চা! শুধু তাই 


অভিযান প্০৯ 


নয়। আচমক। পিঠের উপর বসিয়ে দিলে হাতের লিক্লিকে' বেতথানা। 
একবার, ছু'বার, তিন বারের বার নরসিংস্্‌ খপ করে ধরে ফেলেছিল বেতখানা। 
বড় বড় চোখ দুটো ধবক-ধর্বক করে জলে উঠেছিল--ছন্রি রাজপুতের ছেলে সে, 
পায়ের নখ থেকে মাথা পথ্যস্ত সন্-সন্‌ কছুর রক্ত চলতে আরম্ত করেছিল; কান 
ছুটে! গরম হয়ে উঠেছিল আগুনের মত। বেতখানা চেপে ধরে রা বলেছিল-_ 
মারবেন না স্যার! 
ঘটনাটা ঘটেছিল এই | 
মেদিন ইমামবাজারেই নরপিংয়ের ট্যাক্সি সদর পর্যন্ত পুরো ভা হয়ে 
গিয়েছিল। একটা মামলার সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল বাদী। গাড়ীর পরো 
ভাঁডার় নরসিং নিরেছিল আট জনের ভাড়া । গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার নেওয়ার বিধি 
পাচ জন | নরদিং সাধারণত সকালের টিপে নেয় সাত জন। তার পাশে 
দু'জন, পিছনের সিটে চার জন, তাদের পায়ের তলার এক জন। রাত্রের টিপে 
তারও বেশী হর অবশ্য । সদর শহরে ঢুকবার আগেই ভাড়া! আদায় করে নিযে 
প্যাসেঞারদের নামিয়ে দেয়। বুধাঁবাবূর বাস, ট্যাক্সিও তাই করে। যাক 
দে কথা। আট জনের ভাড়া পেয়ে নরসিংয়ের গাড়ী ছাড়ার তাড়া ছিল না। 
বাদীরও সাঙ্শীদের ডেকে একত্রিত করতে অল্প দেরী হয়েছিল। গাড়ী যখন 
জংসনে পৌছুল, তথন বৃধাবাবুর বাস, টা!ক্সি সবই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে । মাত্র 
একখানা বাস তখনও দাডিয়েছিল-_প্যাসেঞ্জার জোটে সেখানা ছাড়বে, না হলে ৷ 
এখানেই থেকে যাবে | নরসিং জংসনে না দাঁড়িয়েই সটান বেরিয়ে গেল. 
ধসনের বাজার থেকে, বের হয়েই ছু'বারে অন্তর্বর প্রাস্তর_মধ্যে দিয়ে সেই ' 
রোড, মেটাল্ড রোডের উপর সামনেই ধুলোর মেঘ যেন মাটি থেকে আকাশ 
পথ্যন্থ কুগুলী পাকিয়ে উঠতে আরস্ত করেছে । নরসিংয়ের কাছে এট। অসহা। 
প্রথমত-সকলের পিছনে যাওয়ার কথা ভাবতে গেলেই তার মেজাজ বিগড়ে 
যায়, দ্বিতীয়তঃ--ধুলো। দুটোই সে বরদান্ত করতে পারে না। চৌদ্দ-পনেধোখানা 
আক্-বোঝাই ঢাউন বাস লামনে-_খান তিন-চার ট্যাক্সি আছে তার আগে। 


১৪. অভিযান 

তার উপর ঠিক তার দামনে কয়েকখানা গরুর গাড়ী । গরুর গাড়ী অবশ্য 
একেবারে রাস্তার ধার ঘেনে চলে, রাস্তাটার মাঝখানটা পাকা, ছাধার কীচা। 
একখানা গাড়ী কিন্ত মাঝখান দিরে চলছিল। গাড়োয়ানটা ছোকরা, গরু 
তাজা। ছোকর! গরু দুটোকে ছুটিয়ে 


দুটোরও বয়স কাঁচা, ঢেহারাও বেশ 
পিছনের হণ শুনেও সে ত্রস্ত 


চীৎকার করছিল--এই ছুটেছে আরবী ঘোড়া! 
হল না-নিজেদের অথাৎ গরুর গাড়ীর সাবির সকলকে অতিক্রম কৰে আগে 
এসে তবে পাশ কাটিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল | 

নরসিং পায়ের কাছ থেকে গোল কুগুলী-পাকিয়েববাপা খানিকটা দড়ি তুলে 
নিযে গন্ভীরভাবেই বললে--নিতাই । বলেই সে দড়ির কগুলীটা রামের জাতে 
দিলে । রাম অভাদ মত ফটবোডে দাড়িবেছিল, নিতাই বসেছিল বানদিকের 
মাডগার্ডে। রাম দড়িটা এগিয়ে দিলে নিতাইয়ের জাতে | নিতাইকে কিন্ত 
কিছু বলতে ভল না, চট কারে দি ডর কুগুলীট। থুলে লিয়িই ঘোরাতে আস্ত 
করলে দডিট।। গরুর গাড়ীখানধর কাছ ঘেলে নরসিংয়ের ট্যান্সি পার ভবার 
সময় গতি ঈষৎ মন্থর হয়ে গেল) নিতাইয়ের হাতের দ়িট। পাক খেচে খেতে 
ঠিক সময়টিতে সোজা আছাড় গেয়ে পঢ়ল ছোকরা-গাড়োয়ানটার পিটে। 
ডগায় গিট-দেওয়। মজবৃত-পাকের সপ্দৰা ইঞ্চি মোটা দড়ি; নিতাই প্রায় 
ছুট লঙ্বা জোয়ান; ছাতির মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি, তার ভাতের জোরে ওই ডি রা 


০ 


সপ. শব্দ করে পড়ল পিগে। গাড়োরান স্টোকরা চীৎকার করে উল ক .। 


তার চেয়েও কিন্তু জোরে কঠিন আক্রোশভরাকগে চীৎকার করে উল 


নরনিংখ্যাওড শুরার কি বার্চ। ! 

বলতে বলতে ট্যাক্সি হু-হু করে বেরিয়ে গেল। এর পর সামনে বাস। 
পঞ্চাশ-যাট গজ অন্তর চলেছে; ওরা রান্থা ছেড়ে দেবে না। পাশের ধুলো- 
ভরা! কীচ। অংশটার উপর দিয়ে পাশ-কাটিয়ে-যাওয়া ছাড়া উপায় নাই । ট্রায়ারিং 
ঘুরিয্বে এক বাঁর ডান দিক 'এক বার ঝা দিক দেখে শিল সে। মাডগার্ডের উপর 


থেকে নিতাই বললে_ রাইট সাইড | 


1 


ধরল এ 


অভিযান | শা 


হাড়ির ছেলে নিতাই অনেক ইংরিভী কথা ভি তা ছাড়া গাড়ী 
গলানোর ব্যাপারে নিতাইয়ের বিচার-বুদ্ধি খুব পাকা। ট্টীয়ারিং ঘুরিয়ে নরসিং 
ডান পাশের কাচ! দিকটায় নি এল গাডী। উপ-গীয়ারে এনে চেপে ধনূলে 
এাক্সিলাবেটার ৷ ধুলোর রাশি ঠেলে উচ্টিয়ে গাড়ী বাদ অতিক্রম করে চলল । 
চারখান। বাম অতিক্রম করে ঢলল | চারথানা বাস অতিক্রম করে কিন্ত 
আাবার তাকে মাঝখানে আদতে হল, রাস্ত। সংকীর্ণ হয়েছে এবং উচু কাধের মত 
চলেছে । ছু'পাশের উর প্রান্তর, শেয়াকুলের গুল্স-সঙ্কুল বিস্তীণ পতিত জমি । 
বাঁলিতে মাটিতে জমে পাথরের দত শক্ত, বর্ধার বমর ছাড়া ঘাস পধান্ত গায় 
না। প্রায় মাইল দেড়েক চলে গিয়েছে এ প্রান্তর | উপায় নাই । নরসিং 
পাবার মামনের বাসের পিছনে খুব কাছে গিয়ে হরণ দিলে । কিন্তু ববাবাবুর বাশ-, 
ডাইভার নে গ্রাহাও করলে না| ফুট দ্ব়েক যদি বীয়ে সরে ঘায়, তবে অনায়াসে 
নরপিং পার হরে যেতে পারে । কিন্ব সে তারা দেবে না। উল্টে গাড়ীর স্পীড 
কষিয়ে খানিকটা বেশী বোরা ছেড়ে দিলে । নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে 


থাত্রীদের, ক্ললেনুপ করে বলবে সবাই, কোন ভয় নাই । নিতাই, রাম 


ভসিয়ার! বলেই দে গাড়ীখানার মুখ আরও ডান পিকে ঘুরিয়ে রাস্তা থেকে 


পাশের র প্রান্থরমূখী ঢালের মুখে ছেড়ে দিলে । ফুটব্রেক হ্যাগুব্রেক কষবার জন্তয 


উদ্যত থেকে ইঞ্জিন বদ্ধ করে দিল। টঢেউয়ে-দোল-থাওয়। নৌকার মত দুলতে 
চলতে গাড়ীখানা নেমে পডল প্রান্তনে। তার পর আবার এক বার সে গাড়ী 
খানাকে ছাড়লে । যথা সম্ভব শেয়াকুলের গ্রন্মগুলৌোকে এড়িয়ে শক্ত সমতল 
প্রীস্তরের উপর দিরে মস্তণ গতিভে গাড়ী ছুটল | 

নিতাই উৎসাহে আনন্দে বলে উঠল, বহুৎ আচ্ছা-_বহুৎ আচ্ছা-_কেয়াবাহ। 
বাম বাঁদিকে রাস্তার উপর চলদান বাসগ্তালাকে অতিক্রম করতে করতে বলতে 
লাগল, চলো তুফান মেল ! 

নরপিংয়ের মুখে এতক্ষণে ভাসি দেখা দিয়েছে । সমস্ত বাসগুলোকে পেরিয়ে 


সে একবার পিছন দিকে তাকিয়ে বললে__শা (সা )_লা! 


অভিযান 


এর গর সামনে ছু'খানা কার । একখানা বুধাবাবুর, অন্যথানা হরেন. 


সাহাঁর। ট্যান্ডির স্পীড আরও বাড়িয়ে দিল নরসিং | সাঁমনে এখন গ্রায় দিকি 
মাইল পতিত তীঙ্গা রয়েছে । সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল না, খানিকটা 
যেতেই সে গাড়ী দু'খাঁনীও পিছনে গ্লড়ল। ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের পাকা শড়কের চেয়ে 


সমতল গুস্থরে গাড়ী অনেক বেশী অনায়াস গতিতে চলতে পারছে ! 
নিতাই বললে, এমনি বান্তা হয় শাল! । 


নরসিং গন্তীরভাবে বললে, ভগবানের তৈরী আর মানুষের তৈরী বুঝলি! 


ত্র 1 অনেক " বলতে বলতে সে ফের টপ-গীয়ার দিয়ে গাড়ীথানার মুখ রানার 
বাঁধের দিকে, ঘুরিয়ে দিলে। সুকৌশলে সে তুলে নিলে গা়ীখানাকে রাজ্তার 
উপর | তাঁর পর চলতে লাগল আমিরী চালে । অর্থাৎ পিছনের গাড়ীর উদ্দেশে 


ধুলে! উড়াতে আবস্ভ করলে । পিছনের গাড়ীখানা বার কয়েক হর্ণ দিলে । 
উত্তরে নরসিং ধোঁয়ার রাশি ছাড়লে । 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হয়ে উঠল ৭-এই, এই সিংজী ! সিংজী ! 

সামনের দিকে নিষ্পৃহ অলস দৃষ্টিতে চেয়েছিল নরসিং_কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেহ সে বললে-_কি? 

বামও এই সময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল, দাঁদীবাবু! দাদাবাবু! 

-কিরে? নরসিং একটু কষ্ট না হয়ে পারলে না। 

_-এস-ডি-ও সায়েব। 

_কে? চমকে উঠল নরসিং। 

_-এস-ডি-ও সায়েব! পেছুকার গাড়ীতে !, 

গাড়ীর পাঁশে মুখ বাড়িয়ে চকিতের মত পিছনের গাড়ীট। দেখে নিলে 
নরসিং। এস-ডি-ও'র তকমা-পাগড়ী-আটা চাপরাসী গাড়ী থেকে বেরিয়ে 

ফুটকঝোর্ডে দীড়িয়ে গম্ভীর আওয়াজে ইাকছে, এই । এই! এই! খাড়া করে। 

গাড়ী! এই । | 


গাড়ীতে ভিতরে সায়েবী-পোষাক-পরা কেউ বসে আছে। নাকে ক্ষমাল 
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চাপা দিয়েছে । এবার চঞ্চল হয়ে উঠল নরপিং । এবং ঘা করলে সেও ভেবে- 
চিন্তে কবলে না, করব বলেও করলে না । গাড়ী তার রোখাই উচিত ছিল, কিন্তু 
সে করলে তার বিপরীত । পূর্ণবেগে গাড়ী চালিয়ে দিলে । গাড়ীর স্পীডোমিটার 

খারাপ হয়ে গিয়ে কীটাঁটা সরে না, গাড়ীর গতির বেগে কাটাটা শুধু ঠক-ঠক 
করে নড়তে লাগল । পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়ীখানা, তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু পিছনের গাডীখানাও মোটরকার। তার উপর 
গাঁড়ীখানা নরদিংয়ের গাড়ীর তুলনায় নতুন। নরপিংয়ের অবগ্ঠ দুর্দান্ত সাতস, 
যন্ত্রপাতির উপর তেমনি আরভ্তক্তি, তার উপর তা গিদ্ট! ভয়ে পালাবার | গঞ্স 
আগেই এমে ঢুকল শহরে । শতরের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়ল 
একটা ছোট পথে । তবু নরপিং ধর! পডল শহর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে । 
দুপুর বেলায় বে-টাইমে মে খালি গাড়ী শিরেই খাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
শহরের মোড়ে মোড়ে পুলিশ | ধরা পড়ল । 
তার পরই ওই ক্রাগ্ত। 
নরূসিং বেত ধরতেই এপ-ডি-৪ বেত আব চালালেন না। ওভার-লৌডের 
জন্য. বিপজ্জনক গতিতে গাড়ী ইাকাবার অপরাধে এরেষ্ট করলেন। অবশ্য 
জামীন সঙ্গে স্দেই হল। মামলাতেও হল অল্প জরিমানা । কিন্ত হাতে সাধ 
মিটবে না মারতে পেয়ে ক্ষোভে নবনিংভকে মারলেন ভাতে । নানা অঙ্গুহাতে 
তার ট্যান্সির লাইসেন্ল বাতিল করে দেওরা হল। ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং 
লাইসেল্সথানা« বাতিল করার, কিন্ত সে হয় নি। মোটর্-অভিজ্ঞ বড় সাহেব- 
ইঞ্সিশীয়ানেই মুক্ত-কলমে-লেখা প্রশংসাপত্র ছিল নে | | 
তাই নরপিং চলেছে--ইমামবাজার সদর সাভিনস লাইনের বস্তা ছেড়ে 
এই ইঠেচিরনে। ঘাটের পথে । এ পথেও সাঁভিনের লাইসেন্স 
মিলবে না। 
*বৃধাবাবু এণ্ড রেল কোম্পাশীর মনৌপলি সাভিন-_এটা একচেটিয়া 
অধিকার | - 


১৪ অভিযান 
নরসিংহ দে সে উদ্দেশ্যেও চলছে না। তার উদ্দেশ্য সে বলেও নাই । নিতাই 
এবং বামকেও বলে নাই । বলেছে-বাটী যাচ্ছি। 
রামলগরের ঘাট পেরিয়ে ওপারে ম।গান_ অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্র-প্রধান অঞ্চলে 
তার বাড়ী। ধুলো-ভরা মাঠের পথ | গক চলে, মান্য চলে--গরুর গাড়ী 
চলে । 
ৎ নিতাই বললে আস্তে সিংজী, আস্তে | 
আস্তে ? 
*' সোনাডাঙ্গার দাকে ধুলো উড়ছে । গরুর গাড়ী বোপ হয়। 
-স। নরনিং গাভীখানাকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনের গতির সঙ্গে 
সমান বেগে । নরদিং গাড়ীর বেগ সধ্যত করলে । গাড়ীই বটে। 
সোনাভাঙ্গার বাক ঘুরে গাজী আবার পড়ল উদ্মুক্ত শস্তাঙ্ষেত্রের মধো । 
সামনে তিন মাইল দূরে অভয়াপুত্রডান দিকে চার-পাঁচ মাইল পুবে ভাসতোর, 
পুনাশী, কামারপাড়া। বায়ে পাঁচ মাইল দুরে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-বনবেখা | গাড়ী 
ছুটছে । পাশের গ্রামের গাছ-পীল! প্রায় ছ্িরিই আছে, মধাবন্তী ফসল-কাট? 
ধুসর মাগথান| যেন বুত্তীকারে খুরছে। সামনের গ্রাম অভয়াপুর এগিয়ে 
আসছে । নদীর এপারে অভয়াপুর, ওপারে রামনগর | | 
গাড়ী চড়াইর়ে উঠেছিল । এবার ঢাল আরপ্ত ভল। বুঝা যায় ন! ক্ষ, 
মনে হয় সমতল মাঠ। কিন্ত নরসিং জানে এবং গাড়ীর চাকার টানে বুঝতে 
পারছে। ক্ষেতও ক্রমশ শ্যামল হয়ে আসছে । সামনে দেখা বাচ্ছে রবিশম্ত- 
ভর! মাঠ । কলাই, গম, সরে | তিলের ঈমিগুলি গাঢ় সবুজ । তরকারীর 
গাছ সব লতাতে শুরু করেছে৷ ছু-চারটে জমিতে বাড়ন্ত লতার ফুল ফুটেছে! 
এই হল নদীর মাঠ। ভারী জোরাল মাটি। বীজ পড়লে এডায় ন অর্থাৎ 
বার্থ হয় না এ রি | তু বন্য। ০ ছি ওঠে না। 


এবং বানি এই রাই গা পাণ্ড ৬ বসল 


/ 
চে 
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এপ্রান্তের আড্ডা । ইউ পি স্কুলঘরের সামনের খোলা জায়গায় বাসটা কাড়ি 
আছে। এর পরেই একটা তিকারের মত বাক | বাক ঘুরে তিশ গজ গি 
আবার একটা এমনি বাক | তারপরই নধর ঢাল। কাচা পথ। এখানে পা 
করলেও টেকে না। নদীধুরে শিরেযায়। মাটি চাপিয়ে দিয়ে ায়। ন 
ধুলো ভরা পথ। প্রায় দু'ফুট ধুলো জমে আছে, তুলোর চেয়েও নর 
নরসিং ছেড়ে দিল গাড়ীকে। ইঞ্জিন বন্ধ। ঢাঁলের মুখে নেমে চলেছে গাড় 
দুপাশে ঘন শরবন এব" নান! আগাার জঙ্গল আর্ত হল। গাড়ী গড়ি 
চলেছে! সামনে দেখা যাচ্ছে নদী । হাব চেরেও কম জল। বিভ্তু 
“বাতুকাময় গভ চিক চিক করছে । ওপারে দেখা যাচ্ছে প্রকাণ্ড বড় পরিত্য 
সিন্ব-ফ্যানটুরী । নদীর জ্ধার পাক।, বাধানে! | বানিয়েছিল সেকালে কুঠিয়ালের 
রামনগরের ওপারে সারে ছা-চন্রভাট, তার পরই পড়ল দোসরা জেলা । জে 
সুরশিদাবাদ | এই জেলাতে নরসিরের ঘর | 

-ষ্াস্কা। সি জী! নিভাই সতর্ক কৰে দিলে । 

গাচী ঢাঁলের মুখে জোরে নামছে । সামনেই নদীগভ | নদীর ঘাট ল 
দেখে নাঘ। উচিত নয় 

ফত্রেকে চাপ দিতে দিতে হ্যাগ্ত্রেকে শুধু ভাত দিয়ে নরসিং ঈষৎ হাসলে 
গ্রামের কথায় ভার ভাবীকালের কক্পন। মনের মধ্যে জেগে উঠ্েছিল__একা 
অন্থামনন্গ হবে পড়েছিল । 

গাড়ী থেমে এল। 

নরসিং বললে, কি জানি-গান্ডী থেকে ইট ছু'খানা বার করে সামনে, 
চাকাম্ব লাগিয়ে দে! সে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে । 

জিল। খুরশিদাবাদ_-গ্র।ন 'গির্বরজা' | ছত্রির গ্রাম । নরসিং চলেছে--ওহ 
গ্রামের সুখে। 


০ 


হই 


জেলো মুরশিদাবাদের এই অংশটা নরম কালো মাটির দেশ। কাকর নাই, 
পাথর নাই; বালি যা! আছে, তাঁও অত্যান্ত মিহি আর ঝিক-মিক করে গুড়ো 
রূপোর মত; চোখ-জুড়ানো কালো মেয়ের অঙ্গ-লাবণোর মত মিশে আছে 
মাটির সর্ধার্গে। জল পড়বামাত্র ওই বালির গুণে মাটি এলিরে পড়ে ঘসা-চন্দনের 
মত। আবার ওই বালির গুণেই বাতাসের স্পর্শ এবং রোদের উত্তাপ সিক্ত- 
মাটির কাদাভাব অত্ান্ত সধর কাটিয়ে মাটিকে সরদ ঝুর-ঝুরে করে তোলে । ওই 
মাটির সমতল মাঠ । বধার সময় জলে এক বার ভরলে আরু জল মরতে চার না। 
গঙ্ধার ধারে বিল-খাল তখন ভবে ওঠে, সেই সব জল-ভরা বিলের চাপে মাঠের 
জল মরে না। বন্যাও হয় না অথচ জলও মরে না। মাটিতে অফুরস্ত উর্বরতা, 
কাজেই ধান এখুনে অমর | সরকারী সাঘেব-স্ুকোরা মাঝে মাঝে আসে। 
তারা বলে, এতেও ঘখন তোমাদের লক্ষ্মী নাই, তখন আর তোমাদের হবে না। 
এমন ধান-ফলানো মাটি বাংলাদেশে আর নাই, বাগরগঞ্জ আর বর্দমানেল 
খানিকটা জায়গা ছাঁড়া। বাখবুগঞ্ত কোঁথায় নে কথা এখানকার চাষী-ভূখিস্তি 
/জানে না, খোজ করার মত কৌতুহলও তাদের হয় না। ভবে বধ্ধমান তাদের 
স্পাশেই। এই গঙ্গার ধারের এলাকার নিচের দিকটাই খানিকটা বর্ধমানের 
মধ্যে পড়েছে । সাঁহেব-স্থাবোর কথা মিথ্যে নয়, সায়েবরা কি দিথ্যে কথা বলে! 
খাটি সত্য কথা। প্রচুর ধান হয়। হাতি-ঠেলা ধান অর্থাৎ গরু-মহিষে 
গাড়ী ঠেলে এত ধান তুলতে পারে না, হাতি হলে তবে ঠিক তয়। শুধু কি 
ধান? কলাই, গম, সরষে, মসনে, তিসি, আলু, পেঁয়াজ, আখ--কোন্‌ 
ফসলটাই বা না হয়! কিন্তু তবু যে কেন তাদের লক্্মী নাই, সে কথাটা তার! 
জানে না। সায়েবরা বলে, তোরা হচ্ছি কুঁড়ের সর্দীর। সায়েবনের এই * 
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কথাটি লোকে মানে না। তারা দেহের এক পিঠ মাটিকে, অন্ত পিঠ যেঘ আর 
রোদকে দিয়ে খাটে । লক্ষ্মী ওদের ঘরের মেয়ের মৃত; জন্মান, দিনে-দিনে 
বাড়েন, কচি মুখের হাসিতে আলো করে রাখেন দেশটা, তার পর যেই তার 
ঘরকন্নার কাজে লাগবার বয়স হয়, অমন্শি চলে যান বিবাহিতা মেয়ের মৃত ৷ 
কন্যার মতই ঘরে তার অচলা হয়ে বাস করবার অধিকার নাই । লক্ষ্মী-ফলানে 
দেশের মধ্যে লক্ষ্মীতীন ছন্নছাড়া গ্রাম সব। ছত্রির গ্রাম গির্বরজীও লক্ষমীহীন 
ছন্ছাড়ার গ্রাম । | 

“গর্বরজ!' বলে মুখে, লিখবাঁর সময় লেখে কিন্তু গগিরিব্রজ' | গ্রামের 
জমিদারের সেরেস্তার কাগজে সেই কোন্‌ আমল থেকে লেখা হয়ে আসছে | 
ববাবী আমলের ফারুসী “থাঁকবন্টী'তে চিঠাভেও লেখা আছে গিরিত্রজ | ছত্রিরা 
বলে, পরশুরাম যখন নিঃক্ষত্রিয় করতে লাগল, সেই সময় গিবিব্রজ রাজ্যের এক 
অল্পবন্ধধী ক্ষত্রিয় অনসবদার বাজার অনাথা কন্যাকে নিয়ে রাজা ছেড়ে 'পঙ্ঘীর” 
দেশ এই বাঙ্গাল মূলুকে এসে এইখানে বাস করেন। ক্ষত্রিয় এই পরিচয় ছড়িয়ে 
পড়লে কৌন দিন সে কথা অমর পরশুরামের কানে পৌছুতে পাবে, এই আশঙ্কায় 
তিনি পরিচর দেন--জাতিতে তিনি "ছত্রি'। এই সব বিবরণ লেখা ছুটো ভাষার 
পতি আছে । ফাঁরদীতে লে। । একট] হল, ঘখন মনসবদীর রাঁজকন্তাকে নিয়ে 
এখানে পালিয়ে আসেন, সেই পুরানো আমলের। অন্যথানা হল মহারাজ 
মানসিংহের দেওয়া | মহারাজ মানসিংহ নাকি খাতির করে গোটা গ্রাথখানাকেই 
তাদের মৌরসী বন্দোবস্ত দিয়ে গিয়েছেন । সেই বন্দোবস্তের বলে আজ গো 
গির্ববজ। মৌজাটাই মোকররী মৌরদী হয়ে রয়েছে। নবাবেরা মে মৌররসীঁ. 
বন্দোবস্ত কাটতে পাবে নাই-_ইংরেজ সবুকারও না। এই তামার পাতটায় 
মহারাজ মানসিং শীলমোহর দল্তখত দিয়ে গিরেছেন। এখনও তাদের ঘরে 
পুরানো তলোয়ার, শড়কী, খাট গণ্ডারের চামড়ার ঢাল আছে। কত বার 
পুলিশ এসে তাদের ঘর-তল্লীপীর লময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবুও কতক 
এখনও আছে কাঠের মাচানের মধ্যে, অন্ধকৃপের মত গুপ্ত চোর-কুহুরীতে ; 
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মজা। পুকুরের হাটি কাটতে গিয়েও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায় । গাদা-বন্দুকও 
ছিল। সেগুলো লুকানো আছে, কিন্তু তার একটাও গোটা নেই । ভাঙা-ভাডা 
টুরকরে। এখানে-ওখানে পড়ে আছে । ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে নরিং 
খেলা করেছে । * 

সেটেলমেন্টের সময় এসেছিল এক কান্ঠনগো | অনেক দিন আগে । নরসিং 
তখন ছেলেমান্ঘষ | সে কীন্তনগে। ওই তামার পাতখানার ফটো গ্রাফ তুলে 
নিয়েছিল। মুরুবিব ছত্রিদের কাছে পুরীনে। আনলের গল্প শুনত প্রতি দিন 
সন্ধ্যায় । তার পর কান্ুনগে। লিখেছিল একখানা কেভাব। সেই বইয়ের 
একখানা কান্নগো পাঠিয়ে দিয়েছিল গির্বরজার ছত্রিদের নামে । সে এক 
তাজ্জব কাহিনী বানিয়েছে । সে কাহিনী পড়ে গির্বরজার মুরুবিবদের কি রাগ! 
কেতাবখানা আগুনে দিতে হুকুম হয়েছিল | নরুসিং ছিল কাছে ঈীডিয়ে-- 
তাকেই হুকুম ভরেছিল। কিন্তু ছেলেমীন্রষ নরসিং তখন পাঠশালায় পড়ত, 
কেতীব-কাগজের উপর তখন তারধ্ভারী ঝেশক। বইখানীকে আগুনে না দিয়ে 
সে সেখান! নিজের দপ্তরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল । সে বয়সে নরসিং বইখানা 
পড়ে সব বুঝতে পাঁরে নাই; পরে বড় হয়ে সে কাহিনী নরপিং কয়েক বার 
পড়েছে । মাণ্যে মধ করেক জায়গা এখনঞ তার কাছে একেবারে ছূর্বোধ্য | 
হিজরী-শকাব্দার কচকচি, তামার পাতের মাপ ইঞ্চি-ফুট, ফারসী লেখার ছবি--. 
এমনি সব বাঁপার আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাঁকীটা তার অদ্ভুত ভাল 
(গেছে | শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চন্-চন্‌ করে ওঠে। কাননগোব, উপরে 
নগও হয়। সে লিখেছে__“মুদলমানেরা যখন প্রথম আসে বাংলাদেশে-_ 
পাঠান রাজত্বে হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে বিবাহ অনেক পরিমাণে প্রচলিত ছিল । 
মুসলমান পুরুষের। হিন্দুর কন্যা বিবাহ করতেন, অনেক স্থলে জোর করে কন্তা 
হরণ করে আনতেন, অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে হিন্দু-রাঁজারা কন্যা দান 
করতেন-__এ সব প্রমাণ ইতিহাসে আছে । হিন্দুপুরুষেরা অনেক স্থলে মুসলমান- 
কন্যা বিবাহ করতেন-_ এ প্রমাণও আছে। রাজা যছু, কালাপাহাড়ের কাহিনী 


চি 


আভিযান 


রি প্রাসিদ্ধ। এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-পুরুষ সমাঁজ কর্তৃক পরিভাক্ ইয়েছেন। 
তার! মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এক সময় হিন্দু-পুরুষেরা 
মুদলমান-কন্যাকে বিবাহ করেও হিন্দু-সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হতেন না, তারা 
হিন্দুই থাকতেন-__এর প্রমাণও পাওয়া যায়ঠ অর্থাৎ সমাজ মুসলমান-সংশ্রবকে 
এমন কঠোরভাবে বজ্জন করার নীতি প্রথম প্রথম গ্রহণ করেন নাই | সে সমর 
অনেক অভিজাত মুসলমান পুত্র-কন্যার সঙ্গে তদানিস্তন অভিজাত হিন্দু পুত্র- 
কন্যার বিবাহ হয়েছে | এ সব ক্ষেত্রে মুদ্গমান বশ! ভিন্টুর ঘরে বধ হিসাবে এসে 
হিন্দু বধুরূপেই পরিগণিত হয়েছেন, যেমন হিন্দু-কন্তা। মুসলমান স্বামীর ঘরে গিল্য় 
মুসলমান বধু হিসাবে গৃহীত হয়েছেন ব। হয়ে থাকেন । গির্বরজার বায়-বংশকে 
প্রদত্ত পাঠান আমলের তামার পাতের সনন্দ এর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ । 
গিরিধাবী সিংহকে সনন্দ দিয়েছেন এক পাঠান করদ নবাব ঝ| জায়গীরদার 
মহম্মদ খলিল উল্লা খা । “দস্থ্যবুর্ভিখারী বার শত্রু আব্দল্লা খার আক্রমণে 
মনসবদার গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্বব বীরত্ব প্রদশন করিরাছ, তাহার জন্য 
তোমার উপর সাঁতিশয় প্রীত হইঘ়াছি। শক্রর অতকিত আক্রদণে যখন প্রধান 
সেনাপতি হত, তখন গিরিধারী সৈন্ত-পরিচালনা করিয়া! অধিরূত-প্রায় দুর্গ 
হইতে শত্রদের বিতাড়িত করিয়াছ ; এবং পলাঘ়িত শন্রদলকে অন্থসরণ করিয়। 
আব্দ,ল্ল। খাকে নিহত করিয়াছ, তাহার ছূর্গ দখল কতিয্নাছ ; এই জন্য তোঘাকে 
আমি বর্কআন্দাজ অর্থাৎ বজ্র ন্যায় ভ্রতগামী বীর, এই খেতাব দান 
করিলাম । এবং বায় অর্থাৎ রাজ! এই খেতাঁবও দাঁন কবিলাম। তুমি 
আব্দ,জা খার ঘে কন্যাকে বন্দিনী করিয়াছ, তাহাকে আমার বিনা অনুমতিতে 
বিবাহ করিয়া যে অন্যায় করিয়াছ, সে কল্গুর আমি মাফ করিতেছি । তোমাকে 
অভয় দির এই সনন্দ পাঠাইলাম, তোমার লুকাইয়! থাকিবার প্রয়োজন নাই । 
দরবারে হাজির হইয়া তুমি তোমার খেলাত গ্রহণ করিবে ।” ফলকের অপর 
পৃষ্ঠে খোদিত আছে--“মনসবদাঁর বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সিংহ-রায় এবং 
দৌলতোন্সেসা ওরফে ব্রজবালার বিবাহে গিরিধারী রায়ের নৰ-নিম্সিত 
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বাসভবনের চতুর্দিকে এক মৌজা জমি জায়গীর প্রদত্ত হইল। দরবারে এই। 
মৌজার কর বাধিক পঞ্চ তঞ্চ। হিসাবে ধাধ্য রহিল ।” কাঙনগো! নি 
পরশুরামের ভয়ে রাজকন্যাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার প্রবাদের সঙ্গে এই 
আব্ল্লা খার কন্যা দৌলতোন্রেদাকে শিয়ে গিবিধাবী সিংহের আক্মগোঁপন করে 
থাকার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য রয়েছে । গিবিধারীর “গিরি এবং দৌলতোন্নেসা ওরফে 
ব্রজবালার 'ব্রজ' থেকেই গ্রামের গিরিব্রজ নামের উৎপত্তি । গ্রামের পত্বনও 
এই লুক্কায়িত থাকার কাল থেকে । 
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নরসিংয়ের খুব ভাল লাগে এই কাহিনী । খানিকটা খুতখুত করে 
অবশ্য, ওই দৌলতোনসেদা ওরফে ব্র্ববালা-সংবাদে; কিন্তু সে যখন কল্পনা করে 
দৌলতোন্নেসার রূপ, তখন ওই স্বল্প তিক্ততাটুকুও আর থাকে না। সদর শহরের 
জজপাহেবের কথ| তার মনে পড়ে । জজবাহাদুর মেমসাহেব বিয়ে করেছেন । 
শাড়ী পরে মেমনাহেব, জজসাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । , পরিষ্কার বাংল! কথা 
বলে। ভাল ভাল উকীলদের সে গল্প করতে শুনেছে । মেমসাহেব পণউরুটি- 
মাংস খার না, ভীত-ডাল-মাছ খার। জজদাহেবের ছুটি ছেলেমেয়েকে দেখেছে 
- ঠিক বাঙালীর ছেলেমেয়ের মত ধারাধরণ। ছেলের পৈতেও হবে, ননিং 
শুনেছে । নরসিং একথাও জানে যে, জজসাহেব মেম বিয়ে করেছে বলে লোকে 
তাকে স্বণা করে না, হিংস| করে। পূর্বপুরুষ বর্ক-আন্বাজ গিবিপারী দিং- 
রায়ের কথা কল্পনা করতে তার মনে হয়”-দে কালের লোকও তাকে এই 
জজসাহেবের মত হিংসা করত দৌলতোন্লেসার স্বামী হিসেবে । বর্ক-আন্দাজ 
গিরিধারী সিংহ-রায় সম্বন্ধে সে ঘখন কল্পনা করে, তথন তার মনে হয়, তার 
চেহারা আর গিরিধারী রায়ের চেহারা ঠিক এক রকমই ছিল । সে নিজে মাথায় 
প্রীয় সাড়ে ছ'ফুটেবু উপর ।॥ এর উপর মে যদি দামী পাথর, মুক্ত পালক 
বসিয়ে রেশমী মুরেঠা বাধে, গায়ে পরে ইয়া লম্বা শেরপ্রয়ানী_কাপডের 
বদলে সে ঘদি পরে চুম্ত পায়জামা, কোমরে ঝুলিয়ে দেয় বাকা তলোয়ার, 


রঃ - 
রঙ রে 
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। আর যদি পিছিয়ে যায় সেই আমলে, তবে তাঁর গিরিধারী সিংহ-রাঁয় হতে 
বাধা কি? ্‌ 

গভীর রাত্রে মশালের আলো! জালিয়ে ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে হাতে 
রক্ত-মাঁখা নাঙ্গ। তলোয়ার নিয়ে চলেছে ঠস। ঘোঁড়া ছুটেছে ঘাড় বাঁকিয়ে 
ছার্তকের চালে ঝড়ের মত। পিছনে তাঁর হাজার সওয়ার । মাঁঠের মাটি 
ধুলো হয়ে আকাশে উঠছে, কিন্ত অন্ধকারে দেখা যায় না। সামনে কয়েক রশি 
দুরে প্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তার মালিক নবাব খলিলুল্! খ1 বাহাদুরের 
দুষমণ আবছা খা এবং তাঁর লোৌক-জন। ওরা নিজেদের এলাকায় পৌছে 
কেনার মধ্যে ঢুকে ফটক বন্ধ করবার আঞ্টাই তাদের ধরুতে হবে। তার 
কাঁলো ঘোড়া ছুটে চলে__পাশের গাছ-পাল। পিছনের দ্রিকে চলে মাঠ ঘোরে 
চক্রাকারে, চলস্ত মটরের পাশের গাছ ও মাঠের মত। নরসিংয়ের শরীরের 
ভিতর এক বার রক্ত যেন টগ-বগ করে ফটতে থাকে । কল্পনায় নবসিং 
ঝাপিয়ে পড়ে পল+$তক শক্রর উপর । চীৎকার, হাজার সওয়াবের উল্লাস! 
মুণ্ড খসে পড়ে তলোয়াবের আঘাতে, রক্তে মাটি ভেসে ঘায়, মৌজা. তুলে 
ধরে বলে--খবরদার ! মেয়েদের ইজ্জৎ সবার আগে! খবরদার ! 

“ভাঁড়েো অন্দব-মহলের দর] | ভাঁডো ভোধাখানার কপাট ।৮ সব ভেঙে 
পড়ে। হাজার সওয়ার ঝাপিয়ে পড়তে চার । গিরিধারীবূপী নরসিংহ নার্গা 
তলোয়ার তোলে । | | 


সে নিজে গিয়ে প্রবেশ করে অন্দর-মহলে । ত্রস্ত পলায়নপর দীসী-বীদীর .. 


দল শুধু। সে বলে--ভয় নাই। 

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে--অপূর্ধব-স্ুন্দরী কিশোরী মেয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছে ধুলোর উপর। প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পারে শাপলা! ফুলের বনের 
মধ্যে শতদল” অর্থাৎ পদ্মকলি এটি । | 

€স বসে যায় শিয়রে, মুরেঠা খুলে হাওয়া করে, হাকে, জল-_জল- পানি । 
জলদি! কিশোরী চোখ খুলে চাঁয়। করুণ সে দৃষ্টি। গিরিধারীধপী 


৪ 
জহি 
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নরদিংহ বলে, কোণ ভয় নাই আপনার। তার পর সে হুকুম করে, ডুপি, 


ডুলি! জলদি ডুলি নিয়ে আর! জলদি! 
ধন-বত্ব সঙ্গে দিয়ে হাজার সওয়ারদের অধিকাংশকে পাঠিয়ে দিল আত 


নবাব খলিলুল্লার দরবারে! কয়েক জন বিশ্বাসী অন্কচর নিয়ে দোলায় 


দৌলুতোননসাকে চাপিয়ে সে শেষে রওনা হয়ে পালিয়ে এল এইখানে । গঙ্গার 

ধারের ঘন-জঙ্গলে-ভর] স্থান । বাঘ-সাপে ভরা জঙ্ষল | 

*' কল্পনা নরপিংয়ের যতই রীন হোক, তাতে রঙের প্রাচ্ধা যতই থাক, 
বৈজ্ঞানিক-এঁতিভাসিক গব্ষেণার জলে তাকে ধুয়ে:মুছে পরিষ্কার করে 
রঙের আধিক্য মুছে দিয়েও মোটামুটি রেখা-বিন্তাস একই থাকে । 

_. গিরিপারী সিং দৌলতোন্সেসা এবং লুষ্ঠিত ধন-সম্পদ নিয়ে এসে গঙ্গা পার 
হয়ে এ পারে এসে এই উর্বর ভূমিথণ্ডে গিরিব্রজ গ্রামের পত্তন করেছিল। 
ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হল, পাঁচিলের দেরের পর পাঁচিলের ঘেব, তার মধ্যে এক-এক 
চ্রবে বড়বড় মজনৃত ফটক | মোট! কাঠের দরজার উপর ঘন-ঘন লোহার শুল 
বসানো হল, যেন কুড়,লে ঘা বদাতে ন। পারে । ফটকের মাথায় লোক দ্াড়াবার 
মত জারগ! । সেখানে দীড়িষে বর্শা চালির়ে ধেন আক্রমণকারীকে বাধা দে! 


ক 


যাঁয়। বন্ধু-বান্ধব বিশ্বস্ত লৌকেদের বাড়ী তৈরী হল আশে-পাশে। গা, 


তৈরী হল-আজকালকার তুলনায়. অপ্রশস্ত বান্ত! | মান্য চলবে, মানুষের 


কাধে পাক্ষী-ডুলি চলবে, ঘোড়া চলবে, গরু চলবে, আর চলবে বঞ্গেল গাড়ী। 
এর জন্য আর বেশী চণ্ডা রাস্তার দরকার কি? গ্রামের প্রান্তে এসে বাস 
করলে শ্রমজীবী নানা জাতি । বাগ্ণী, বাউড়ী, মাল, ডোম, হাঁড়ি, মুচি। তারা 


এ 


ছত্রিদের বাড়ীতে কাজ করত, ঘোড়ার পরিচধা। করত, পাঙ্কী বহন করত। 


প্রয়োজন হলে ছতিদের পিছনে লাঠি-শড়কী নিয়ে বের হত। 
গিরিধারীই শুধু পিংহ-রাঘ়--বাকি যারা ছত্রি, তারা শুধু সিংহ | দিংহ- 
বায়দের ঘিরে সিংহ-ছত্রির! বসে ঘিউ-রোটি খেত, শরীরের তদ্বির কর্ত, বাবরী 
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চুলের ঘত্র করত, গৌঁপ পাঁকাত, দাড়ীতে গালপাট্রা বানাত। গঙ্গার ধারের 
বন থেকে তখন প্রারই বাঘ ছিটকে আসত, তার! দল বেধে হৈ-হৈ করে বাঘ 
মারতে বার হত। বাঘ আসতে দেরি হলে, তারা নিজেরাই যেত গঙ্গার ধারের 
ঘন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধানে | গে এক সমারোহের বাঘশিকার। বাঘ না পেলে 
বুনো শুয়ার যাবত ; খরগোস শিকার ছিল প্রায় নিতা-কম্ম; পাখী শিকারও 
করত; কিন্তু তাঁর জন্তে সিংহ-রার় এবং পিত্তপ্ব। নিজেদের হাতিয়ার ধরত না । 
তার জন্য ছিল.তাদের পোষা, শিক্ষিত, ছোট জাতের বাজপাখী; এ দেশে 
এ জাতের বাজপাখীর নামই হল 'শিকুরে' | নরসিংহ শিক" পাখী 
দেখেছে, বিকৃরের শিকারও দেখেছে | ছত্রিদের মধ্যে বা সাধারণ গৃতস্তদের 
অধো আজকাল শিক্রে পোষার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে বটে, কিন্তু মুসলমান 
ফকিরদের এক শ্রেণী এখনও এিক্রে পোসে। পায়ে শিক্লবীধা শশিকরে? ) 
চামড়ার দস্তানাপরা-হাতের উপর বিয়ে শিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় ভারা 
মে আমলে ছত্রিদের প্রতি জনে িকরে পুবত | শিকার, পাশা, দাবা, ডি 
শডকী-তলোয়ার খেলে, তলোরারেশডলীতে শান দিদ্ধে যে সমর থাকত, দে 
সনরট| কম নয়, তখন তারা গোপে তা" দিত আর গল্প-গুজব করত। মধ্যে 
মধ্যে বদ্দিধু কৃষিজীবীর সঙ্গে ঝগড়া বাপাত গজের নেকড়ে যেমনভাবে ঝগড়া 
বাধিয়েছিল দেবশাবকের অঙ্গে-ঠিক তেমনভাবে । তার পর বাধত দাঙ্গা । ূ 
চাঁবীদের ঘর চড়াও করে, পুরুষদের মেরেকেটে সোনা], বূপা 'টাকা, বাসন ; 
লুঠে নিয়ে আসত | তার সঙ্গে আনত তাদের যুবতী কিশোরী মেরেদের্‌ । 
ধান, চাল, ঘব, গমের গোলা ভেঙ্গে লুঠ করে গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে আত ॥: বা) 
ফসল উগ্বার সমর আশে-পাশের গ্রামের মাঠ থেকে ফমল-কেটে-নেওয়ার 
রেওয়াজও ছিল | শুধু কৃষিজীবী নর, আশে-পীশের 'যিদালেল[ 5 সন্ধস্ত ৃ 
থাকত ছত্রিদের ভয়ে নিয়ত। তাদের বাড়ীতে লুঠতবাজ করতে ছত্রিদের 
(ঘ্র্ধা ছিল না, ভয়ও ছিল না। এ 
তাদের এই বৃত্তির আভাস আছে এই দ্বিতীয় তামার পাতে। কাল্সনগো : 


২২৪ | মা ্‌ অভিযান 
লিখেছে_এখাঁনা মহারাজ মানসিংহের দেওয়া! সনন্দ নয়, এখানা দিয়েছিলেন 
মহারাজ তোডরমল | ছত্রি মুরুব্বিদের এও একট! আপত্তির কারণ। তারা 
চিরকাল জেনে এসেছে এখানা দিয়ে গেছেন মহাবীর মানসিংহ__অগ্বর-স্তানের 
রীণা। মানপি”হেব সনন্দে আব মহারাজ তোডরমলের সনন্দে ! 

কাম্ঈনগো সনদখানির একখানা! ছবি ছেপে লিখেছে--এই নন্দ 
মহারাজ তোডরমল লিখেছেন__“পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিবিব্রজের সিংহ- 
রায়েরা যথেষ্ট সাভাষা করিয়াছে, সেই হেতু তাহাদের সম্পত্তি বাহাল রাখ! 
হইঞ্স। অন্যথায় এই অঞ্চলে তাহারা ক, অত্যাচারে যে সমস্ত অপরাধ 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! পুরুষান্টত্রমে করিয়! আসিয়াছে, তাহাতে তাতাদের উপর 
শান্তি-বিধান করাই উচিত। যুদ্ধে সাহাধ্য করার জন্য তাহাদের পূর্ব-দস্থ্যতার 
অপরাধ মাজ্জনা করা হইল । এবং ভবিয়াতে সন্ভাবে জীবন-যাঁপনের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ায় গিবিত্রজ মৌজার সমগ্র পতিত ভূমি হাসিলের জন্য বাদশাহ সরকার 
হইতে হাজার তক্কা নাভাষ্া দেওয়া হইল। স্থানীয় তহুশীলদার এই পতিত 
হাসিলের নিয়নিত তদ্বির করিবেন। এবং সিংহ-রায়েরা স্থানীয় ফৌজদার ও 
বাঙলার জ্বাদাবের নিকট ভবিষাতে সন্ভাবে থাকিবার জন্য দায়ী বুহিল। 
সম্‌স্ত বিষর উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া গিরিত্রজ মৌজার উপর নূতন কায়েদ 
মৌরসী স্বত্ব সিং-বায় ও সিংহদের মঞ্জুর করিরা বাধিক কর পাঁচ তক" 
পারিবে পঞ্চাশ তঙ্কা ধাধা করা হইল |” 


/ নরপিংর়ের মনে হয়, এটা নেহাতই অসম্ভব কথা । মনে মনে কল্পনাও 
করা যার না। এ৪ কি কখনও হয়? | 
এই চোখ-জুডানে মোলায়েম উর্বর মাটির এই স্ুসমতল স্থন্দর শোভন 
বিস্তীর্ণ চাষের মাঠ, এও কোন দিন জঙ্গলে-ভরা, ঘাঁসে-আগাছায় কদর্য পতিত 
স্কুর পড়েছিল ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হর না । কিন্তু কাহুনগে! বাবুটির উপর 
তার অনেক শ্রদ্ধা। ওই ছুর্বোধা ফারসী লেখা সে দেখবামাত্র পড়েছে_সে 
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, নিজে ঘেমন বাংলা চিঠি পড়ে, তেমনি সহজে পড়েছে । কাগজে ছাপার অক্ষরে 
ছেপেছে। তা! ছাড়া ইদানীৎ নরসিং নীন। ধরনের বইয়ের সঙ্গে ছু'চারখানা 
ইতিহাসও পড়েছে । ইতিহাসের মত অদভুত আর কিছু নাই । সে পড়েছে, 
যে ইংরেজ সায়েবর আজকাল মোটর তৈরী করেছে, এরোপ্নেন তৈরী করেছে, 
কলে যারা সুচ তৈরী করে, তীর়। নাকি পাচশো-সাতশো বৎসর আগে 
জানোয়ারের ছাল পরে বেড়াত, কীচা মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে দাত দিয়ে 
ছিডে ছিডে খেতো।। এত দরে যেতে ভবে কেন, জনে চোখে দেখেছে বামক 
মাঝি-সাঞতালের ছেলে, পাড়ীদের ইত্বালে পড়ে কোট-পেপ্টালুন পরে হাঁকিঘ 
হয়েছে | এও হয় তো তেমনি একট! তাজ্জব বাপার। 

নরসিং কন্ঠানা করতে চেষ্টা করে| গিবুবরজার চাবি পাশের মাঠ গঙ্গার 
ধারের জমির মাহ জঙ্গলে ভরা, ছোট-বড় গাছের তলায় কাটা-ঝোপ- অন্তহীন 
জট-পাপানে। দড়ি 
ঝরা পাতার বাশি "গ্রীষ্মকালে পা দিলে খরুখর্‌ করে, বধার পা দিলে জাব- 
জ্যাব করে-তলা থেকে কবষের মত জল এঠে। ভন্ভন্‌ করে মাছি-মশা। 


র জালের মত লতার জাল মাটিতে, মাটি দেখা যায় না শুধু 


সেই সমস্ত কেটে ফেলতে দলেদলে লোক লেগেছে। ঠক্-ঠাক্‌, ঠকঠক্‌ শব্দ 
উঠছে, মড়-ঘড় শব্দ কবে মাটির উপর ভাছড়ে পড়ছে বড়বড় গাছ । তাঁর প্র 
মাটি কেটে সমান করে চারি পাশে আলের বীধন দিবে তৈরী হচ্ছে জমি। 


ওই বাগদী, কাউড়ী, ডোম, হাঁড়ি, সুচি এদের পুরুষের! মাটি কাটছে ঝপা-ঝপ, 


শী 


_সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে এদের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে ফেলে আসছে 


আলের দড়ির দাগে-দাগে। 


দেখতে দেখতে সমতল বিস্তীণ গিরুবরজার সোন।-ফলানো মাঠ গড়ে | 


উঠল। বড়বড় বধধেল জুড়ে হাল নিয়ে এল সিংহদের কৃষাঁণেরা--ওই সব 
বাগ-বাউড়ীদের দল। দেখতে দেখতে সবুজ ফলের মাঠ ভরে উঠল। 
অগ্রহায়ণ আসতেই সে সবুজ ফসল হল সোনার ফসল। রাশি-বাশি ধান, 
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ভারে-ভাবে কলাই, ছালায়-ছালায় গম, বৌঝাঁবোঝা যব, শলি-শলি সরষে, £ 
ঠাড়ি-হাড়ি গুড এসে উঠল ছত্রিদের খামারে-খামারে । 

গিরৃবরজার ছত্রিরা লক্ষ্মী পেতে প্রণাম করলে; বললে-_মা গো, আলা হয়ে 
ঘরে বাস কর, অধন্মের ভাত থেকে রক্ষা কর; অধন্শ করলে জানি তুমি 
থাকবে না। ধন্মে মতি দাও ! 

শিকারের ঝেশিক কমে এল ছিদের | তাদের সে সময়ই বা কোথায় ? 
ভোরে উঠে বলদগুলি খেতে পেয়েছে কি না, খেয়ে পেট ভরল কি না দেখতে 
হর। মাঠে গিয়ে আলের মাথায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। বধার সময় দেখতে 
' হর রোর়ার কাজ, ভাদ্র-আশ্বিনে নিড়েন, আশিনেকাটিকে দেখতে হয় জমির 
জল, অগ্রহায়ণ থেকে শুরু হয় এক দিকে থান কাটার কাজ, অন্ত দিকে 
বুবি-ফসলের চাষের কাজ । শিকার করবার সময় কোথায় ? 

“শিক্রে, পাখীগুলোর কতক মরে গেল, কারও কারও পাগী উড়ে গেল 
অবহ্লাঘ । দু'পাচ জন্রে অবশিষ্ট রইল-সেগুলো! টিকটিকি-গিরগিটা ধরে 
খেত স্থযোগ পেলে লোকের ঘরের পায়রার বাক্ছাঁ অথবা গৃহপালিত হাস 
মারত। গুল্তি-মারা ধনুক গুলে! হঙঈঈমান-বাদর তাড়াবার কাজে লাগল। 
শড়কী-তলোয়ারগুলি যত্বর করে দেওয়ালে টািন্ে রাখা হত । পর্ষে-পার্বছে 
বের কবে কোমরে বাঁধত ছত্রিরা | ্‌ 

জোয়ান ছেলেদের পাঠানো হত মুর্শিদাবাদ নবাব দরবারে, ফৌজি-কাজের 
, জন্য। অনেকের ছিল বারমেসে কাছ, জনেকে বাড়ীতেই থাকত, ডাক পড়লে 
যেতে হত । অনেকে বা ডিতেই চাধবাধ নিয়ে থাকত। 

এই সময়ে গির্বরজা গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চরম। যে পুরানো শিব 
মন্দিরগ্ুলো৷ এখনও ভাঙা-ভগ্ন অবস্থায় দেখা যায়_সেগুলি তৈরী হয়েছিল 
সেই সময় । ্‌ ূ 

লিংহ-রায়েরা প্রথম শিব-প্রতিষ্ঠা করে । তাদের দেখাদেখি একে-একে প্রায় 
সকল অবস্থাপন্ন ঘরের প্রত্যেকেই এক-এক শিব-গ্রতিষ্ঠা করলে । ছোট-বড় 
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মন্দির, যার যেমন অবস্থা । শিব-চতুর্দশীতে উত্সবের 'প্রতিযোগিত! চলতে 
আঁরম্ত হল। সে সব গল্প আজও প্রবীণ ছত্রিদের মুখের ডগায় লেগে 
আছে । 
সিংহ-রার বাড়ীতে এসেছিল মুরশিদ্াবাদ থেকে নাম-কর! বাইজী--মা! ও 
মেয়ে। তরুণী মেয়ে চটুল হাক্! পায়ে নাচছিল দ্রুততম গতিতে-তার যেন 
নেশ] লেগেছিল নাচের । তবল্চির হাত তরুণীর পায়ের সঙ্গে সমান তাল রেখে 
চলতে পারছিল না। ভেসে প্রৌটা মা টেনে নিলে তবলা-বীয়া। নাচের সঙ্গে 
সঙ্গত চলছিল । হগাৎ এক সময় মৃদু হেসে সিংহ-রায়দের কর্তা তারিক "িরে 
উঠল, বাঁঁবাইজী-বাঃ! অমনি প্রৌট। বাইজী মুচ্ছিত! হয়ে পড়ে গেল । ব্যাপারটা 
কেউ বুঝতে পারেনি; পরে প্রকাশ পেলে । বাইজীর হাতেও তাল কেটেছিল। 
সমজদার লিংহ-বার ছাড়া সেটুকু কারও বোধগম্য হয় নাই । বাইজী দস্তভরে 
হেসে টেনে নিরেছিল তবলা, তাই অতি স্ক্ম টুকের জন্য মু হেসে ব্যঙ্গভবে 
বাহব। দিলে সিংছ-রার। দেই অপমানের ক্ষোভে বাইজী মুচ্ছিতা হয়ে 
পড়েছিল । | 
, খাওয়া-দাওয়ার প্রতিযোগিতায় সেও হ'ত সমারোহের বাপার। এক 
বাড়িতে চারটে করে মিঠাই দ্রিয়ে এক বার অন্য সকল বাড়ীর অম্য্যাদ! 
করেছিল। নিয়ম ছিল জোড। ঘিঠাইয়ের । এক বাড়ী যখন সে নিয়ম ভাঙ্গলে, 
তখন অন্য বাঁড়ী রাগে ফুলে উঠল। পরের বার দেখা গেল আটটা, বারোটা, 


ষোলটা মিঠাই পাতে পড়তে আরন্ত ভল। তাঁর পরের বার সিংহ-রায়ের ; 


সংখ্যা করলে, যে যত খেতে পারে । তার পরবাবে সংখ্যা নিদ্দিষ্ট হল আটটা, 


আর ছেলেদের চারটে, কিন্তু দে মিঠাই এল মুরশিদীবাদ থেকে । তার পর এল 
সাদীর মনোহরা। 

তার পর শোভ। এবং সঙ্জার প্রতিঘোগিত|। এক জন পঞ্চাশ মশাল 
জাঙ্গলে অন্ত জনে জালত একশো মশীল | সে কালে নিয়ম ছিল, এক বাড়ীর 
কন্তা যেত অন্য বাড়ীতে তত্ব করতে । যাবার সময় সঙ্গে থাকত মশালচী 


ন্‌ 
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পাইক। এ কর্তা যদি ছু'জন পাইক, এক জন মশালচী নিয়ে যেতেন, তবে 


অন্ত কর্তী। যেতেন দুই মশালচী চার পাইক সঙ্গে । 

নরূসিৎ চলেছিল সেই সব পুরানো কথা ভাবতে ভাবতে | 
এলাকার নরম উর্বর মাটির মা। মধ্ঠের মধা দিয়ে কাচা রাস্তা; গরুর গাড়ী 
চলে, গরু চলে, মধ্যে মধো দু'একখানা ডুলি জেনানা-সগয়ারী নিয়ে, কখন 


দরুশিদাঁবাদ 


কখনও একটা-ছুটো! ঘোড়া । বড ভাল-ছাজ্ের ঘোড়া নয়। ছযাকরা-গাঁড়ীর 
ঘোড়ার জাতের দেশী ঘোড়া, পিঠে তামাক-মসলা-বোঝাই নিয়ে চলেন পিছনে 
(টে তাড়িয়ে নিয়ে যার 
মুলমান চাষী এমনি জাতের ঘোড়াল 

ঘোড়ার পায়ের 


-) 


চলে হিন্ৃস্থানী বাবদাদার, গরুর মত পাঁচন-লাঠি 


£ 


কচিৎ কোন লাজ-লজ্জাতীন ছাত্র বা 
পিঠেই ঢেপে পা দুটো গুটিয়ে মাটি থেকে বাঁচিয়ে চলে। 
ছিটানো ধুলোয় দাড়ী-গৌফ-চুল ধূসর হয়ে যায়! মাঠের রাখালের! দেখে হি-ডি 


কবে হাসে। সেই এক-ইাটু নরম ধুলো-ভর! মাঠের রাস্তার উপর দিয়ে মন্থর 


গমনে চলেছে নরসিংয়ের মোটর নি | গাডীখানার আপাদমস্তক ধুলোর ভবে 


গিয়েছে । নরসিং, নিতাই, রামের সর্কাঙ্গ ধুলোয় ধূসর: নরসিংয়ের গৌফের 
গায় ধুলে! লেগেছে ঠিক কদম ফুলের কেশরের ডগায় রেণ,র মাহ । 

আমের অত্যন্ত হাসি আসছে-দাঁদাবাকুর গৌফের এই কদম 2৪ ঢং দেখে । 
কিন্ত ভয়ে সে হাসতে পারছে না। নিতাই মুখ ফিরিয়ে বনে আছে । 
নরসিং সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে শক্ত হাতে স্টিয়ারিং ধরে গাড়ী চালিয়ে নিযে 
যাচ্ছে। ধুলোর ভেতর কোথায় আছে গণ্ভ, তার ঠিক কি? তার পর চলক্ত 
সাপের মত আঁকা-ধীকা পথ | রাম অথবা নিতাইয়ের দ্রিকে তার দষ্টিও নাই, 
মানসিক সচেতনতা নাই সিংহ.রার় বংশের ছেলে সে, আক মোটর- 
ট্যাক্সি চালায়। ক্ষণিকের ভন্য 'আন্ষেপ জেগে ওঠে । পর ক্ষণেই হাসে। 
দিল্পীর বাদশাদের বংশধররা বেুনে নির্বাসিত হয়েছিল, তারা সেখানে নাকি 
জুতোর দোকান করত । আজ বাঁজা, কাল ফকিরু। কালের গতিকই এই । 


_সিংজী! নিতাই ডাকলে । 


অভিযান ২৯ 
নী 
_-রেডিয়েটাবের জলটা পাল্টালে হত । বেজার তেতে উঠেছে। 
খেয়াল হল নরপিংয়ের, রেডিয়েটারের জলে পে-সৌ ডাক ধরেছে,দুখ থেকে 
থে শয়া বেরুচ্ছে অল্ন-অল্প। গাড়ী রুখলে নরনিহ। নিতাই গিরে ঢাকনীটাতে 
হাত দি দিরেই তুলে নিয়ে বললে_বাপ্‌ রে! নরপিং পায়ের কাছ. থেকে 
খানিকটা 1 ময়লা ন্যাকড়! তুলে ছুড়ে দিল। নিতাই দেইটা দিরে ধরে ঢাকনী 
খুলে ফেলতেই গরম জল টগ-বগ. করে ফুটে যেন উলে উঠল--েশর্ী বার হ 
অনেকটা | - 
_ রাম একটা পেট্রোলের খালি টিন বার করে বললে, এহে! নদীতে জল 
নিস্‌ নাই নিতাই ? 

নিতাই জিভ কেটে বললে, এই যা! 

নরপিং বললে, যা চলেই দেখ মাতে পুকুর । 

পু্টুরের ভ না এলাকায় নাই । ছত্রিব্ন। পুকুরও কান্টয়ে গিয়েছে 
বষ্পরের সঙ্গে পালা দিয্সৈ । গির্বরজার চার দিকে এক ক্লোশের মব্যে পুকুরের 
গাবন। নাই । এক মুড়ি মাটি, পাচ গণ্ডা কডি। 


তিন 


বিস্তীর্ণ মাঠ চারি পাশে । গির্বরূজার সীমানা সাধারণ মৌজার অপেক্ষা 
সনেক বিস্তীর্ণ । পুকুরও অনেক । জলের ভাবনা এখানে? নিতাই কখনও 
নীসে নাই, জানে না, তাই জলের জন্তে চিন্তিত হয়েছে সে। নরসিং হাসলে । 
গবুবরজার সীমানা ছত্রিরা লাঠির জোরে বাড়িয়েছে । সে বিস্তীর্ণ এলাকা জলে- 
ন্পে-কসলে ভরে তুলেছে । নে আমলে যখন সিংহ-বায়েদের নেতৃত্বে গিরুবরজার 
তত্রিরা লুঠ-তরাজ চালাত অবাধে, পাশের গ্রামগুলির শস্যক্ষেত্র থেকে পাকা 
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ফল কেটে নিয়ে আসত, তখন গির্ুবরজার চারি পাশ থেকে মানুষের সঙ্গে 
গ্রামগ্ুলিও সরে পালিয়েছিল । ছত্রিদের অত্যাচারে গড়া-গ্রাম ভেঙ্গে কষিজীবী 
অধিবাসীরা বখাসম্তব দুরে সরে বসবাস করেছিল । পতিত গ্রামগুলির কষিক্ষেত্র€ 
পতিত হয়ে আগাছার জঙ্গলে ভবে” উঠে গিরুবরজার পতিত পী।-পন্থিপি 
বাড়িয়ে তুলেছিল। নে সীমানার দখল কোন দিন আর ছত্রিরা ছাড়ে নাই: 
মহারাজ তোডরমলের সনদ এবং শাসনের পর যখন গির্বরজার সীমানাভোর 
জমি তৈরী হল, তখন এই সব পতিত জমি আবার হাসিল হল। গির্বরজার 
দীনান1! চারি দিকে এক ক্রোশেরও বেশী । মাঠের মন্যে যে সব গাছ-পালার- 
ঢাঁকা ছোট-ছোট গ্রামের মত দেখা যার,:ওগুলি গ্রাম নয়, ও সব পুকুর, দীঘি । 
শিব-দেবতার আগ্চন। নিলে খাওয়ান-দাওয়ান, সাজ-সঙ্জা-সমারোহের পাল্লা 

যখন চলছিল, তখনই সি"হ-বায়দেব এক তরফ কাটালে এক দীঘি! নাম হল 
শিবদারর | দীঘি কাটিয়ে এক হাজার আট ভার গঙ্গাজল আনিয়ে ঢাললে 
দীঘির মধ্যে । তখন বযা নেমেছে দেশে । সেই গঙ্গাজলেরু উপর জমল বৃষ্টির 
জল, দীঘি ভরে উঠল। দীঘির পাড়ে লাগানে। হল আম-কীঠালের চার! । 
মুরশিদাবাদের গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক ভার মাচছ্ছের পোনা আনিয়ে ছেড়ে 
সে দিন কর্তী যখন বাড়ি এলেন, তখন গিত্রী নীতিকে কোলে নিয়ে প্‌ 
পাচ়াচ্ছিলেন। 

“আয় আয় আয়, আয় চাদ আ-রে- 
_ সোনার কপালে আমার টিপ দিয়ে যাবে; 

গাই বিযোলে দুধ দেব, 

সোনার থালায় ভাত দেব, 

রুই মাছের মুড়ো দেব, 

মনের সুখে খাবি। 

আম-কীঠালের বাগান দেব, 

ছাওয়ায়-ছাওয়ার যাবি ।” 
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কর্তা শুনে হেসে বললে, ঠাদ এত দিন আসে নাই, এই বার আসৰে | 

গিন্নী কথাটা বুঝতে পারলে নাঁনাতির কপালে হাতের তালু দিয়ে আঘাত 
করতে করতেই ত্র কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কর্তার মুখের দিকে । 

কন্তা বললে, গোর়ালে গাই হিল, বাড়ীস্তত সোনার থালা না থাক্‌, বূপোর 
থালা আছে। কিন্ত পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আম-রাালের বাগানও 
শছল না। তাই টাদাবেটা আসত নাঁ। এবার শিবসায়বের পাড়ে আম- 
কাঠালের চার। লাগিয়েছি, পুকুরে মাছও ছেড়েছি । এ বার বেটা ঠিক আসবে 
লোভে-লোভে । নব 

সমস্ত গ্রামে বুটে গেল কথাটা । অন্য ছত্রিকর্তীরা মুখ বেকিয়ে হাঁনলে। 
গিজিরা বললেও মা! ভাই তো বলি পিংহ-বায় বাড়ীর নয়া-ববুয়ার নাকের 
সি শুকোঁর না কেন? আসলি চাদ এসে কপালে বসেছে কিনা! চাদের 
ঠা-বনুহ-ঠীপ্ডি | 

এট উপেক্ষা করলেই শিবসায়বের জলে শিবের আ্লানের বাবস্থার 
কল্পনাটার জন্য ছত্রিরা ইক করলে । এ কাঁজট। ভীল কবেছে সিংহ-বার কর্তা । 
দেবতার সরোবর না হলে চলবে কেন? এব পর ব্ধার শেষে-ঘখন পুকুরের 
পাড়ের চাঁর।গুলি বেশ সতেজ-নরম পল্লব মেললে এবং পুকুরের জলে যখন 
ঝাক বেধে পোনাগুলি বেড়াতে লাগল, তখন তাৰ বললে- হী, সিংহ-রায় 
কততার বুদ্ধি বটে! সিংহ-রায় কর্তা চার পাড়ে চার ঘাঁট তৈরী করলে। এক 
ঘাট হল ছত্রি বাড়ীর মেয়েদের জন্য । এক ঘাট ছত্রি-পুরুষদের জন্য । এক ঘাট 
অন্য-পুরুধের জন্য-_অন্ ঘাটে নামবে গ্রামের অন্য মেয়েরা । ছত্রিমেয়েদের ঘাট 
বাশের খলপার ঘের দিয়ে বেড়া দেওয়ার বাবস্থা করলে পিংহ-রায় কর্তা । 
চারি দিকে পন্য-ন্য পড়ে গেল । 
[.. কয়েক দিনের পর শোনা যার পনের দিন না যেতেই কিন্তু ওই ঘিরে- 
দেওর।,ঘাটের মধ্যে কয়েক ফোটা জলের ছিটকানির স্পর্শে একটা অঘটন ঘটে 
গেল। “ছিটে জল আর মিছে কথা? নাকি অসহ্া ব্যাপার। আবার সেই ছিটে 
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ছল যদ্দি অশুচি অবস্থায় কেউ ছিটিয়ে দের--তবে রক্ষা! থাকে না। তাই 
হয়েছিল । মালিক সিংহ-বায়-বাড়ীর ঝিউডী ঘেরে হৈ-হৈ করে জলে ঝাপিরে 
পড়তে জলের ছিটে লাগল অন্ত সিংহ-রায়-বাড়ীর গিন্নীর গায়ে, গিননী তখন 
গান করে উঠেছেন । গিশ্নী পূর্ণ-ক্মসীর জল ফেলে দিয়ে গা ন। দুছেই গম্ভীর 
সুখে বাড়ী ফিরে গিয়ে ছত্রি বাড়ীর চিরাচরিত প্রখায় কুষার জল তুলে পুনরায় 
স্নান করলেন। করেক দিন পরেই মে বাড়ীর পুকুবের পত্তন শুরু হল | মাস- 
খানেকের মধো আর এক বাডীও দীঘি কাটাতে আরভ করলে । 

,* এই দীঘি বিখ্যাত দীধি। দীঘির যালিক নাম দিতে ঠেয়েছিল শস্ু 

সায়র, কিন্তু আপনা থেকেই দাদির নাম হয়ে গেল “াঙল। দীঘি । দীঘি 


কাটাতে গিয়েই আস্ত হয়ে গেল চ্‌ 'জিদের পর দহ -াববাদ | দীঘির দৈর্ধ্য- 
প্রস্থ মাপ কবে চারি দিকে খুটো পুতিতেই, সিংহবশীয়দের এক তরফ এসে এক 


দিকের খুঁটে তুলে দিলে । "দাবী করলে-এব মধ্যে দশ কাঠা জমি সিংহদের | 
এবং সিংহদের অংশীদার হিসেবে *টুকু তার ভাগে পড়েছে । 

সিংহ-বায়ের এ তরফ জমির মুল্য দিতে চাইলে! দাবীদার পিংহ বললে, 
বড়লোক সে নর, কিন্ত মুল্য নিয়ে জমি বিশ্রী করবার মত লক্ষমীছাড়াও সে নয় । 

সিংহ-রায় তাঁকে বিবেচনা করতে অন্তরোধ করলেনতুমি বিবেচনা করে 
দেখ । ও দশ কাঠা নইলে পুকুরটার এ কোণটা। লমান হয় না। চার কোখেক 
বদলে পাচ কোণ হয়। এক কু 

_-সে দেখবার কথ! সারারিনর উরি মোর বনজ চাও তো দীঘির 
আয়তন খাটাঁও ।' 

_ভাঁল, জমি বিক্রি না কর, ব্দল কর। অন্য জারগায় ভাল জমি দেব 
তোমাকে । | 
_-ওর চেয়ে ভাল জমি আমার কাছে এ চাকলায় আর নাই । ওই আমা্র 


পোনা। 
সে দিন স্থগিত রইল পুকুর-কাটার কাঁজ। মীমাংসার জন্য সন্ধ্যায় মজলিন 
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টন রি কথা ভ সি রি গেল, পুকুর যার! কা।টয়েছে সেই দ্ব- 





শন চি 


রি [র তাদের টা বিচিত্র টিতে চেয়ে রইল | 


আরা গেল । 


তার পর দার্া। ছু'জন বাগ্ণী লাঠিরাল খুন হ'ল, সিবায়ের ছেলের 
ন ভাতিখান। ভেঙে ঝুলতে লাগল | সেই হাত নিয়ে ছ'মাস ভুগে সে ছেলে 


দেশের অবস্থা তখন অরাজক অবস্থা । সি ধরে খ্ছর-কয়েক 





দাপ্পাশার কাছে। ভাগ পর জাফর খা নধাব হলেন । তার পর নবার হলেন 
কস না থা! তার সঙ্গে কের ইতরেগ্র-কোম্পানীব লঙাই লাগল । 
কাসিম আলি খ! গেলেন । দেশে ফৌজ্দার আছে, খার, দার, জিডি যে ভাল 
নজর দিরে রর করে তাপ নালিনের আজি দাখিল ২ বার বিবাদী যদি 
হার চেয়ে জাল নন গে তবে সে নালিশ ভিৎ্শীত খারি রেখার। যার! 
ঠায় ছুর্মপ, তার! নীশিন জানাতে লাগল ভগবানের কাছে । খা! মবল, 
ওদের দাবার হীঘাংসা হতে লাগন কাজীর কণনের বদলে লাঠিগ্রালের লাঠি- 
এডকীব আগার ঠিক এমনি মময়ে ০ গৃহ-পিবাদ বাধল। যেন 
ঠিক খ্ুটতে ঠিক ফদলের বীজ বোন| হাল বাঅপুভ-বুক্ত ক্ষেপে উঠল। 
সিংজ-বারের বিপশে দানীদার পিং অবস্থায় চা হ'লেও সাহমে এবং দেহের 
দুর্বল ছিল না। দাঙ্গান্ধ ভেবে সে একদিন রাত্রে অশান্ত মনে অন্ধকার 
টঠানে ঘুরছিল । হঠাছ ইচ্ছ। জল গাজ। খাবার । চক্মকি ঠকে আগুন জালতে 
গে ফুলফি গিয়ে পড়ল উঠানে বিছ্বানেো৷ খড়ের উপর । খড় দপ 
করে জলে উঠল | ভাডাতাঁডি পে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিল বটে, কিন্তু তার 
লক্লকে শিখার জলে উঠার খে ছবি তার গাছার-নেশার-আচ্ন্ন মাথার মধ্যে 
জলে লাগল, সে আর নিভল ন|। করেক দিন পরেই আগুন গিরে লাগল 
সিংহ-রারের বাড়ীর এক কোণে । ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার ০ 6 
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৩৪. অভিযান 


বড়বড় নাজা ৪ [ফ দিয়ে পার্‌ হয়ে যায যেমন লড়াইয়ের ঘোড়া তেমনিভাবে 
এ ঘরের চাল থেকে ও-ঘরের চালে লাফিয়ে পড়তে লাগল । সিংহ-রাঁয়ের বাড়ী- | 
ঘর তর্দেকের উপর পুড়ে ছাই হরে গেল। সিংহ-রায় বুঝলে এবং সজাগ হ'ল। 
সি“হের মাথার আগুনও.সথান পেজে জলতে লাগল। অনেক ভেবে সিংহ 
তৈরী করলে তীর। লগা! লোহার ফলার নিচে একট! গোল লোহার চাকতি 
লাগিয়ে তাতে আঠ। দিয়ে সঘত্বে লাগালে তামাক খাবার গোল টিকে । গভীর 
রাত্রে সেই টিকেতে আগুন লাগিয়ে মজবুদ সাওতালী ধ্তকে জুড়ে দুর থেকে 
সিংহ-রায়ের বড় ঘরের মাথা লক্গা করে ছুঁড়লে দেই তীর । কিছুক্ষণ প 
সিংহ-রায়ের বড় ঘরের মাথা জলে উঠল । 
সিংহ-রায়ের বাড়ী পুড়েই কিন্তু আগুন নিভল না । গোটা গ্রাম পুড়ে গেল। 
পিখহের মাথাব আগুন ধীরে দীরে অনেক ছজির মাথার জলে উঠল । 
গিবুবরজার আগুনের খাতি রটে €গল চার পাশে । মবধারাজে আপন-আপন 
গ্রামের গ্রান্তে দাড়িয়ে লোকে আকাশ-আলো-কবা ৪ দেখত | 
যে সব দীছি এই ছত্রির। কাটিয়েছিল, তাঁরই জল“তুলে চেলে ঢেলে ছত্রির। 
ক্লান্ত হয়ে গেল, কিন্তু তাদের আগুন কিছুতে নিভল ন। | গির্বরজা পুড়ে গুড়ে 
থাক হয়ে গেল। আগুনের আচে লক্মী-ঠাকরুণ ঝলসে গেলেন; ভিনি নাকি 
কাদতে কীদভে,গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিলেশ একদিন । ভিনি নাকি গির্*/ঞা 
থেকে গিয়ে ঠা 'ন পঞ্চতির কায়স্বাঁড়িতে। পে নাকি অন্কুত কাহিনী 
-সকলেই জানে, পাচজন প্রবীণে মেই কথা আজও হয় । কিন্ত নরসিংয়ের 
“দিদিয়া” ঠাকুমার মত শুন্দর করে সে কথা কেউ বলতে পারে না। 
যে দিন া প্রথম এই গল্প শোনে, সে.দিনের কথা আজও মনে আছে। 
চৈত্র মাসের সন্ধাকীল। হঠাৎ পশ্চিম পাড়ায় এক সিংহ-বাড়ীতে আগুন জলে 
উঠল। চৈত্র মাসেই সে-বার ধ-ধূ খরা উঠেছিল । নরসিং এবং তার ভাইবোনের! 
বসে ছিল বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে শিরীষ গাছের তলার । ছুটো-চারটে 
শিরীষ ফুল ফুটতে তখন আরন্ত হয়েছে । চামরের মত কেশরওয়ালা একটি 
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ডি রী ফুল কখন খসে পড়বে, তারই প্রত্যাশায় তাঁরা বসে ছিল। হঠাৎ শব্দ 
* উঠল_ আগুন, আগুন! সমস্ত গ্রাম কেপে উঠল। জোয়ান মরদেরা উঠল আপন- 
ৃ পিন ঘরের চালে । হাতে ভিজানো-খড়ের তাটি, কলশী-ভরা জল। নিচে 
_. উঠানে কলসী-ভগ্তি জল রেখে ছেলেখেয়েরা বাড়িয়ে রইল । আকাশে উঠতে 
লাগল জলন্ত খড়ের কুটি । গ্রামটা ভবে:গেল পোড়া খড়ের কাঁলো। ছতিয়ে। 
শিরীষ ফুলের গন্ধ যেন কোথায় উড়ে গেল। দেখতে দেখতে আগুন এসে 
লাগুল নরসিংদের গোয়ালে। জ্লস্ত খডের বুটি সাবধানত1 সেও স্ত্ক 
// চোখ এড়িয়ে কথন এসে পড়েছিল গোয়।লের চালে । চাঁন জলে উঠল । ভাগাঁ 
ভাল যে, বসত-বাড়ী আর গোয়াল-ঘরের মাঝখানে ছিল এ শিরীষ গাছটা । 
আগুন নিভল | ভগুন নিভিরে সান করে এসে পুরুষেরা বসল তামাক 
খেতে | মেয়েরা উঠান পরিষণার করে জটল। পাকিয়ে বসল । গির্বরজায় আগুন 
লাগলে আগুনের আচ যতক্ষণ থাকে, তভক্গণই থাকে মাইষের উত্তেজনা । 
আগুন নিভলে আর কিছু নাই । ম্যালেরিফ্ার জরের মত; জর ছাড়লেই 
রোগীও উঠে বদল |” 'সেই দিন কথারকথায় মেয়েমহলে উঠে পড়েছিল 
সেকীলের কথ|। 
দিদিয়া বলেছিল- মান্টষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা কখনও 
বস্থা ভাল থাকে, কখনও মন্দ হয় । ঘখন মন্দ হয়, তখন হীরা বেচতে হয় 
শা দামে, সোনা খায় সীসার কদরে ; মতির হার পুতির মালার মত বিকিয়ে 
_ যাঁয়। ভাতে মা-লক্্মীর আজন টলে অবশ্ঠ, কিন্তু তবু ঘেতে মায়ের মন চার না। 
তিনি তাঁকিয়ে থাকেন মানুষের মনে আচার-বিচারের ঝিশ্কের খোলার 
ভিতর আছে যে জমুলন গ্োতি?, ধা! চোগে দেখা যায় না, অথচ যাঁর আলোতে 
চোখ ঝলসে যায়, যা হাতে ষ্ো ঘা খায় না, অথচ ঘা মানুষের বুক ভরাট করে 
* রাখে, সাপের মাথার মণির মত মানুষের বুকের সেই মতিকে ছুয়ে বসে 
থাঁকেন। সেই 'মতি' ঘখন মাভষের পাপের আগুনে গলে যার, পুড়ে যায় 
মতিচ্ছন্ন যখন হয় মানুষের__তখনই মা-লক্্ী কাদতে কাদতে চলে যান। 
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গিরুবরজার ছপ্রিদের ক মতিচ্ছন্ন হ'ল । মা-লস্্ী থাকতে পারেন আর 
তিনি চলে গেলেন । ত্র মাপ, শুরু পঞ্চ, ত্রয়োদশী তিথি; চাদশীর রাত 
ফুটুফুট করছে; খামারে গদ যব সরবের আট থবেথকে সাজানে, গোলার 
ধান মড়-শড় করছে, চালে নড়ুন খড় ঝল্-যল্‌ করছে। ফুটেছে তিল ফুল 
মাঙে। উঠানে ফুটেছে উগর বেলা, পথের নারে ছু শিরীষ; বাগানে 
আমের গান ফল্রে ভাবে হয়ে পড়েছে । টি চার মনের আনন্দে 
স্বপ্ন দেখছেন | তাহ ভিনি কেঁপে উঠলেন । একি হাল! কিসের এ ত্বাচ % 
কিদের কালিতে সৃৰ কাঁলো ভয়ে গেলঠ কই, সে মতির আলো কই? 
নিছেদের ঘরে লিজেবাই আগুন লাগিদেছে ছঘন7 আগুন জলছে দাউ-দাউ 
কবে হাজার জিভ গেলে, হ্বীপা লাল ঘোড়ার দঙ্গল ছুটছে, ঘাড়ে নাচছে কালো 
শিখার লদ্বা কেশব । সরতান তার সপ্রার। লাল হয়ে গেল আকাশ, 
কালো হয়ে গেল মাটি, লাল ঘোড়ার ক্ষরের দাপটে ধুলোর মত উড়ল ধোয়। 
আর ছাই | মা-লক্মী কীদলেনদিশেভানা তথ 0 গিলেস"; টা দিকে আলো 
আলোমর, কিন্ত ভার চোখে সব অন্ধকার গেকলি। ছত্রিদের বুকের মতি 
শিজেদের বুকের আগুনের আচে ফেটে চৌচির হয়ে ছাই তয়ে গিনেছে। 
সেই ছাই উড়ে উড়ে তার দমও যেন বন্ধ হয়ে এল, ছত্রিদের বুকের আগুদের 
আচে থেন তার সর্দাঙ্গ বল্নে গেল। তিনি তখন চোখের জলে ভেঙে হটে 
বেরিয়ে গেলেন । পথে পথে ছুটে এনে দীডালেন বারেকের জগ্ত নদীর ঘাটে । 
পাচমতীর কারন্ছবাড়ীর গিনলী ছিলেন সেখানে ।  চৈত্রপুরমার লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর 
আটনে আল্পনা দেবেন, তারই ভ্রল নিতে এসেছিলেন নদীর ঘাটে । তিনি 
বললেন, আহী_ম। গো! এই বাজে একা তুমি কোথায় খাবে? মা বললেন, 
আমার সব্ধা্ধ জলছে। গিন্নী বললেন, বাস ঘা, আমি তোমার আ্রীচল দিয়ে 
বাতাস ফরি। আচল দিয়ে বাতাস দিলেন, যত করে সব্থাঙ্গ মুছিয়ে দিলেন। 
মা বললেন, আমার কাছে কিছু চাই তো বল। গিহ্নী বললেন, কি চাইব মা? 
দেবতাকে পেন্নাম করি, অতিথিকে সেবা করি, তেষ্টা পেলে জল দি, 


॥ 

| 
ক 

দেয়ে 
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:« শোক-তাঁপাকে মিষ্টি কথা বলি, একি কেউ কিছু দেবে বালে? মা দেখলেন, 
গিহীর বুকের ভেতর আচার-ব্চারের খোল। দু'টি খুলে গিয়েছে_ তার মধ্যে 


টল্‌-মল্‌ বরছে সেই তি”, ঘে মতি বীজ হলেই পার না দেবতারা যার 


থে 


সন রি বীতে ঘুরে বেড়ান সেই মধতি। তিনি গিযীর পিছনে পিছনে 
অনরশ্তা হয়ে গিয়ে তাঁদের বাড়িতে টুকলেন। এ দিকে সে রাত্রে গিহ্বরঙ্গায় 


51. 


সে রঃ আগ্তন! দে যেন খাওবদাহন হয়ে গেল ঘরের খড় পুড়ল, দরজা 


ভান জা পুড়ে গেল। গোলা গছে ছইয়ের মাধ হারিয়ে গেল, থালা-কাসা 





গলে গেল, রহ জন্বরে ছেলে পুড়ল, হেছে সি ব।ঢা তালগাছ জলে গেল দাউ 


দাউ কার | সকাল-বেলায় দেখ) গেল, দাগের তিল ঘুলের বেগ্তানে বড কালো 


রী রি নিতে রর তায ররর রা বত রা লি 2 ০ 
আকাশের দিকে চো নরপিত কাদিটছিল। ভার কানা কেড লক্ষা করে 
বনি 


গরে ঢুকল ওই কায়দদের 


তি 2 -4১5228 ররারাহরার ররর সি 
নাত দাদয় চপ করাল! কিডু্গণ পরু আবার বললেনাখা থাকল আ 

০ _ পে 
দোলা কুপোিএন্র পর থেকেহ একে কি 


খ 


নন তার পর ষজ্ভি শেষ হ'ল, কোম্পানীর যালগুজীরী দিলে না ছত্রির! 


পনুদের ঘদ্যে বাগড়া করে। পঞ্চাশ টাক]! মাত্র পঞ্ধাশটা টাকা! 
* বাস! কবদশাকাঠগ ডুবলেন আর কোঁম্পাণীর লোক ঘড়ি পিটুলে-এক ছুই 
তন । ছুটি গেল গিরুবরার জদিদাবী স্ব্ব। সেঞ্ কিশলে ওই পীচমতীর 
কারস্থরা | 

দিদির। আবার টুপ করলে। কিছুক্ষণ পরে অতাস্থ আক্ষেপের সঙ্গে মাথা 
নেড়ে বললে--ও মতি গেলে আর ফেরে না। পোনা-রূপা ঘায়, আবার আসে, 
ইর। বেচে আবার কেনা ঘায়। বিস্ত মনের যে যতি, সে গেলে আর ফেরে 
শা। বোধ হয় পুরুষ-বরাবরই আর ফেরে না। আজও তো ফিরল না। 
০ সেই আগুন দের ছত্রিরা আপনাদের ঘরে! হায় রে ভায়! 

তায় রে হায়ই বটে। দিদিয়া ঠিকই বলেছিল। ্‌ 

বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সিংহ-রায়ের ভার জ্ঞাতি-বন্ধুর বংশধরেরা 
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মতিচ্ছন্ন ভয়ে লক্দমীছ্াড়া হরে বরকন্দীহী বৃত্তি গিলে শেষে । পাইকের কাজ, 
চাপরাপণীর কাজ, দারোঘ়ানের কাজ। কাজটা প্রথম অবশ্য দেশোরালীর 
ঘরে তাঁরা নের নাই, নিনেছিল, ওই বামনগরের সায়েব-কোম্পানীর রেশম- 
কুঠিতে। তার পর ক্রমে দেশোয়াল জমিদার ধনীর বাড়ীতে । লক্ষী গেল, 
বৃত্তিীন ভাল, তনু চৈতন্য ভ'ল না; মাথায় পাগডী বেঁধে গৌপে তা দিয়ে পায়ে 
নাগরা প'রে রলাঠি নি শির়ে ডাক-হাক করে বেডাত, আর বৃক চাঁপড়ে বলত, 
“শির লেনে সেকভা_দেনে ভি সেকতা-াম লোক ছত্রি হ্ায়।” অস্কার - 
করতে এতটুকু বাদত না। আবার,নানা জাতের অন্ত পাইক-বরকন্দাজদের 
গঙ্গে ঘচ্ছনো মেলা মেশ। করতেও এতটুকু ঠেকত না| গ্রানের যে বাঙ্ী-হাড়ি 
লাঠিালের৷ আগেকার কালে ছত্রিদের বাডীতেই পাইক-চাকরের কাজ করত, 
তাদেরই বংশধরদের সঙ্গে ্তিদের ব'শপরেরাও কর্মজীবনে মিশে প্রায় 
একাকার হয়ে গেল। অবশ্য বাগ্দী-াড়ির! তাদের পাঁয়ে ভাঁত দিয়ে পপ্রশীমটা 
আর জলটা ছুতন1। কিন্ত গাঙ্ছার কক্ষে, ন্তামাকের কন্ধে চলত 
হাভে-ভাতে 
শুধু দি রারদের দু'বাড়ী কোন রকমে মাঁন বীচিয়ে চলত। তারা কার? 
গা চাকরী করত না। তারা অবশ্য ওই বুত্তিই নিয়েছিল, | 
তাদের ছিল ঠিকের কাঁজ। দা্গা-হাঙ্গামায় টাক! ঠিকে করে কাজ করে 
আসত। আরও একটা কাঁজ তারা করত। গির্বরজার লাল ঘোড়ার 
কারবার । এক কাঁলে চাকলায় লাল ঘোড়ার.খ্যাতি খুব প্রপার লাভ করেছিল । 
সামান্য বরুন লাল-ঘোঁড়া-ছাঁড়াট। একটা রেওয়াজ হয়ে দাড়িরেছিল | 
পি+হই-রারেদের ছু'বাড়ীর অপমনাহদী কার্বারীরা এক ঘোড়া ছাড়তে নিতেন 
গাঁচ টাকা, ছু'ঘোডার জন্যে দশ টাকা, তিন ঘোড়ায় পনেরো, চার ঘোড়ায় ৫ 
কুড়ি। অর্থাৎ কারও ঘরে আগুন দিতে হ'লে ঘরের কোণ-পিছু পাচ টাক। 
ছিল পারিশ্রমিক! এক কোণে আগুন দিতে পীঁচ, ছু'কোণে দশ, তিন কোণে 
পনেরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড।-অ।"নের জঙ্তা কুড়ি টাকা রেট । সিংহ-বায়ের! 





রি 
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*“ আগুন দিয়েও কিন্তু ধন্ম বীচাত। আগুন দেওয়ার পর আগুন জলে উঠবামাত্্ 


রর 


চীৎকার করে উঠত, “উঠডে | দৌডডে। লাল ঘোড়া” অর্থাৎ উঠ রে, 


[দৌড়ে আয় রে, আগুন! 


এই চীৎকার করাটা ভ'ল ছঘদের একটা বিশেষত্ব । ছত্রিদের দৃষ্টান্তে 
গাও অনেকে ছাড়িডোম-বাগীদের ছু'দশ জন, সংজাতিরও দু'এক জন, 
সপলমানদেরও দশ-বিশ জন লাঠির কাঙ্গ এবং লাল ঘোড়ার কারবারও করত, 
কিন্ত তাঁরা সকলেই এ চীতৎকারটুকু করত ন!। ছত্রিদের এট] ভিল পন্ম। এ 
চীৎকার না করলেই তার। ধন্মে পতিত হ'ত। অপতর্ক ব্যক্তিকে আক্রমণ করা 
তাদের পশ্মবিরুদ্ধ | 
. দিদিয়ার দেই আক্ষেপ দে দিন নরপিয়ের বুকের মধ্যে শেলের মত 
বিবেছিপ। সেই কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় চৈ মাসের চাদ্নীর রাতে শোনা! 
কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে নর্পিংয়ের | [দধিরার চোগ দিয়ে জল পড়েছিল 
চাদের আলোর গালের উপর দে জলের দাগ চক্-চক করে উঠছিল মধ্যে 
নধো ; নরপিংয়ের মনৈ ভয় সে থেন এই একটু আগে কাদতে দেখেছে তাকে | 
দিদির! তাকে বলেছিল-ভাইর। নবপিত, তুই যেন একাজ করিস না। লিখা- 
পড়ি শিখবি, মানুষের মত মা ভবি। কেমন ? 

নরপিং কথা বলে উত্তর দিতে পারে নাই, উপুড় হয়ে শুয়ে সকলকে লুকিয়ে 
দে কেঁদেছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিরেছিল-ইা | সে তাই করবে। 

পরের দিন সে কুন্তীর এবং লাঠির আদায় যায় নাই | তার জেঠামশাই 
_-এ অঞ্চলের বিখাত শুরবীর মাধব সিংহ এসে ডাকলে_নরসিং! আখড়ামে 
কেঁও নেভি গিয়া রে? তবিযিৎ কুছ খারাপ হয়! 

মাপব পিং কোন মতেই বাংলা স্বলত না। ছত্রিত্ব গৌরবে সে বলত মেঠো 
তুল তিন্দী। ভুলই হোক আর মেগোই হোক, তাতে তার লজ্জা ছিল না। 
হিন্দী হলেই ভাল । তবে ছু'দশট| আদব-কার়দাঁর ভাষা তার জান! ছিল। সে 
কখনও বলত না-_আপকা ঘর কাহা» ব্লত-জনাবকে দৌলতখীন। কাহা ? 


৬ 


৪5 অভিযান 
নিজের ঘরকে বলত গরীবখান|। জেগা মাধব সিংকে মনে হালে আজও 
নরসিংয়ের বুক ভরে কেঁপে ওঠে | দুর্দান্ত মানস) বিশাল চেরা, ভার উপ্র 
মধ্যে মধো জেগার দাথ। গরম ভভ। তালু কাখিয়ে তার উপর ঘৃতকুমারী 
শাস চাপাত। চোগ ভয়ে উঠভৎরাড জবাফলের মত। গ্রথম করেক দিন 
থম ধরে থাকত । কথা কম বলত । কোন কোন বার অল্লেই থেত, স্ুচ্ছ হয়ে 


এ 


উঠতা। কোন কোন লার একেবানে ক্ষেপে উঠিভ। সনে আত নুবশিহত 


কোমরে কেবল মাত্র কৌগীন এটে প্রকাণ্ড লাটিগাছিট। দিনে ভাস্থারি পাস 


পায়তাড়। ডেজে নেড়াজ, আর হাকতুআএ রে কোন্‌ হাড় মানা! আছি কে! 
তার পরই হা-রা-রা। ভাকে লাঠি খুপিয়ে সামনের বাড়ীর চালেদ উপর লাঠির 


আঘাত করভ | সামলে কোল বাঁড়ীঘর না পেলে পথের বারে গাছগ্তলিত 
উপর চালাত তার 


লাঠি। আর হানি হাসভ--ভা-াহাভা | 

ভেঠার প্রশ্নের উত্তরে কোন কথ। নরমিয়ের মুখ দিয়ে ফুটল না, দে টপ 
করে ঈীড়িয়ে ছিল । তীর কপালে বুকে ভাত দিয়ে জে বলেছিল-ব্ইফ ক। 
মাফিক হিম হায়! ভ1% আবে, তব কে নেভি গিয়া ₹ এজ বাতা । 

নরসিং এবার মু কণে রা | 

কেয়া; ইস্‌ ওয়ান পড় রহ) আট লিখা পট়ি? কেও? ত 
কা গমন্তা হণ্ড গে? ভঙ্গ কাহাক।! | 

মাধব পিং আচমক। তাকে দুই হাতে আলগোছে তুলে সঞ্জোরে মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দিয়েছিল । ঘর খুজে কাখানা বই-কাগজ য;সে আমনে 
পেয়েছিল, ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল কিন্তু নন্রসিংয়ের ভাগ্য ভাল ফে, দেগুলো। 
তার বই নয়। 

সেই দিন রাত্রেই নরসিৎ ঘর থেকে পার্দলয়েছিল। পালিয়ে এসেছিল এই 
ইমামবাজাবে । ইমামবাজারের পাশে আক্ুলি গ্রামে এক ঘর ছত্রি আছে-এই 
আকুলি গ্রাম শু'ল তার মামার বাড়ী। মামাৰ বাড়ীতে এসে সে উঠেছিল । 

ই তার জীবনে প্রথম মামার বাড়ীতে পদার্পণ । গির্বরজার ছত্রির|। বিনে 


৮ 


অভিযান ৪১ 
করে বউ নিয়ে আসে-সে বউ আর কখনও গির্বরঙ্গার সীঘান। থেকে বাইরে 
যেতে পার না। এই তাঁদের সেই পুরানো কাল থেকে শিষ্নম | কালে কালে 
অবস্থার পরিবর্তনে ছুত্রিদের অনেক বাবস্থা ওলোট-পালট ভয়েছে, কিন 
মেয়েদের অবশ্থার বিশেষ পর্বন্ভন ভর*নাউ | পুকর কাটানোর কলাণে 
মেয়েদের বাড়ীর পাতকুঝোর তোল। জলে স্ানের পরিবর্তে পুকুরঘাটে স্ানের 
রে“য়াভ হয়েছে, অবস্থার পরিবর্ধনের সঙ্গে এখন মেয়েক। বাসনও মাছে, ঘুটে 


রি ১৯ 1 3). এল শপ ১০ 
দের, গ্রামের পণে বেরিনে এবাড়ী-দবাজী থেকে এপাড। পণ্য ও খর, এমন কি 


47-15-5222 টি ক 
বাঙ্গাপাড়ার় শাকামাচ কিনি হার 2 াঙ্ তাবু বেশী নর , গ[যের পীমানাক 
বাত 17৮] বেজবার হলুন শাহ এাললিছরহাল হাহা তত হিহাস কখন 2 
বাহ বা তে রি ৮4] রে! ৫ শব ব ঞ। [হু 1 11 ততিনি এ 112. ৮৮ ৮. [* 15$ 1781 সি হত ০ 


বাপের বাড়ী আসা ঘটে নাতি, ভবে সে শুনেছিল, বামনগরে বেশাম্র কুতি আছে, 
কু্গির চিমনী দেখা যায় দক্ষ দর থেকে ২ দেই রাষনগরের নদী পারি ভারে 
ওপারে শড়ক চলে গিরেছে  ইনামনাঙগার পধান্য : ইশামবাজার টুকবার মুখেই 


ই সরকারী ডাক-বাংলা, ডাক-বাধলান 


5 ৮৮০ টনি টির 571-1228555 শ্ 5 লি 258 ৮.] "নব 8 ৭ ১ 
পরবে আছে ডিন একট নীলবুঠির ভাড়া বাড়া, নেই ভাঙা বাডাবু পাশেহ 


আকুলিয়ার ছগ্রিদের বাড়ী | পব্ণী বাজার মাম।। 
আজও স্পষ্ট মনে আছে নরপসিতয়ের | ছুপুরবেল। সে এসে পাড়িয়েছিল 
মাদার বাডীর দরজার | বগলে পু টলির মপো ডিল ছু'খানা কাপড় আর তালু 


০ 


বই কাখানা। ইনামবাজগারে বড ইৎরাজী উদ্থল আছে। সেই স্কুলে সে পড়বে, 
এই সঙ্গল্প নিরে বাড়ী থেকে সে বেরিয়েছিল । ভার মানার ছেলে-পুলে নাই, 
মাম। ভাকে খুব ভালবাসে! কত বার এসেছে তাদের বাড়ী । 

নামা বাড়ীতে ভিল না। মামী উনোৌনশালে বসে হুকোয় তামাক খাচ্ছিল। 
নরূসিং তাতে বিস্মিত হর নাই-_গির্ধরজাতেও মেয়ের! ভাষাক খেত । মামী 
তাকে দেখে লজ্জিত ভয়ে পাশে হুকোটা নামিয়ে প্রশ্ন করেছিলে 
গো তুমি? | 

মামী কখনও গির্বরজায় যায় নাই, নরপিংকে চেনবার কথা নয় 


৪২ অভিযান 


নরসিৎ বলেছিল, আমার বাড়ী গির্বরজায়। আমি নরপিং | বাব ধরণী 
ৃ | 
নায় আমার মামা। 


বসন্তকালের ছু'পর বেলা। এঠকালবেলাট! গীপণ্ডা থাকলেও ছুপুর-রোদ 
বেশ চন্চনে হয়ে উঠেছে । তার উপর ইঞ্চিনট! হয়েছে গরম ॥ রেডিয়েটারের 
খোল। মুখ থেকে এখনও ধোয়া বার হচ্ছে । নদীর কালি ঠেলে যখন উপরে 
উঠেছিল, তখনই আর একবার ঠাণ্ডা জল দেওয়! উচিত ছিল। কিন্ত নদীর 
ওপার থেকেই নরসিহর়ের ঘন কেমন হয়ে গিয়েছে | পুবানো আমলের গল্পের 
ঘোর ধরে গিয়েছে ঘেন। ইমামবাজারে প্রথম বাবুদের সখের থিয়েটার দেখে 
তার মানে যেমন ঘোর ধরেছিল-ুতেমনি ঘোর । জল নেওয়ার কথা আবু তার 
মনেই হর নাই | বামটা ছেলেমাব, তার উপর একেবারে বুদ্ধিতীন। নেহাৎ 
সে তার সধ্ধন্ধী, আর অবস্থা বডই খারাপ হরেছে এদের, তার উপর দ্ত্রী মব্বার 
সময় ভাতে পরে তাকে বলে ণিয়েছে রামকে দেখে? তাই সে বামকে রেখেছে । 
বেস ছোক্র1। "দোষ নিতাইয়ের। নিভাইঘ়ের ভুল ভর! উচিত হয় নাই । 
পুকুরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে তারা করছে কি? পুকুর খুঁড়ে জলে তুলছে 
নাকি? 

পিছনে একখান| গরুর গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । একটা একটানা ক্যা! 
শব্দ__-উঠে থেমে যাচ্ছে শব্ট।, একটি নিদিষ্ট সমর পরেই আবার দেই একটান। 
শব্ধ আরম্ত হচ্ছে ক্যা ক্যা কী1। ছুপুরবেলা মাঠের মব্যে দূর থেকে শব্দটা 
শুনলে মন কেমন ঝিমিয়ে আসে | নরূসিং পিহনের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
একট! টাপর-দেয়া গাড়ী আসছে । যাত্রী চলেছে । নরসিং বান্ত হয়ে উঠল । 
গাড়ীখান| এসে আটকে যাবে । মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলে নরসিং 
পড়বে ঝঞ্কাটে । ধুলো খেতে বে খানিকটা । হর্ন দিয়ে তেমন গোয়ার 
গাড়োয়ান হ'লে ধমক দিয়ে, গালি-গালাজ করে মাঠে নামিয়ে পথ খোলসা কবে 
নিতে হবে। নরপিং হন দিতে আরম্ভ করলে, নিতাই এবং রামকে সে সংকেত 


অভিযান ৪৩ 


জানালে । ভর্ন দেওয়ার ভঙ্গীব ঘব্যে তার ৪ তা হুপরি্ুট | ক্রমশ 
হানের শব্দ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে আবস্ত হ 
এই নিতাই! ভানাঘজাদ। ঠা বাচ্ছ।_! ওরে -উন্নু_ক 
বা মা! |] | 
রামা-আকারের লন্বা টানটা ভাব শেষ হ'ল না, পিহনে একটা হুড়মুড় শন্দে 
দে চমকে উঠল । চকিত হয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে সে দেখলে, পিছনের গরুর 
গাড়ীটা মাঠের পথের পাশের মাটির বাপের উপর থেকে উন্টে পড়ে গিয়েছে। 
একটা! গরু দড়ি ভি'ডে মাঠের মপ্য দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, অন্যট! উল্টে-যাওর। 
মাড়ীটার চাপে মাটর উপর মুখ খুবড়ে পড়েছে । গাড়োয়ানট। বোধ হর আগেই 
নাক দিয়ে পড়েভিল এবং নিরাপদ দূরত্ব বার বেখে নে বাধের উপর দাড়িয়ে 
তস্তচকিত স্বরে একবার বলছে-এই যা, মল" মূল"! আর একবার পলারনপ্র 
গরুটাঁকে হেকে বলছে-ভ5) 1 এই । 
লাফ ছিরে নেমে এল নরূসিং | প্রথমেই গাড়োঘ়ানটার ভাত ধরে একটা 
ঝাকি দিঘে বললে- ইভ" করবি পরে । গাড়ী তোল্‌ আগে। পকেট থেকে 
ছুরি বার করে চাপা-পড়! গরুটার দড়ির বাদন কেটে দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
গাড়ীর জোয়ালটাঁকে তুলে ধরলে । গরুটা ধড়মড় করে উঠে দীড়াল। নরসিং 
ধমক দিয়ে গাড়ায়ানটাকে বললে_ পসোওয়ারীর কি হ'ল দেখ ! সৌওয়ীরী ছিল 
গাড়ীতে? 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে নরপিং_ মানুষ দেখা যায় না, শুধু তামাকের 
বোঝা । পিছন দিকে এসে সে উকি মারলে! তামাকের বোঝার নিচে থেকে 
কাপড়ের খানিকট! বেরিরে আছে দেখা যাচ্ছে । 
তামাকের বোঝ ঠেলে টেনে বার করলে নরূসিং। এক জন নয়, ছু'জন। 
এক জন প্রৌঢ় আর একটি বিধবা যুবতী মেয়ে। তামাকের বোঝা চাপা পড়ে 
ু'জনেই হাঁপাচ্ছে, আঘাতও অগ্ন-স্বল্প লেগেছে, টাপরের বাখারীর খোচান্স 
মেয়েটির কপাল কেটে গিরেছে ৷ প্রৌটের কাধে খোচা লেগেছে । 


জল টাই | নিতাই ও রামের জন্ত ন্রনিং মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। ওই 


ছু'জনে নবাবা চালে আসছে! নরসিং ইাকলে_জলদি | এই ! জলবি | 


মেয়েটির কপ আছে, জুন্দবী মেছে।। চেদ়ে সুন্দর ভার গায়ের ধও আর 
চুল। গায়ের র৬ তার যত ফরসা, টলের 25 ভিউ ঘন কালে। | এ নৌতে 


যেন »্প৪ দেখতে গায় যাহ হাজি উন্টাকে মুখের দালা চোখে পাভাস্তাল 
ক. ১০487223 না রা 157 
এবং জ। হু 9 হুল কাল 5 চোট কপিল দিও ঘন কালা কন চ2 চ 


ফেপেফুলে রয়েছে, তাতেই দেক্োউনেজ অপূর্কা সুন্দর দেখাচ্ছে | তেখশি ভাকে 
মানিয়েছে সাদ] খান-কাপড়ে » নিবারণ বৈসবোই থে কে সং টে ভাল 
দেখার । মেরেটি অজ উ 
মাথার অন্প ঘোঁমট? টেনে দিয়ে শিতান্ত নিরামক্ডের মত বসে নটন! সঙ্গী 
প্রোটের ভন্য কৌন আকুলতাই তার দেখা গেল হা সে উঠে বত শরসিং 
প্রৌটের কাছে এল । নিতাই তাত মুপে ডল দিচ্ডিল। লোকটি মাটির উপর 
তখন পড়ে ছিল। চোখ দিরে- অনগল ছল পড়ছে আর ক্রমাগত কাশছে 
লোকটি । নাকে, মুখে, চোগে ভাঙাকেন্ গুড়ে ঢুকেছে বেচাকার | কালে। 
বেটে মোট! লোক, কীপড়চোপড় পার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পাবা খায়, এদ্ছো 


এ 2 টির কব 2 ২০ নি 
মাতিন নয়! শরাসি একনজবেত ১নলেলোকি5 ভু জিকতিচিকত্তি অখাজি 
স্যার তু ২5518 ত 25 রি 
মাঁড়োয়ারী, নয় তে সাহু-টাহু অর্থাৎ হিক্স্থানি বেনিয়া কেউ হবে; তামাকের 


বাবসা করে। লোক সে হরেক রকমের দেখেছে তার গাটীর কল্যাণে । 


নিভাইয়ের ভাত থেকে জলের টি নিয়ে বেশ খানিকট। জল দিয়ে তার মুখ 
ধুইয়ে দিয়ে বললে_উঠন-_উঠে বন্ত্রন | 


অভিযান 7 ৪৫ 

লোকট কোন সাডাও দিলে না, তেমনিভাবে পড়ে রইল । নরপিং আবার 
পললে--উঠন । শুনছেন ? 

নিতাই ব্ললে-ডুটে প্যাটে মার এক খোচা, এখুশ কোক করে 
কোলা ব্যাঙের মতন লাফিয়ে উঠে বলব | ন। হয় তো কাতৃতুতু দাও । 

কাশী করে পড়ে আছে বেট! | 

রাম হি-ভি করে ভাগতে শক্ত করে নিলে ঘেরে মুথে কাপড় পিম্ে 
ঘন বলল । নরমিং লোকউর জাত পরে টেনে তুলে বেশ ঘড় করে বলিয়ে 
দিলে, বললে, লাগে নাই তো বেশী, পান করছেন কেন 2 উঠে বঙ্গুন। 

উঠে বামে লোকট এ কারে কেঁদে উঠল 5ম পে বাপ বে বাপ, 
নন ভুগাদান 


নব্নিজের ইচ্ছা হাল একট চড় কণিযে দের লোকটর গালের উপর । 


হামা জান চলা গেঙ রে বাবা, মর গেইলো বেবাবা 1 ভাঃ 


এই দুপুর পৌছে নিজের গ'ডী ফেলে লোকটার গ্কাকামী শোন। ভার কাছ্ছে 
আপহা বৌবধ হচ্ভিল আনশ | তবু জ্রত। অঙ্ষার জন্তই মে চপ করে রইল, 
বাঙ্গার ইসলেঞ গাজী উল্টে তানীকের বোঝ। চাপা পড়ে খাশিকট। চোট খেয়েছে 


প্র্ক্ষণেই কিন্তু লোকটা উঠে ঈাডাল, গাড়োয়াশটার পিকে হাতি বাড়িয়ে 
এক মুহন্তে কানা খামিয়ে গজ্জন করে উঠল_ছাবরামজাদে উল্লুকে বাচ্চে তুম 
ভাবামছাদে ভামারা জান মার দেত।! ভাব পর আর সাপার্ণ গাপি-গালাজে 
ভার কুলিয়ে উঠল না, আরম্ভ করলে অশ্রান্য, অশ্লীল গালাগাল । তার পর 
আন্ুস্ত করলে শাসন-_-তৌর! খাল উত্তার লেবে হাধি, হাড্ডি তোড় দিবে; 
ফাটকৃমে ভেবে হামি শালাকো। 

তার পরই অকম্মাৎ সে টেচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কে আরে 
ারাম্জাদী কুভ্তী বে-দরমী কাহাকা, তু হাসছিন? কেনে হীনছিন? কাহে? 
কাহে ? বলতে বলতে সে 'এগিরে গেল মেেটির দিকে । 

মুহুর্তে পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটর মুখ, ত্রপ্তভাবে সে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 


৪৬ অভিযান 


নরসিং আর আত্মসন্থরণ করতে পারলে না, খপ করে মে পিছন থেকে লোকটির 
হাত ধরে একট ঝণকানি দিয়ে টেনে আটকে দিয়ে বলে উঠল-_এই যো? 
সেঝণীকানি এবং ধমক খেয়ে লোকটি চমকে উঠল--এর জন্যে সে প্রস্তত 
ছিল না; নরসিংয়ের মুখের দিকে সেঅবাক হয়ে চেয়ে রইল । নরসিং বললে, 
কি রকম লোক মাই আপনি ? এই একেবারে হভাউ-য়াউ করে কেদে সারা. 
আর এই একেবারে গাড়োধানের ওপর বীর-বিক্রন, এই মেয়েলোককে মীরতে 
ছুটছেন! আপনার মাথা-টাথা খারাপ নাকি ! 
নিতাই বলে উঠল-_-পিঠের চামড়। তুলবার, ভাঁড় ভাঙবার 
বুঝলেন! সে ভুমি যে ভবে সেই হওস্বাভাই হও আর মহারাজাই হও 


৮ 
এপ 
১ 
এপ 
নি 
এ] 
চি 
টিটি 
দা 


আর মেয়েলোকের গাঁয়ে হাত তুললে তোমাকেই থেতে হবে ফটকে, হ্যা। 


নরসিংয়ের রাগ খানিকটা বেড়ে গেল, অকারণে যেন বেড়ে গেল, সে অত্যন্ত 
গভীরভাবে বললে_গাড়োয়ান তোমাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই। আর 
মেয়েটি ঝা. কি দোষ করলে তোমার কাছে । 

রাম হি-হি করে, হেসে উঠল, মেয্পেটির সে মুখ-ঘুরিরে-হাপি সে দেখেছিল, 
বললে--পচা কুমড়োর মত ওই ভুড়িনীচ দেখলে কেউ না! হেসে থাকতে 
পারে? হাসির বেগ সামলাতে না পেরে সে এবার বসে পড়ল । | 

নরসিং এবার তাকেও ধমক দিয়ে উঠল- রাম । ৰ 

লোকটি এতক্ষণে কথা বললে । শান্ত ধীর অথচ গশ্ভীব স্বরে বললে, হামারা 


 স্থাত ছোড় দিজিয়ে। তার সে কথা বলার ভঙ্গিতে ও কঠস্বরে নরসিৎ আশ্চর্য 


হয়ে গেল। কে বলবে যে, এই লোকটাই কয়েক মুহুর্ত আগে সঙের মত 
হাত-পা ছুড়ে ক্ষাপ। কুকুরের মৃত চীৎকার করছিল ! 

লৌকটি আবার বললে, আপনি হামার জান বীচাইয়েছেন। আপনাকে সাথ 
হামি তকরার করবে না। লেকেন হাত ছোড়িয়ে দিন | 

নরসিংয়ের হাতি আলগা হয়ে গেল আপনা থেকে । লোকটি টেনে নিলে 
নিজের হাত । 


আটা ঃ রি 
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* 
লোকটি বললে__গাড়োয়ানের বান শুনেন তে। হামার পাশ । বিচার করেন 
তে।। আঙুল বাড়িয়ে গাড়োঘ্ানটাকে দেখিয়ে সে বললে, উকে হামি বারণ 
করলাম দফে দকে, বারণ করলাম--মাঠকে ভেতর মৎ যাও, গাড়ী খাড়া রাখো 
মোটবকে পিছে । মোটব চল। যানগ! তো। *গণ্ডী চালাও | নেজি শুনা হামার! 
বাং । বোলা কি-_ ধুলা ভোগা । আঁওর উসকা এক বাখ€দখেন তো, দেখেন 
তো. মাঠের ভিতর কেমন মজা করে যাব । দেখেন তে1।" ফিন হাম মানা 
কিয়া। মেরে বাৎ নেভি শুনা । হটে গাড়ী ঘুষা দিগা মাঠকে উদার 
গরু চঢ গিয়া নালাকে বীধ পর । আপ হণ দিয়া; ডবরকে মারে গরু মার দিয়া 
লাফ! বাস্‌, উলট্‌ গিয়া! গাড়ী । কথা শেষ করে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল কয়েক মুহৃণ্ত। তার পর বললে-আব আপ বোলিয়ে তো উসকো 
কম্তুর হায় কি নেহি ? 

নরসিং, বাম, নিতাই ভিন জনকেই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হ'ল এবার 
গাডোম্ানের অপরাধ এর পর স্বীকার না করে উপায় কি? 

লোকটি এবার ধেখেটিৰ দিকে তাকিয়ে হাঁসলে_তুচ্ছতার, ঘ্বণায় সে হানি 
মন্্ান্তিক | এবং সে হাঁসিও সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। হেসে সে 
বললে-_আউর ওই মেইয়! লোকটির বাহ শুনবেন £ উসকে হামি কিনে আনছি 
মশ! | আড়াই শও বূপেয় দিয়া ওকরা বাপকে । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিন জনে । 

লোকটি বললে_ মাইয়৷ লোকটার পুকুর-ঘাটসে পাকড়কে লিরে গিয়েছিল 
চার আদমী--দৌঠো মুসলমান, এক আঁদমী বগদী, এক আদমী হাড়ি। কেস 
হুয়া। উ চার আদমীকে জেল হো গেম্সা। লেকেন কেসমে বাপকে দেনা হো. 
গেয়।। গাঁওমে পতিত হুয়া । হাম দিয়া আড়াই শও বূপেয়া উসকে বাপকো। 
উ বেটিকে। দিয়! হামার নাথ-_হামারা বাড়ীমে ঝিকে কাম করবে। আবার 
সে একটু. থামলে, তার পর প্রশ্ন করলে, বোলিয়ে তো-_ওকরা হাসনে ৭ কা 
একতির়ার হায়? 
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নরসিং অবাক হয়ে গেল। সে শুধু ফিরে গ্তাকালে ওই মেয়েটির দিকে। * 
মেয়েটি যেন পাথর হথে গিয়েছে । মাটির দিকে চেয়ে পে দাড়িয়ে আছে 
মাথার ঘোমটা কখন দুপুরের বাঁতীসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্তু মে বোধও 


ভার নাই | 
লোকটি আবার হাসলে। তাঁর পর বললে_ই গাড়ী কিসকা হ্যার? 


আপ হে] ডেরাইবর হ্যায় । 


নরলিং এ গ্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং ওই প্রশ্নে টা বিরক্তও 
ভ'ল। গাড়ী কিসকা হার % মে গম্ভীবং ভাবে উত্তর দিলে_ হা, ড্রাইভ আমি 


থ 


নিজেই করি । লেকেন গাড়ী হামার হার | 
নিতাউ পরিক্ষার করে দিলে কথাটা-্যাঞ্সি হায়। দিংজীই মালিক 
হার, নিজেই ড্রাইভ করতা হ্যায় । 
ট্যাক্সি? 
_হাঁহাভাড়াকে মোটব্গাড়ী | 
হালে লোকটি--জানতা হার হাম। লেক্চেন ইধার কাহা যায়গা 
নরদিং গন্টীরভাবেই ব্ললে-বাডী যাত| হ্যার, গির্বর্গা গাও জানতা ». 


ঞ 


আপ? 
হা হ]। 


_-গহি হামরা গাঁি। | 

_-ইা, আমি শুনিঘেছি কি ছত্রি লোগের এক লেড়ক!1 ইমামবাজারমে 
ট্যান্সি কিয়া হার । হামারা নাম আপ নেহি শুনা? শুখনরাম সাহু, শহর 
স্টামপুরমে হাবারা গদী। তামাকু চাউলকে কারবার । গির্বরজামে হামার! 
তিন-চার খরিদ্দার খাতক হায় | . 

নামটা নরসিংয়ের পরিচিত, লোকটা মস্ত বড় ব্যবসাদার। কিন্তু ওই 
উদ্ধত ভঙ্গী নরসিংঘ্বের ভাল লাগল না। সে বললে-_না। কই আপনার 
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:$নাম আমি শুনি নাই কখনও | সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরের দিকে অগ্রসর হল। 
বললে-নিতাই, জল দে রেডিয়েটারে । বেলা অনেক হয়ে গেল। 
_ আরে শুনো_শুনোঁকি নাম তুমার? 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না। নিতাই কিন্তু ফিরে লোকটির দিকে না 
তাকিয়ে পারলে না। 

_-স্যামপুর পৌছা দেগা হাম! লোগনকে ? 

তেসে নিতাই বললে-কত ভাড়। দেবেন? 

_তুমলোক বোলো-কেতনা লেগ । 

"আবার নরসিং বললে লোকটাকে জব্দ করবার জন্যেই পঞ্চাশ 
টাকা । | 
_-পচাশ? ভ্রকুষ্চিত করে লোকটি বললে__পনরো মাইল রাস্তা যানেকা 
লিয়ে পচাশ বূপেয়া? | | 
_. নরদিং বললে__গাড়োয়ানটাকে পাঁশের গীঘে পাঠিয়ে একখানা! গরুর গাড়ী 
দেখ। নে রে নিতাই, মারু হাগেল। 

_নৌখেো।! পচাশ রূপেয়াই দেবে হামি। লোকটা অগ্রসর হয়ে এসে 

গাড়ীর দরজার হাগ্ডেল ধরে দাড়াল । 

পঞ্চাশ টাকা! নিতাই নরদিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। নরসিং 
বললে-_দে দরজা খুলে । 

টং রর সং 

লোকটা বিচিত্র লোক। গাড়ীতে উঠেই দিগারেট বার করলে। 
নরসিংকে দিয়ে বললে-_লেও ভাইয়া । 
ঠা নব্সিং মাঁথা নেড়ে বললে-_না থাক্‌। নর 
৮৮. (লাকটা পিছনের সিট থেকে উঠে নরসিংরের কাঁধে হাত দিয়ে বললে-_. 
. কেয়া ভাই- হামার পরে গোসা করিয়েছে তুমহি? নাকের? কি কর, 
করলাম ভাইয়া? 

৪ 


রী 


৫০ অভিযান 

নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা--সে বলে উঠল-কি আপনি তুমি তুমি 
করছেন বলুন তে1? ট্যান্সি চালাই বলে আমরা কি ছোটলোক না কি? 

আরে রাম-রাম-রাম! রাম কহো ভাইয়া। ইসকো লিয়ে গোসা! 
কিয়া! আরে ভেইয়। বোলিয়ে তো-_আপনা লোগসে হামার! কেতনা উমর 
বেশী হুয়।? আরে দেখিয়ে তো মাথা হামরা একদম সব সাদা হোইয়ে 
গেলো । হামি দাদী--আপলোক ভাই | বলে সে হাহ! করে হেসে উঠল। 

নিতাই এবার ভেসে ফেললে, বললে-_তা। য্রি বলেন, তবে কথা নাই । 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল--সে নিভাইয্নের কানে কানে বললে_- 
লোকটার কানের চুল দেখ মাইরী__ঘেন রাম ছাগলের দাঁড়ী! সে শুধু লক্ষ্য 
করছিল-_লোকটার কোথায় কি হাস্কর কুশ্রীতা আছে। | 

নরসিংয়ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার বললে লেগ ভেইর]_ 
পিয়ে। সিগরেট ! এবার সে সরসিংয়ের মুখে গুঁজে দিলে সিগারেট । 

সঙ্গে সঙ্গে নির্তীই ক্ষেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরস রসিকতা 
করে। বললে-_দাদা লয__সাওজী আমাদের ঠাকুরদাদা! 'চররদাদা, 
পেয়ারা খায়।” নীকিসাওজী? 

 সাওজী খুশী হয়ে উঠল-_বহুৎ আচ্ছাঁ-পিয়ো, তুঘভি সিগরেট পিয়ে। নি 
.. বাম হঠাৎ গ্রচণ্ডবেগে হিহি করে হেসে উঠল--ব্ললে--ওই মেয়ে 
দুলাকটি আমাদের ঠা্ধরণ-দিদি-নী কি সাওজী? | 

নরসিংহ আপনার অজ্ঞাতসারেই বোধ করি পিছনের দিকে ফিরে দেখলে 
এবার, দেখলে ওই মেয়েটিকে । মেয়েটি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শ্তামনগর যেতে পথে পড়ে পাঁচমতী। এই পীচমতীর কাযস্থবাডীতে 
এসে ঢুকেছিলেন--গির্বরজার মা-লক্ষ্মী। এখানকার কায়স্থরা এখনও সমস্ত 
দেশের মধ্যে নামজাদা ধনী, বনিয়াদী জমিদার । বড় বড় পাকা তিন-মহ্ল 
চাঁর-মহল বাড়ী--ঢ-পাচিল-ঘেরা বাগান পুকুর, দে রাজা-রাছড়ার মত 
কাঁওকারখানা | মূল বাঁড়ী থেকে চার বাড়ী হয়েছিল, চার বাড়ী থেকে এখন 
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%ঃ আরও অনেক বাড়ী হয়েছে। : এখানকার কায়রো শুধু জমিদারই নয়-_বড় বড় 
_ লেখাপড়া-জানা লোক সব। করেক জন দ্দ্র-সা। [ষ্টেট হয়েছে, ডেপুটি তো 
অনেক, কায়স্থবাড়ীর ছেলে যে ছোট কাজ করে, সে সব-রেজিষ্্র | উকীল- 
বাৰিষ্ট।র ৪ অনেক । মা-সরস্থতীর প্রসাদে কায়স্থর। যা-লক্ষমীকে বেঁধে রেখেছে । 
সেই কথাই তো বলত--নরসিংয়ের দিদিয়া। বলত--ওই যে মানুষের 
মনের মধ্যে সাপের মাথার মাণিকের মত মতি, মানুষ মূর্খ হলে ওই মূর্খামী 
_গোবরের মত মতিকে ঢাকা দেয়, চাপা দেয়।' গোবরের তলায় চাপা-পড়া 
মাণিক হারিয়ে যেমন সব অন্ধকার দেখে, মূর্খ হলে মূর্খামীর ময়লায় আচ্ছন্ন 
মতিতে মানুষও তেমনি তখন পৃথিবীতে পথ দেখতে পায় না । 
লেখা-পড়া শিখবে বলেই নরসিং ঘর থেকে পালিয়ে মামার দরজায় গিক্ে 
দ্াড়িয়েছিল। কিন্ত নরসিংয়ের ভাগা । সেকি করবে? 
চেষ্টার সে ত্রুটি করে নাই। মাষার বাড়ীর ভাত খেতে তার নূনের দরকার 
হত না, এক এক গ্রাম ভাত মুখে তুলত আর মামীর এক-একটি কথার 
হুল এসে বিধত__তার ফলে চোখের জল গড়িয়ে মিশত গিয়ে ভাতের সঙ্গে। 
সেও «মে সহা করেছিল। তবে তার মাম! ধর্ণী রায় বড় ভাল লোক ছিল। 
লে ছিল ওখানকার ভাকবাংলার রক্ষক। ডিগ্রিক্ট-বোর্ড থেকে মাইনে পেত 
“ মাঁসে বারো টাকা । মাম! তাকে ইমামবাজারের ইস্কুলে ভত্তি করে দিয়েছিল । 
মামী জিজ্ঞাসা করেছিল-_ভাগ্রেকে তো ভত্তি করে দিয়ে আসা হল-_যাস 
মাস মাইনে কে জোগাবেন শুনি? 
(তখন সন্ধ্যাবেলা, মামার গাঁজার মৌতাত ধরে এসেছে, চোখ বন্ধ করে 
মাম! ভুড়,ৎ ভড়ৎ করে ইুকোয় টান দিচ্ছিল। মামার কানে কথাটা গেলই 
না বোধ হয়। 
| ঘামী এসে মামার মুখের কাছে চীৎকার করে উঠল-_কথা কানে যাচ্ছে 
না নাকি? | 
মাম! চোখ খুলে বললে এবার--কি? চিল্লাছিস কেনে তু? 
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_-চিল্লাছিন কেনে? সাধে চিল্লাই-_বলি ভাগ্নের মাইনে কে দেবে? 
মাম! খুব গম্ভীরভাবে কয়েক মুহূর্ত মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মামী বললে-_-তাকিয়ে আছে দেখ, যেন আমাকে ভন্ম করে দেবে। 
মামা উঠে ফাড়াল। মাষী সরে এল খানিকটা । 
'গৌপে তা দিয়ে মামী বললে হাম দেগা। আমি বাবু ধরণীধর রার, 
আমার ভাগ্নে, আমি মাইনে দেব । 
_বাবু ফরণী ফর রায়! বাবু! মাইনে মাসে বারো টাকা । বাবে! 
রূপেয়াঁকে বাবু! 
মামা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে গিয়ে মামীর ঘাড়ে ধরে বেশ ঘা-কতক বসিয়ে 
দিলে। আমি বারো রূপেয়াকে বাবু? বারো রূপেয়াকে বাবু হায় হাম? 
তার পর তাকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বার করে দিলে__নিকালো ! নিকালে| ! 
'আভি নিকালো ! 
দিশেহারা হচ্জে গিয়েছিল নরসিং; তার মনে হয়েছিল_ সমস্ত অপরাধ 
তার। ছি-ছি-ছি! কেন সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়েছিল! সমস্ত রাত্রি সে 
সেদিন কেঁদেছিল। মামী অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসেছিল অন্য দরজা দিয়ে। 
মাসে ত্রিশ দিনের মধ্যে বিশ দিন অন্তর এই ধরনের কিছু-না রঃ 
ঘটত। এ ধরনের যা-কিছু, সে অবশ্ ঘটত সন্ধ্যার পরে। সকাল বেলাতেই 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে গৌঁফে তা দিয়ে মামা বেরিয়ে যেত-_ 
ডাকবাংলার বারান্দায় বসে শনের দড়ি পাকাত-__সামনে খোলা জাধুগায় 
তার গরুগুলি ঘাস খেরে ঘুরে বেড়াত। এগারটায় মামা বাড়ী ফিরত। 
নরপিং তার আগেই ইস্কুলে বেরিয়ে যেত। মামার, অনুপস্থিতিতে মামী 
শোধ তুলত তার উপর। নরদিং আসবার পর থেকেই তার শরীর খারাপ 
হয়ে পড়ল। সকালে যথানিয়মে উঠে কাজ-কণ্ম সারত আর নিজের আদৃষ্টকে 


গাল পাড়ত। এইতেই নরসিংয়ের সব চেয়ে বেশী ভন হত। আজও মাষীর 
কথা মদে করাত /গাল আর ও সন্ভঞালির এসো এগ সি আসি সানি 
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.১মনে পড়ে, সে আজও শিউরে ওঠে । মামী সকালে দরজা খুলে বেরিয়েই 
আর্স্ত করত__ঝাঁটা মারি, ঝট! মারি নিজের অদ্দেষ্টকে । মরণ হয় তো। 
শরীর জুড়োয়, হাড়ে ধাতাস লাগে। বিধাতা নুখপোড়ার দেখা পাই তো 
একবার জিজ্ঞাসা করি--তোর করণটা কি? সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে ডাকত 
বাউড়ী বিটাকে-_-বলি ওলে। ও হাঁরামজাদী,_ও গতরখাকী ! বলি আর 
আসবি কখন? তাঁর পর পড়ত নবরসিৎয়ের উপর--আর তুমি তো বাবা 
নবাবজাদা, বাদশাহের ভাগ্নে, তোমাকে তো কিছু বলবার জে! নাই আমার ! 

.ঈপড় বাবা পড়, পড়ে হাকিম হবে__আমীর হবে-_অ্াটকুড়ো মামাকে পিত্ডি 
গন বত্রিশটা দীত বার করে সোনার রথে চড়ে সগগে যাবে । 

হনহন করে গিয়ে গরুগুলোকে বাইরে বার করত। ফেরবার পথে 

* আবার ৯ দিয়ে রাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিপ্ডি দিও 

£ না তুমি। 

॥ মামার গলার শব্দ শোন1 যেত এই সময়, মাম! ফিরত প্রাতঃরুত্য সেবে। 
"মামী আবার ঘুরে পড়ত মামার উপর। গীঁজার সরঞ্জাম, আয়না-চিরুণী, 
১ কাপড় বার করে দিত ত আর বলেই চলত--এ পোড়া দেহ পাতি হলেই 
বীচি আমার খেরে স্থুখ নাই, ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, খেটে-খেটে আমার পরমায় 

ূ “কমে গেল। দেহের স্ুখ-অস্থখ নাই, মনের ভাল-মন্দ নাই, বারে! মাস সেই 

_বীদীগিরি। | 
মাধ বলত-_থাক্‌ থাক্‌, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তৌমাকে কিছু, করতে 

হঝেন! । 

_নানানা। এত ছছেদ্দায়' কাজ নাই। 

,. -শা। আমার কাজ টিম করতে হবে না । আমীর হাত-প! সা 

নামি অক্ষম নই । 

-ভাল হবে নাবলছি। আমি মাথা খুঁড়ব। বলতে বলতে মাসী: নব 
: জিনিস -পত্র এনে নামিয়ে দিত। মামা জিনিস-পত্ুপ্তুলাকে সনিয়ে দিয়ে বলত 





৫8 [অভিযান 
নেই লেগা হাম। নেই লেগাঁ। বলে জিনিসগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে যেত. 
ঘেখানে ছিল সেইখানে । মামী চীৎকার করত-_যদি না নাও তো আমার মবা 
মুখ দেখ। তা হলে মাথা খাও । 
মামা আবার জিনিসগুলি নিয়ে এসে বসত যথাস্থানে । 
মামা চলে গেলেই ঘরের দাওয়ায় ত্চল বিছিয়ে আবার এক দক! শুয়ে 
পড়ত। কোন দিন মরা বাপের জন্য কাঁদত। কোন দিন নিজের মন্দ ভাগ্যের 
জন্ত কাদত। কোন দিন নিজেই নিজের মাথা টিপত আর কাতরাত।--ও 
বাবা, ও মা! তার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর নাক ডাঁকতে শুর হত। 
ঘণ্টা দেড়েক ঘুমিয়ে মামী উঠে বসে “কিছুক্ষণ হাই তুলত, আড়মোড়া ভাঙত, 
ভার পর আরম্ভ করত ভখড়ার ও রান্নার কাজ। এর মধ্যেই বেজে যেত 
সাড়ে নপ্টা, দশটা । 
সভয়ে নরসিং বলত-_ইস্কলের বেলা হল মামী | 
মামী বলত-_তার দামী কি করবে বাবা? 
নরসিং একটু ভেবে বলত-_চারটি মুডি দাও আমাকে"। 
মামী বলত-_মুড়ি এখন ছু'দিন ভাজতে নাই, পাস্তাভাত আছে, খ 
তো খাও। . 
পরদিন নরসিং পাস্তা ভাতই চাইত, কিন্তু মামী বলত-_পাস্ত। কণ্টা যি ূ 
তোমাকেই দোব, তবে ঝিয়ের পাতে দৌব কি আমি? মুড়ি দিচ্ছি, গেলো, 
গিলে যাও । 
রাত্রে ভাত খেত মামার সঙ্গে । তখন ইচ্ছে হত রাক্ষসের মত খায়. সে, 
কিন্তু মামীর ভয়ে ভাত সে দ্বিতীয় বার চাইতে পারত না। 
দেড় মাস। দেড় মাস দে মামার বাড়ীতে ছিল। দেড় মাসের 
মধ্যেই নিজেই বুঝতে পারলে, সে অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে। ইস্কুল 
ছু'মাইল পথ, এই পথটা হাটতে সে ছু'তিন বার বসত__পথের ধারের 
গাছতলায় । দেড় মাস পর হঠাৎ সে দিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে 


এ 


১গেল। মামা কেমন করে জেনে লে নদের দিনে ভাত 


? 


না | 
পাওয়ার কথা । | 
মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর-_-আমি পারব না, পরের ছেলের জন্তে 


দশটায় ভাত রাঁধতে আামি:পারব না। 
মামী হঠাৎ্'ক্ষেপে উঠেছিল যেন। সে নিরসিংকে বলে উঠল-__মর্__মরে 
আমার পেটে আয়--আমি তখন 
ঘাষী কথা শেষ করতে পার নাই। মাযা চীৎকার করে উঠেছিল 


 স্জানোয়ারের মত। নরমিংও সে চীৎকারে আতকে উঠেছিল । মামী স্তব্ধ 


হয়ে গিয়েছিল । তার পরই সে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছিল । 
নাম! কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে ভঠাৎ উঠে নরসিংয়ের হাত ধরে 
বলেছিল--চল- আও হামার! সাথ । . 
টেনে--প্রীয় টানতে টানতে নরসিংকে নিয়ে গিয়ে মামা উঠেছিল-ইমাম- 
বাজারের রাধাশ্টাম্বাবুর বাড়ী । বাবুদের কষলার ব্যবসা আছে, ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের 


, কণ্টাক্টিরী করে, জমিদ্রারীও কিছু আছে, বাবুর বড়লোক। শুধু বড়লোকই 


নয, অন্দানও করে বাবুর । ছু'তিনটি ছাত্র বাবুদের বাড়ীতে খেয়ে ইস্কুলে 
পড়ে।" ধরণী রায় ভাঁকবাংলার অনেক দিনের কীপার; ডিট্রিক্-বোর্ডের 
ওভারসিয়ার ইঞ্জিনিয়ার*্তাকে ভালও বাসে এবং তাদের হুকুষ নিয়ে অনেক 
দিন থেকেই কণ্ট্যাক্টার হিসেবে বাবুদের বাড়ীতেও যাওয়া-আসা করে, এই 
দাবীতে ধরণী রায় নরসিংকে নিয়ে এসে বাবুর সামনে নমস্কীর করে ঈীড়াল-_ 
এই আমার ভাগ্নে। ইস্থুলে পড়ছে । ওকে চারটি কবে ভাত আপনাকে 
দিতে হবে । নর 
নর্সিং সবিস্ময়ে চারি দিক দেখছিল । গির্ববজার বাইরে তাঁর জীবনের 


৮ পরিচয় খুব বেশী নয়, তবে পাচমতী বাঁর-কয়েক গিয়েছিল__পীঁচমতীব ধন- 
: শশ্র্ধা, জাক-জমক সে দেখেছে; সে ধন-উশ্বর্যের কাছে এ বাড়ীর এশ্বর্ধা কিছু 
” নয়, তবুও ছোট-খাটোর মধ্যে হান্কা অথচ ঝরঝরে তকতকে ব্যবস্থা দেখে চৌখ 


৫৬. অভিযান 


জুড়িয়ে যায় । পাঁচমতীর বাবুদের আস্তাবলে ঘোড়া আছে, পিলখানায় হাতি 


আছে, একটা লম্ব! বারান্দায় পাক্কী ঝুলানে। আছে, সভিস মাহুত বেহারা 


সর্দার, সে অনেক ব্যাপার! এখানে কাঠের তাকের উপর রাখা আছে চাবখান! 
চকচকে ছুশ্চাকার গাড়ী। ছু'জন হ্যাফপ্যাণ্ট-পরা ছোকরা ন্যান্ড। দিয়ে আরও, 


দু'খানা গাড়ী বারান্দায় পরিষ্কার করছে। হঠাৎ ভট্‌-ভট্‌ শব্দ কবে একখানা 
জবরদস্ত ছুণ্চাকার গাড়ী এসে দীড়াল। মোটা চাকা--অনেক কলকন্তী- 


পিছনের দিকে একটা নল থেকে ভক-ভক করে ধোৌঁয়। পে ঢলে এল) 


গাড়ী থেকে নামল-একেবারে ফিট-ফাট সায়েবী-পোষাক-পরা-এক জন 


অল্পবয়সী বাবু। নেমেই টুগীটা খুলে হাতে নিয়ে খট-খট করে এসে ঘরে 
ঢুকল। | 
মাম] ধরণী রায় খুব সম্রমভাবে নমন্কার করে বললে-এই আমাদের মেজ 
হুজুর চলে এসেছেন । * আর ভাবন| নাই । 
বলকিবীয়! আমার জন্যে কোন্‌ দুভাবনার তোমার ঘুম হচ্ছিল না! 


নাও একটা সিগারেট থাও। তারপর দীরে স্ুষ্থে শোনা যাবে তোমার 


ছুর্ভাবনার কথা ।_-বলে মেজবাবু একটা টিন খুলে একটা সিগারেট বাব করে 


দিলে । মেজবাবুর কথার ধ ত কথার ধরন মরি এর আগে কখনও 
দিলে । মেজবাবুব কথার ধরনের মত কথার ধরুন নরসিং এর আগে কখন 


শোনে নাই। অদ্ভুত লাগছিল তার ঘেজবাবকে। কিন্তু তার চেয়েও 7: 
তার মনকে আকর্ষণ করছিল ওই কলকক্ডা-এষ।লা দু-চাকার গাড়ীটা। ইচ্ছা! 
_ হচ্ছিল ওটাকে সে একবার নেড়ে দেখে । একবার ছোয়। শুধু ছুয়ে দেখা। 
মেজবাবুর সেই মোটর সাইকেলটা তার জীবনে এমন রঙ ধরিরেটিল থে, 
সে রঙ এখনও ফিকে হ'ল না। তার বড় ইচ্ছা ছিল-গঠিক সেজবাবুর মত 
চোখে একটা নীল চশম। এটে এ গাড়ীটাতে চেপে পায়ের চাপে সেই পা 
দানীর মত, হাগ্ডেলটাকে ধাক্কা দিয়ে গাড়ীটাকে ছেড়ে দেয়। উড়ে চলে 
গাড়ীটাতে চেপে । তার মনে হত গাড়ীটা রাস্তার উপর দিয়ে চলে নাঁ_ 


শূন্লোক দিয়ে উড়ে যায়। বান্তার বাকের মুখে প্রায় কাত হয়ে, প্রায় মাটি 


' 
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ছুঁয়ে চলে যায় সকলের দৃষ্টির বাইরে । সে আর তার ইন্লনা। কোথায় 
যে চলে গেল গাড়ীখানা, তার পাস্তা আর নরসিং পায় নাই। মেজবাবুর 
মৃত্যুর পর গাড়ীখানা কিনেছিল তাঁর এক বন্ধু পার্কেল-ডেপুটি । সে বদলী হয়ে 
চলে গেল। তারপরও খোঁজ করেছিল নরসিং_কিনবার জন্যে অবশ্য নয়, 
এমনি খোঁজ করেছিল ওই শখে_-ওই মারায় খোঁজ করেছিল । জেনেছিল 
 সার্কেল-ডেপুটি গাড়ীথানাকে বিক্রী করেছে একজন আবগাবীর সার়েবকে । 


মেজবাবুর জিনিস_-জিনিসটাকে রাখবার জন্য সবাই অন্তরোধ করেছিল 
বড়বাবুকে । কিন্তু বড়বাবু সে লোকই নয়। হিসেব-নিকেশ লাভ-লৌকসান 
না দেখে বড়বাবু কিছু করে না। কিন্তু সব হিসেব বাকা । সহজ নিয়মে 
হিসেব বড়বাবু করে না। 
সেজবাবুর ছিল দরাজ মেজাজ ; মামা ধরণী রায়ের কথা শুনে সঙ্গে সে 
হুকুম দ্রিলে--বেশ তো, এ আর এমন কি কথা! থাকবে তোমীর ভাগ্নে । 
পড়ক। 
বড়বাবু চুরুট টানছিল-_এতক্ষণ বললে--তোমাদের ওভার সিয়ারবাবু 
কবে আসবেন হে? খরচপত্র করে পাথরকুচিগুলো৷ জমা করলাম, আর 
সেগুলো! এক কথায়_ "নেব না বলে দ্রিলেন তিনি । ওভারসিরারবাবু এলে 
তুমি বলবে তাকে, বুঝলে 
তেরে ছাব্বিশ সাল বাইশে ফাস্গূন--ওই দিনটা মনে আছে নরসিং য়ের 
ইদামবাজাবে বাধাশ্ামবাবুর বাড়ীতে সে ঢুকেছিল। 
নি চে সু 
নিতাই তাকে সজাগ ক'রে দিলে । সিংজী! 
-হা। 
* ধুলোর নিচে বেজায় “গচকা'--আরও স্পীড কমিয়ে গ্ভান। তা ছাড়া 
আশে-পাশে সে তাকিয়ে দেখলে । দেখে বললে--মাঠ দিয়ে ভাঙ ন বরং । 


৫৮ অভিযান 
গচকাও বীচবে আর গাড়ীগুলাকেও পাস করে যাওয়া ভবে। শালা গাড়ীর 


বুহট” লেগে গিয়েছে রে বাব! ! 

গাড়ীর স্পীড কমানো সত্যই দরকার, পুরু ধূলোর নিচে কোথায় খানা- 
খন্দর আছে বুঝবার উপায় নাই। এর রাস্তায় উঠেই সে কথা নরসিংহের মনে 
হয়েছিল । কিন্তু অন্মনক্কতার মধ্যে কখন কথাটা! সে ভুলে গিয়েছে । তা? 
ছাড়া গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার চড়লেই কেমন একট! জোরে যাবার তাগিদ আপনা 
থেকেই মনের মধ্যে এসে পড়ে । প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে বসলেই তাঁর তীাবেদীরী 
করতে ভয়, “রৌখো” বললেই রখতে হবে, জলদি কর” বললেই স্পীড বাড়াতে 
হবে| তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারলেই খালাস--টকাটা৪ পকেটে এসে 
ঘায়। ওই পাচমতীর কায়স্থবাবুদের দাঁলানগুলোর চিলেকোঠার মাথাগুলি 
দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সেই অন্যমনস্কতার 
মধ্যে কখন যে এই তাগিদট। তার ভুশ্রিয়ারী-বোধকে ছাপিয়ে উঠেছে সে তার 
খেয়াল ছিল নাঁ। গাড়ীট? বড় ঝণকানি খাচ্ছে, বডিটা” ছুলছে, স্প্িংয়ে মধ্যে 
মধ্যে শব্ধ উঠছে | কত! ছাড়া সামনে চলেছে সাবিবন্দী গরুর. গাড়ী। সামনে 
আসছে আবার একট! নদীর ঘাট । এই ছোট গ্রাম্য রাস্তাটা ওই নদীর ঘাটে 
নবাবী আমলের পুরানো বড় শড়কের সঙ্গে মিশেছে । নদীর ঘাটটায় মন্ত 
একটা বাজার। বড় বড় গাছের ছায়ার তলায় গরুর গাড়ীগুলি রেখে যাত্রীর! 
ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে। | 

নদী পার হয়ে একটা রাস্তা ছলে গিয়েছে শ্ভাযনগর, শ্যামনগর থেকে শহর 
মুরশিদাবাদ | এপার থেকে রাস্তাটা চলে গিয়েছে মুরশিদাবাদ জেলা পার 
হয়ে বদ্ধমান। নবরলিং যে রাস্তাটা, আসছে এটা আসছে রামনগরের ঘাট 
থেকে | মধ্যে মধ্যে আশ-পাশ থেকে ছু-চারটে গ্রামের পথ এসে মিলেছে । 
সারিবন্দী মানুষ চলেছে, অপিকাংশই হাঁটুরের দল--কীঁধে ভার নিয়ে-_মাঁথায় 
বোবা নিয়ে চলেছে_-পাচমতীর হাটে সারিবন্দী গাড়ী চলেছে--কতক গাড়ীতে 
চলেছে মাল-_-কলাই, পেয়াজ, নরষে, আলু; দেশান্তরে নিয়ে চলেছে-_বিক্রী 


এ 


করে ধান কিনে আনবে । কতক গাড়ীতে চলেছে যাত্রী । মাঁমলা-মকদদমার 
ঘাত্রীই বেশী, শ্যামপুর আদালত, মুরশিদাবাদ আদালত চলেছে সব। এ ছাড়াও 
যাত্রী আছে বইকি। মানুষের কাজের কি অন্ত আছে! 

রাস্তাটার চেহারা হয়েছে অদ্ভুত। , বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিষ্ষার-_ 
শুধু 'মাবঝখানে একটা ধূলার বিরাট কুগুলী চলে গিয়েছে-_রেলের ইঞ্জিনের 
পিছনের ধোবার কুগুলীর মত । 

নরসিং সজাগ হরে উঠল এবার । | 

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এবার যেন মানুষের রাজ্য এল। মানুষ চলছে, 
পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে, হোক গরুর গাড়ী_-গীড়ী চলছে-__গরুর খুরে, 


গাড়ীর চাকায় ধুলো উড়ছে__ শুধু উড়ছে নর_-চলছে 7 উড়ে চলেছে__গাড়ীর 
টাপরে-_ চাকায় গরুর খুরে-মানিষের গায়ে লেগে চলেছে, এখান থেকে 


ওখান। 

নিতাই বললে--ডাইনে ওই দেখুন_-ওই জারগাটায় ধানের গাড়ী যাবার 
পথ ছিল-_-কাটা রয়েছে-পগাঁর | ওইখানে 

ও | 

পিছনে তাকিয়ে দেখলে নরসিং, সাহজী খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 
যেয়েটি কখন জেগেছে, সে নিনিমেষ দুষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের ওই ধুলোর 
কুগুলীর দিকে 

নরসিংয়ের ভ্ঠীৎ মনে হ'ল--গাড়ীর চাকায় লেগে ছু-এক টুকরো 
হাঁটি যেমন চলেছে এদেশ থেকে ওদেশ-__মেয়েটিও চলেছে ঠিক তেমনি 
ভাবে। ্‌ | 

নরসিং গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলে ; ক্লাচে পা দিয়ে সীগানি দেন গোল 
মাথাটা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে, সামনের চাঁকা ছুটো মোড় ফিরে-_বীরে 
ধীরে মাঠের ভিতরে এগিয়ে গেল। নিতাই ভাল মিভিি পথ 
অনেক ভাল । 


পাঁচ 


নদীর ঘাট পার হয়ে গাচমতী গ্রামখানাকে পাশে রেখে ত্ৰাস্তা চলেছে 
শ্যামনগর । এবার রাস্তা অনেক ভাল। পুরানো বাদশাহী শড়ক, ছু'থানা 
গাড়ী পাশাপাশি চললেও ছু'পাশে খানিকটা কারে পথ পড়ে থাকে সঙ্কীর্ণ 
ফুটপাথের মতি । স্থানে স্থানে তিনখান। গাড়ী চলবার মত প্রশত্ত। আগে 
আরও প্রশস্ত ছিল। এখন দু'পাশের ধাঁনজমি মালিকেরা পথ কেটে কেটে 
জমির অন্তর্গত ক'রে নিয়েছে । চাঁধীদের ওই একট রোগ | সেকালে, মনে 
পড়ে নরসিংয়ের, এক চাষী তাদের খুনের ছোট পথটার পাশ কেটে বান্তাট। 
এমন ছোট ক'রে দিয়েছিল ঘে, গরুর গাড়ী যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ; 
চাঁধীকে ডেকে শাসন করেছিল তার জেঠা মাধব রো ু টি শাল! 
ছিটকে চোর। আধা হাত, আধা হাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। নজর গে 
আসে না। আরে শালা মরদ হো, তুমারা কিন্মৎ হ্যায় তো লাঠিকে জোরদে 
লে লেও যেতন! ইচ্ছা হোয় তুমারাঁ-দেখে একদফে ! চাধীকে দিরে 
সেই বছরই মাধব সিং সে রাস্তা ঠিক ক'রে নিয়েছিল । এখ. কে রাজা, 
কে গৌসাই ! ডিগ্রিক-বোর্ডের ওভাবরপিয়ার বাইপিরু হাকিয়ে আসে যায় 
চোখে তার এসব পড়ে না তা নর ; চোখে পড়ে, হাকভাকও করে শ্ম -. 
পর্যযস্ত পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায় । 
রাস্তা শ্াামনগরের দিকে যত অগ্রনর হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে। 
মেটে শড়ক হলেও রান্তা বেশ সমতল । কিস্ত গাড়ী এবং যাত্রীর ভিড়ও 
বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ী আসছে শ্টামনগর থেকে । 
এখানে বল “কেরাচি গাড়ী” |  শ্বামনগর থেকে পাঁচমতী পর্যন্ত প্রতি শেয়ারে 
আট আনা ভাড়া । অধিকাংশই মামলা-মকর্দমার যাত্রী | বিকেলের দিকে 
“কেরাচি গাড়ীর” সংয্যা বাড়বে । পাঁচমতী পর্যাস্ত যাবে, বাত্রে সেখানে 
থাকবে, পরদিন টি যাত্রী নি আবার ছুটবে শ্যামনগর । 








অভিযান অন ৬১ 
--আব তো রাস্তা ভালো আসিয়ে গেলো, জোরসে রিযি দাও 
ভাইয়া ।_-পিছন থেকে তাগিদ দিলে শুথনরাম। 


পিছন ফিরে তাকালে নরসিং । ৃ 
-_ জোরসে-_জোরসে। স্পীড বাড়াইয়ে দিন। শুখনরাম আরও গম্ভীর 
হ'য়ে উঠেছে। টে 


আযাক্সিলেটারে চাপ দিলে নরূসিং। শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সবে 
পিছনের সিটের অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হ'ল। এ ইচ্ছা 
₹র। কিন্তু যাত্রী *যাত্রিনী হলে সুখ ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে।, 
সঙ্গের পুরুষেরা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । নাকের রাগকে সে ভয় করে নাঁ, কিন্তু 
ব্দনামকে ভয় আছে। প্যাসেঞ্জার কমে যায়। মেয়েছেলে নিয়ে এমন 
ড্রাইভারের গাড়ীতে উঠতে চায় না লোকে । : এ ক্ষেত্রে সামনে পিছনে গাড়ী 
এবং পথিক দেখবার জন্য যে আয়নাটা আছে নরসিং, সেটাকে একটু ঘুরিয়ে : 
দেয়। পিছনের রাস্তার বদলে তখন গাড়ীর ভিতরটা দেখা যায় । আয়নাটা 
ঘুরিয়ে দিলে সে। | 
"নিতাই একটু হাসলে । এর গৃঢ় অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয়। 
আয়নায় মেয়েটির মুখ ভেসে উঠেছে । মেয়েটি হীসছে বলে মনে হ'ল। 
অতি মৃদু হাসি। আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল, আয়নার দিকে 
তাকিয়েছে মেষেটি। চোখ নামিয়ে নিলে সে। আবার তাকালে । এবার : 
একটু ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে । মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চধ্য! ঠোঁটের 
কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, চোখের কোণে না, নাকের পাশ 
থেকে ঠোটের কোণ পধান্ত বাকা দাগে পধ্যন্ত না। 
_ বায়ে বীয়ে। বীয়া বাস্তাসে। শুখনরান হাকলে। | 
. »শ্তামনগবের প্রবেশমুখে রাস্তাটা তিনটে বাস্তায় বিভক্ত হয়েছে।, একটা | 
সোজা চলে গিয়েছে, একটা ডাইনে, একটা বীয়ে। 58 
টার উপর মান-হোাই গন গার ভি বেশ ঘন কারবার | 


ই, বেহাত, আলুর আড়, আদারী; কার আড়, দি 
লব ভিশো। তারই মধ্যে শুথনবামের গদি । ধান, চাল, তামাকের 
ব্যবস1!। পাকা বাড়ি। আপাদমস্তক শিক দিয়ে ঘেরা। বারান্দায় 
তক্তপোশের উপর তোষক এবং চাদর পেতে মালিকের বসবার জায়গা । 
মালিকের বসবার জায়গায় বসে আছে শুখনরামের চব্বিশ-পচিশ বছরের 
ছেলে । | 

শুখনরাম বললে- বাস করো, রোখো। ৫ 

_ শুখনরাম নামল। সর্বাগ্রে সে হুকুম দিলে- ছোট পেটিয়াটা আগে 
নামীও। তামাকের ছোট একটা পেটি। ওটাকে সে সঙ্গে নিয়েছিল । 
শ্রখন ছেলেকে বললে__একদম উপরে নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখা হয় ঘেন_- 
নিজে দেখবি । ৫ 

ছেলে বললে__উ জেনানী ? 

শুথন ধমকে উঠলু মেয়েটাকে এই, উতারো | এই হারামজাদী কুত্তি! 

আয়নার ভিতর দিবে নরসিং তখনও তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে । 
ময়েটিও মধ্যে মধ্যে তাকে দেখছিল ; ধমক খেয়ে চমকে উঠল সে। তারপর 
[ত্মসন্বরণ ক'রে ধীরে ধীরে নেমে গেল । রা 
শুথন বললে-_ভিতরে নিয়ে যা। ঝি। নতুন ঝি একণো মি এলাম । 
নরসিং নেমে এলে দীড়াল।__ভাড়া ? 

শুখন বললে- ভাড়া লেও। লেকিন বহুৎ বেলা হইয়েছে, খানাপিনা 
রো- আন্বান করো । | 

নরসিং কি ভাবলে । তারপর বললে__আমরা! আজ কাল নি দিন 
ধানে থাকতে চাই | একটু জীয়গা দেবেন থাকতে ? ূ 

শুখন নরসিংয়ের মুখের দিকে তাঁকালে, তারপর একজন কর্মচারীকে সে 
[লে১ একঠো কামরা! দে দেও সিংবাবুকে!। ডি - 

নিতাই বললে-_পুকুর কোথা খোঁজ লেন, গান্ডীখানাকে ধুতে হবে তো ! 








রাম হা করে সব. দেখছে। অবাক হয়ে িযেহ সে। ভয়ও পে 
সে। শুখনরামের তুঁড়ি দেখে, কানের চুল দেখে সে হি-ছি করে হেসেছে। 
ধা. ্ ক্ষ ৮ 
সন্ধ্যার সময় নরসিং এসে বসে ছিল*_সেই তে-মাথার মোড়ে। ক 
এবং রামও সঙ্গে আছে। তে-যাথার মোড়ের পাশে একটা গাছের. তলায় 
এক পাইট মদ এবং খানিকটা! মাংস নিয়ে বদেছে। নরসিং গভীরভাবে 
* ফামস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ ক'রে এগিয়ে দিচ্ছে । 
নরসিং গেলাল খালি কর্টে নিতাইয়ের ভাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে বলছে 
বাম! 
রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে ; 
হাঁড়ীর ছেলে নিতাই মা"টা ছু'য়ে নেড়ে মিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। 
বলে, আপনারা ছত্রি, বামুনের নিচেই আপনার] । | 
খানিকটা মাংস, রাম দাদাবাবুর হাতে তুলে দিলে । 
নরসিং বললে-__নিতাইকে দে মাংস। 
"নিতাই বললে- পাকিয়নেছে ভাল মাংসটা । ঝাল একটুকুন বেশি । তান 
হেসে বললে, এ মুখে ঝাল ভাল লাগে। 


নরসিং কোন উত্তর দিলে না। 
জী! 





নরসিং তার দিকে ফিবে চাইলে । 
--কি ভাবছেন বলেন তো আপনি? 
নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী শড়কের উপর প্রসারিত ক'রে দিলে। 
ছ্যাকরা গাড়ী চলেছে, টাপর-ছাঁওয়া গাঁড়ী চলেছে, মানুষের সারি চলেছে । 
ছ্যাকরা গাড়ী আসছে, টাপর-ছাওয়া গাড়ী আসছে, মান্য আসছে পায়ে হেটে । 
মদের নেশায় নরসিংয়ের মনে খানিকটা ভাবের ছোয়াচ লেগেছে। তার 
মনে পড়ছে ছেলেব্লোয় সে রোজ সকালে ভখড়ার-ঘবের দোরে বসে পি'পড়ের 


৬৪ ” অভিযান 


নারি দেখত। বাড়ির যেখানে ঘত পি'পড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভীড়ার- 
ঘরে, আবার বেরিয়ে যেত ছোট ছোট এক একটি দানা মুখে নিয়ে। ও 
ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে ভড়ার-ঘর পধ্যস্ত যদি কেউ 
-একটা পি'পড়ের মোটর সাভিস খুলত--তবে খুব ভাল সাভিস চলত । 

নিতাই আবার ডাকলে-_পিংজী | নরসিং বললে _গাঁড়ী গোন্‌ গাড়ী 
গোন্, যা বলছি তাই করু। নর 

রাম ছ্যাকা গাড়ী গুনছে । নিতাইয়ের গণনাশক্তি মন্থর, সে গুনছে 
টাপর-দেওয়! গরুর গাড়ী। পথের লোক গুনবার দরকার নাই । 

নিতাই একটা সিগারেট সিংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই ; 
জালিয়ে নিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধবালে, বাঝ্সটা ছুড়ে দিলে 
বাঘকে ৷ তারপর হঠাৎ ব্ললে--একটি কথ! আপনাকে বলব আমি । 

নরসিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 
_ শুঅভয় দিচ্ছেন তো? 
_. নরসিং প্রসন্নভার্টৰ একটু হাসলে । 

নিতাই বললে--বাঘ, গরুর গাড়ীশুদ্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে ঝগড়া 

_ নরনিং আরও একটু হাসলে । রি 
নিতাই বললে-_হাসবেন না। নালিশ আছে আমার। সাংঘাতিক 
নালিশ। হ্যা। সে বলে দিচ্ছি আমি--স্থ্যা। “না” বললে শুনছি না আমি ।, 
গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভূর মত--বল্‌। কি 
নালিশ তোর শুনি ! 

নিতাই ব্ললে-_বলব? 

বল্‌। বলছি তো। 

ব্বাম বড় হয়েছে কি-না? 

কিং বললে_বড় ইল্‌চে ওটা 


নিতাই সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে-_একশে! বার। 
হাকিমের মত কথা। ফ্যাক-ফ্যাক-ফ্যাক। হেসৈই আছে। | 
নরসিং বললে-তুই ওকে মদ দেবার কথা বলছিস, কিন্তু বেলেল্লাগিরি 
করবে ও | * 
খুন ক'রে ফেলব। কিরে করবি, বেলেল্লাগিরি ? 
রাঞ্ী মুছু হেসে ঘাড় নেড়ে. জানালে, না, বেলেল্লাগিরি সে করবে না। | 
*%& নিতাই চট ক'রে এক গেলাস মদ ঢেলে নরসিংহকে এগিয়ে দিয়ে বললে-: 
দেন, পেসাদ ক'রে দেন। রি 
*নরসিং মদের গেলাসটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলে--তারপর বললেন, 
তাই'নে। মদ তো খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে 
খাবি, তার চেয়ে আমার কাছে খা। নে। মদের গেলাদে ছোট একটি 
: চুমুক দিরে গেলাপটা বাড়িরে ধরলে । নেনে। লঙ্জা নাই এতে | নে? 
সলঙ্জ ভাবেই রাম এগিরে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ 
ঘুরিয়ে গেলাসটা মুখে" তুললে । কিন্ত বাধা দিয়ে নিতাই প্রায় গঞ্জন ক'রে : 
উঠল, এইয়ো! এই রামা! তর সইছে না উল্লুক কাহাকা। লেও, ডিভি, 
 * গুরুজীকে পাঁওকে ধুলা লেও, প্রণাম কর্‌ বাদর। | 
.. লঙ্জার জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই ক্র হয়ে গিয়েছে। সে প্রণাম 
করলে নরসিংহকে, পায়ের ধুলো নিলে । ন্রসিং বললে_খবরদার, মদ খাবি 
কিন্ত মাতলামি করবি না। ৃ রা টি, 


পাইট বৌতল ; দুজনের জায়গায় তিনজন থানেওয়ালা ছুটেছে, দেখতে. রি 
দেখতে শেষ হয়ে গেল অথচ নেশা এখনও জমে নাই। সংসারটা টুনিতাইয়ের 
কাছে এখনও উদাস মনে হচ্ছে না। হি বললে, গুরুজী! আর এক বা রঃ 

আনি। ্ 


নাসির এখনও জমে নাই ॥ মেঠো পথে তি চালিয়ে এসে শীষে | 
€ 


অবদাদ এখনও যায় নাই । সেরাম্রে দিকে তাঁকিয়ে তাকে ভাল ক'রে দেখে . 
নিলে । নাঃ রাঁমা ঠিক আছে । ছোড়াট1 সিদ্ধি খেয়ে হাসে, মূ খেয়ে গম্ভীর 
হয়েছে। হাজার হোক ছত্রির বাচ্চা ! 


গুরুজী | | 
ই1- আর এক পীঁট চাই । 
নিয়ে আমি। নিতাই উঠল। 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল্‌ সবাই যাব। দোকানে বসে 
খাব। বস্‌, হিসেবটা! করে নিই | বামা, তোর ঘোড়ার গাড়ী কখান1? 
'ঘোড়ার গাড়ী? কাখানা? বাম শঙ্কিত হল, মদ খাওয়ার পর আৰু 
তাঁর গুনতে মনে নেই। 
নরসিং আবার প্রশ্ন করলে-_-গুনতে ভুলে গিয়েছিস বুঝি ? 
আটখান! পধ্যন্ত গুনেছি। 
গরুর গাড়ী? | 
নিতাই জবাব দিলে, সে আ্যানেক | চলছেই-_চলঃেই--কুটি পচিশখানা 
তো খুব। 
এতেই নরসিংয়ের হবে। এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে কল্পনা করতে: পারে , 
না। চার আঁটে বত্রিশ, কুড়ি ছুগুণে চল্লিশ । বত্রিশ আর চগ্লিঙ্টে.- 
বাহাত্বোর। হু । নিতাইয়সের দিকে চেয়ে নরূসিং বললে-চলবে। বুঝলি 
বে নিতাই, চলবে ।. | 
নিতাই হাসলে পাকা সমঝদারের মত । হেসে বললে, সে আমি বুঝেছি | 
.. : তেমাথায় এসে যখন গাড়ী গুনতে বলেছেন--তখুনই বুঝেছি। না! বললেও 
বুঝে নিয়েছি । পাঁচমতি পধ্যস্ত সারবিস ? 
_. নরসিং বললে-_চল্‌ এবার দৌকানে ঘাই। সহরের 'সাঁভিসের বাস ্টান্সি.. 
সব এতক্ষণ এসে গিয়েছে । ড্রাইভারের সব ওখানেই আসবে । * চল্‌। 
নিতাই হেসে বললে--পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন? 








অভিযান ৬৭ 


_ নরসিং ভাবতে:ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তার, 
কোন আকর্ষণ সে অন্গভব করেছে না । ভাবছে সে অনেক কথা । আট মাইল 
পথ, যাঁওয়াআসা এক টিপ ষোল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার 
গাড়ীর শেয়ার আট আনা প্রথমে আট* আনার চেয়ে বেশি ভাড়া করলে 
চলবে না । ন-আনাও চলতে পাঁরে। মৌঁটবে চড়ার ইজ্জত, তাড়াতাড়ি 
যাওয়া, আরামের জন্তে এক আনা দেবে না লোকে? পরক্ষণেই মনে হল, 
না, দেবে না। প্যাসেঞ্জারদের অধিকাংশই কোর্ট প্যাসেঞ্জার | ভঞ্জিদারের, 
" গমস্তা, মহাজনের কম্মচারী, চাষী £রায়ত, দেনদার গৃহস্থ । জনকতক কোর্টের, 
কেরানীও আছে। বাড়িতে খেয়ে তারা ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে। আধ 
পয়সায় বিড়ি কেনে, ছু-পয়সার বেগুনী ফুলুরী কিনে ঠোঙায় নিয়ে চায়ের 
সঙ্গে খায়। তারা কখনও এক আনা বেশি দেবে না। দেবে যখন নিরুপায় 
হবে, যখন ঘোড়ারগোড়ী আর থাকবে না, তখন দেবে । ঘোড়ার গাঁড়ীগুলোর 
সঙ্গে প্রথমে একবার লাগবে রেধীরেষি। ওরা! শেয়ারের দাম নামাবে। আট 
আনা থেকে সাত আনাঁ-ছ আনা। চার আনাতেও নামতে পারে । তখন? 
| মননে পড়ে গেল মেজবাবুকে । 
*  মেজবাবুই প্রথম মোটর বাস কিনে ইমাদবালার থেকে জংশন স্টেশন 
পর্ধ্স্ত সাভিস খুলেছিলেন। ছোট বেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়ে- 
ছিলেন। এই যাত্রী গণনা করার পদ্ধতি তারই কাছে শিখেছিল নরনিং ।. 
পনের দিন নরসিং স্টেশনে গিয়ে প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা গুনে আসত 1 
 রেলকোম্পানীও বাস সাভিসকে জব্দ করবার জন্য ভাড়া কমিয়েছিল, মেজবাবুও 
কমিয়েছিলেন। দরকার হয়, সেও ভাড়া কমাবে। : 
. নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথ! বলবার জন্য উসখুস করছে । সে বললে-: 
" গুরুজী |. ২ 
পন ] ১. | 
খুব সরস করে নিতাই মৃছুত্বরে বললে--পেরথমে আমি কি ভেবেছিলাম 


জানেন? ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে পিছ লই 
টানে বোধ হয় থেকে গেলেন। | ৃ 

নরসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে তার॥মন ঘুরে গেল, মনে পড়ে 
গেল মেয়েটিকে । যেয়েটর মুখের আশ্চর্য হাপিটুকু চোখের উপর ভেসে 
উঠল.। তার বিপত্বীক জীবনের উত্তাপ মুহর্তে যেন আগ্নেরগিরির গর্ভের 
অবরুদ্ধ উত্তপের মত অকস্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির করে তুললে । 
নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে-_বোতলট! দেখি । 
নিতাই বললে__না কিনলে তো নাই | চলুন দৌকানে চলুন। 

রাম এবার এগিয়ে এল। নরসিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে--কাল 
আমি ঠিক সাওজীর বাড়ীতে ঢুকে পড়ৰ। মেয়েটাকে বলব-_বাত্তিবে দর্জা 
খুলে চলে এস। মোটর রেডী করে রাখব। বাস্‌। মার পাড়ি। রামের 
সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চ্নচন করছে। দাঁদাবাবুর জন্য নে জান দিতে 
পারে আজ। আস্ফালন করে সেই কথাটা সে জানিয়েও মিলার যায়-_ 
সেভি আচ্ছা । * 
. শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা । নরসিং বললে, মেলা ববি নাম 
_ চুপসে চল্‌। 7). 
ব্যবসা" আছে শহরটাতে । ববি ফদলের আড়ৎ। এ অঞ্চলের 
ফসল এইখানে এসে জম! হয়, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশীস্তরে। 
বড় বড় গদীর সামনে অনেকটা পরিমাণে খোলা জধি, সেই খোলা জমিতে 
গরুর গাড়ীর ভিড় জমে গিয়েছে। গাড়ীর মুখ থেকে পিছন পর্যস্ত বস্তা 
বোঝাই। দৌকানে পেট্রোম্যাক্স আলো! জলছে। 

তারা এমে পড়ল মোটর বাঘের ডিপোয়। এখানেও একটা পরোয়া 
জলছে। সামনে একটা দেড। সেই দেডের মধ্যে মোটর বাপ বেখেছে 
পাচখানা। ছুখানা ট্যান্সি। এগুলো যায় সদর শহর পথ্যস্ত। খুব লাভের 
সাভিদ এটা। মোটরের দোকানটা নেহাৎ ছোট। আসল দোকান ওদের 


শহরে | এখানে কিছু পেট্রোল মৌবিল রাখে মাত্র। বাকী যা দরকার হয় 


'আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে। বৈকালে তেমাথায় যাবার আগে 
সে এখানে এসে দোকানের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে । 
ফ্যানবেন্টিংয়ের দরকারও ছিল, ভাবটা ,পুরানো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য 
ক'রে দোকাঁনটা! দেখে গিয়েছে বেশ ভাল ক'রে । এখনও সে আবার 
একবার ধ্াডাল। | 


নিতাইয়ের মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে ৷ সে তাগিদ দ্রিয়ে বললে-- 
বাজে দোকান, কিছু মেলে না। চলুন চলুন। ওদিকে আবার দোকান বন্ধ 


হয়ে যাবে। 

নব্সিং অগ্রসর হ'ল। 

মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে। দোকান বন্ধ হবে। 
নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ভদ্রবেশী খরিদ্দার আসছে । অনেকে অবশ্য 
বেপরোয়া, ঢাঁকাঢাঁকির ধার ধারে না। গমন্তা, আমমোক্তারদের দেখলেই 
চেনা- যায়। পকেটে ক্লিপ আট! পেন্সিল, কারও বা সন্ত ফাউণ্টেন পেন, 
কাগজে নোটবুকে ফোটা পকেট, কথাবার্ভীর মধ্যে আইনের ধারা চলছে। 
* নরসিং খুঁজছিল জামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মোবিলের দাগ--দোকানের 
মদের গন্ধেও নিশ্বাস নিয়ে খুঁজছিল- মোবিল পে্টোল মেশানো 'অভিপরিচিত 
বিচিত্র গন্ধ। ব্যাঁকত্রাস করা লহ রুক্ষ চুল, রুক্ষ কঠিন মুখ, পাকানো গৌঁফ 
খুঁজছিল | ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠিক খুঁজে বার করল সে পাচজনকে ৷ আলাপ 
করবার পথ সহজ । প্রশ্ন করলে সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তে|? 

সাড়ে সাতটা । 

ঠিক সাড়ে সাতটা? 

টাইম সাতটা পচিশ, তবে হয় সাঁড়ে সাতটা পৌনে আটটা-_ শহরে ঘুরে 
প্যাসেঞ্জার দিতে সময় লাগে তো? 

এখানে ফ্যানবেপ্ট পাওয়া যাবে কি-না বলতে পারেন? 


চে 


ললিত 


০7 শালি লতা পিল সি ীিছিলিজী হল উল লএু 


্ ণ্ ৃ | অ্ি লি 


ফযানবেন্ট? বিশ্বে লোকটি তাকালে তার দিকে । ফ্যানবেন্ট: নিষবে- 

আপনি কি? 
আমি ট্যাঝি নিয়ে এসেছি এখানে | নরদিং রললে--ইমাঁমবাজার থেকে 

ভাড়া নিয়ে এসেছি । 

বন্থন বস্থুন। 

আপনারাও তো ঘোটির সাভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং | 

বসল সকলে জমিয়ে। রপিদ বিয়া, জাকর সেখ, রামেশ্বরপ্রপাদ, জীবন, , 
তারক এরা ড্রাইভার। পাগলা, ্টাড়া, স্তাপলা, ফটকে, হাফিজ এরা ক্লীনার | 
ক্রিশ্চান জোসেফ, সে এস-ডি-ওঃর ড্রাইভার। জোসেফ রজনী দাঁপ! সব 
চেয়ে তার জোসেফকেই ছাল লাগল। রসিদ জাফরদের সঙ্গে জোসেফের 
পার্থক্য থাকারই কথা। বাসন্টযাক্মী ড্রাইভারে আর প্রাইভেট গাড়ীর 
ড্রাইভারে তফাত থাকবেই। ত্তার উপর জোসেফ এস-ডি-ও'র ড্রাইভার, 
চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোদেফ। মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার 
সঙ্গে এনেছিলেন--তখন সে ডি-এস-পির কাছে কাজ করেছিল। জৌসেফ 
খুব ভদ্র, মিষ্টি হাসিমুখ__অথচ গম্ভীর । গেলাসের মদ সে অল্প অল্প করে 
খাচ্ছিল; রসিদ জাফর এদের কিন্তু একটা গেলান বড় জোর ছু-চুমুক। ফি . 
তারক এরা দুজনে মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, ওদের কয়েকটা 
কথা শুনেই এবং হাতকাটা খাকী সার্টের হাতা না থাকা সত্বেও-_মস্তিন 
গুটানোর ভঙ্গিতে ক্জি থেকে কনুই পর্যান্ত হাতের উপর হাত বুলানো৷ 
দেখেই নরসিং সেটা বুধাতে পারলে । জাফর গুম হয়ে বসে আছে। পথের 
জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। লোক চলছে-_দ্জাফুর দেখছে-_কিন্ত ষট 
নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সন্ধানের লোলুপতা৷ রয়েছে। সে খুঁজছে 





স্ত্রীলোক। দে কথা বুঝতে নরদিংয়ের এতটুকু বিঙ্ব হ'ল না। রামেশ্বর 


সব চেয়ে ভয়ানক । ঠোটের একটা দিক অনবরত টানা ওর অভ্যাস। 


একটা ধারালো ছুরি দিয়ে নথ কটিছে। ওটা ও চালাতে অভ্যন্ত- 


এতে নরসি' ংয়ের সন্দেহ রইল না। বা ক্রমাগত চ অললীল-অশা্য, কথা 
বলে চলেছে। | 

রামেশ্বর নরসিংকে বললে__ভাসের বাজী খেলবেন ? চলিয়ে না। .. 

লোকটা শুধু ছুরিবাজ নয়__জ্য়াড়ীও | , নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা, 
বামরীম । সেলাম । 

বেবিয়ে এল সে দোকান থেকে । জোসেফ সঙ্গে এসে বললে--ভাল 
করেছেন । লোক ভাল নয় রামেশ্বর । আপনি বিদেশী- 

হেলে নরসিং বললে-_বিদেশী নই। গির্বরজার সিং আমি। এখানে 
"হাক দ্রিলে আমারও বিশ আদমী বেরিয়ে আসবে । 

গিরুবর্জা? গিব্বরজার সিং আপনারা ? 

হা। নরূসিং একবার দুই হাতের তালু দিয়ে গৌফের ্ প্রান্ত মুছে-- 
উপরের দিকে ঠেলে দিলে । | 

জোসেফ বললে_ আমাদের বাড়ী ছিল এক সময় গির্বরজা । 

গির্বরজা বাড়ী ছিল? আশ্চধ্য হয়ে গেল নরসিং। 

আমার ঠাকুদ্দির বাবা এখানে এসে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন। তার না 
ছিল প্রাণকৃষ্ণ দাস। একটু চুপ ক'রে থেকে সে হেসে বললে-_তিনি জাতে 
ছিলেন হাঁড়ি । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গাঁয়ের হাড়িদের মনে পড়ে গেল । 
তাঁদের গায়ের হাঁড়ির ছেলে এই জোসেফ । | 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরসিংকে দিলে । নরসিং বা হাতে জোসেফের 
ডান হাতখানা চেপে ধরলে । তার মনে হ'ল জোসেফ তার পরমাত্্ীয়। 
 হ্ঠাৎ সে বললে--আচ্ছা বল দেখি_ বলুন দেখি-_-এখাঁন থেকে পাঁচমতী পর্য্যস্ত 
মদ সাঁভিদ খুলি--তো। চলবে কি-না? 

. পীঁচমতী? শ্যািনগর থেকে 22 

হাঁ! 





রর হঠাৎ আপনার এ বেশক হ'ল কেন? আপনাদের ইমামবাজার থেকে 
 জংসন হ'য়ে সদর পর্য্যন্ত সাভিস তো খুব ভাল। 
 নরসিং চুপ করে রইল। 
জোসেফ বললে-_রাস্তা তো মোটে আট মিনি পথে | ভাবতে 
_প্লাগল জোসেফ | 
নরসিং ফাঁড়াল থমকে । বললে, এইখান থেকে ভাঙব আমি। ভেবে 
দেখবেন। কাল আবার দেখা করব। 
জোসেফ প্রশ্ন করলে-__রয়েছেন কোথায়? 
শুখনরাম সাহুর গদীতে । 
শুথনরাম সাহু? 
হা। 
জোসেফ একটু চুপ করে রইল্‌--তারপর বললে, আচ্ছা, কাল কথা হবে। 
আচ্ছা নমস্কীর | 
রাম বললে-্-দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল। 
" নরসিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে 
নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করবে-. 
_ হাড়ির ছেলে? ্ঃ 
উত্তর দিলে ন| নরসিং | ৃ 
আট মাইল পথ মাত্র। সাভিসে অস্থবিধা আছে। আট মাইল পথ লোকে 
হাটতে পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পারে। পথ ঘত দূর হয়-_তত ওরা 
অপারগ হয় কলের কদর তত বাড়ে। আট মাইল পথে ঘোড়ার গাড়ীর 
_ লাগে দেড় ঘণ্টা। নটার সময় পাঁচমতী ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্যামনগর । 
 মোটরে আধ ঘণ্টা। কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী যদি ভাড়া চার আনায় নাখায় তবে 
চার আনা পয়সার জন্যই লোকে ওই দেড় ঘণ্টা আগেই যাবে। তার চোখের 
উপর ভেলে উঠল বাদশাহী শড়ক। কত দূর চলে গিয়েছে | এই শড়কে 


এ 


| অভিযান - * ৭৩. 
বর্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়া যায় তিরিশ মাইল দূরে । কত 
যাত্রী, কত গাড়ী, কত মাল আসছে--যাচ্ছে। বিরাম নাই। তার যদি 
কলমের জোর থাকত তবে ডিপ্রিক্ট-বোর্ডকে কলমের খোচাঁয় ঘায়েল ক'রে-_এ 
রান্ত। মেরামত করতে বাধ্য করত) আর*থাকত যদি টাকা, চারখানা বাস 
কিনবার পয়সাঁ_তবে শ্বামনগর থেকে পাচমতী হয়ে বর্ধমান পর্য্ত সাঁভিস 
খুলত। সাভিস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই। রেলকোম্পানী 
মাঠের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হবিদ্ধার পধ্যন্ত, দিল্লী 
লাহোর পেশোয়ার পর্যন্ত, বোহ্বাই পধ্যস্ত, মান্দ্রাজ পর্যন্ত; সবশেষে হঠাৎ 
ভূগোলে পড়া কুমারীকা অন্তরীপ-_রামেশ্বর তীর্থের কথা মনে পড়ল-_রামেশ্বর 
পধ্যস্ত রেললাইন নিয়ে গিয়েছে । হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক চলেছে। 
পথ থাকলে, টাকা থাকলে সে খুলত অমনি সাঁভিস শ্তামনগর থেকে কলকাভা। 
কলকাতা থেকে বোগ্বাই । 

নিতাই বললে-_সিংজী ! এ লোকটা কিন্তু খুব চালবাজ বটে। হাড়ি 
থেকে খীষ্টান হয়েছে কি-না, চাঁলটা খুব মেরে গেল।' রো, 

নরসিং বললে-_না। ছোকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ 
পাওয়া যাবে। 8 

নিতাই বললে--বলুক মশায় ও | খুলে দেন সারবিস্‌ আপনি । হ্যা। 

নরসিং বললে-হ্যা, সাভিস আমি খুলব। যা থাকে কপালে । 

কপাল আপনার ভালই $ ভেবে দেখেন আপনি । রোঁজকার-পাতি বন্ধ 
ক'বে বাড়ী যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশ-মাইল পথ বড় 
জোর-_ভাড়া পঞ্চাশ টাকা এসে গেল। এ আপনার মা-লক্ষ্মী ডেকে এনে 
আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন। ্‌ | 

_ কথাটা *নরসিংয়ের মনে ধরল। নিতাই খুব ভাল বলেছে । কথাটা সে 

এমন. ভাবে ভেবে দেখে নাই । ওথানকীর এস-ডি-ও"র উপর নিক্ষল ক্ষোভে 
সে স্থির করেছিল, আর দে এই ছোট কাজ করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে 


ধা 


৭৪ 5. অভিযান 

এমনি ভাবে লাঞ্ছিত হতে হয় সে ছোট কাঁজ ছাড়া আর কি? সে ক্লেবেছিল, 
গাড়ীখানা বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই গাড়ীর টাকা নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে 
জমি কিনবে কিছু, আর করবে মহাজনী। স্থ্দের ব্যবসা । কিন্তু হঠাৎ মনে 
পড়েছিল তাঁর দিদিয়াকে। মা রে গিয়েছে, জেঠারা মরেছে, দিদিয়া বুড়ী 
আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়ীটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে 
গাড়ীতে-&এই বলেই সে গাড়ীখানা নিয়ে চলেছিল গির্বরজা ; আরও দেখাতে 
ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা মাধবজেঠাঁকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। 
মোটরথানাই তো তার কীন্তি। তাদের বিস্ময়বিস্কীরিত চোখ কল্পনা ক'রে সে 
মনে মনে খুশি হয়েছিল । 

: পথে হঠাৎ ওই শুখনরামের গাড়ী উদ্টে গেল। শুখনরামকে অক্ষমতার 
লজ্জায় লঙ্ঘিত করবার জন্যই নে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হেকেছিল। শুখনরাম 
তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। *পথে আমতে আসতে তার চোখ খুলে 
গেল । ৃ 

লক্্ীমন্ত শুখনরাম । সেই মেয়েটি । ঠোঁটের কোলে তার সেই আশ্চরধ্য 
"শ্ুক্স হাসি। ওই হয়তো তার ভাগ্যলক্ী। ছেলেবেলাঘ দিদিয়ার কাছে 
| টে মে ভাগ্যলম্্ীর কথা শুনেছে। রাজার ভাগ্যলক্মী সর্ধাঙ্গে তার মণি-. 
মুক্তীর আভরণ ঝলমল করছে, পরনে তীর পোনার সুতায় বোনা কাপড়, ধপদে 
সম্পদে রাজাকে এসে দেখ! দ্রিতেন। সে মোটর চালায়, সকাল ইস্তক বাত্রি 
 পর্যা্ত দুনিয়া তার চারপাশে পাক খায়, গরমে হাটু থেকে গা পর্যন্ত ঝলসে 
বায়, পেট্রোলের গন্ধে কলিজা ভরে ঘায়, শীতের দিনের দরজা জানালা বন্ধ 
ক্ষেরৌসিনের ধোঁয়ায় ভরা চোর-কুঠরীর মত, তার ভাগ্যলক্ষমী যদি ওই মেয়েটি 
 হয়--তবে পেও তার জোর নসীব বলতে হবে। খুলবে দে সান্ডিস। 
শ্যামনগর-পাচমতী ট্যান্্রী সাভিস | তারপর দেখা যাবে 1. ছি পার 


হয়ে বাঁদশাহী সড়ক ধরে 
বাজারের এ পথটা শেষ হ'ল টা চৌমাধায / | বা. দিকে তাদের পথ। 


 শ্রম্পথটা অন্ধকার । কাঠের আড়তে, কমলার ডিপোতে কেরোপিনের 
ডিবিয়। জলছে, দোকানে হারিকেন । | 
নরসিং বললে-_বাতি কিনে নে নিতাই । ছুটো। 


হয় 


মদের নেশার উপর কর্নার উত্তেক্গনা় নরপিংবের ঘুম এল না। চিন্তার 
" আগুন মাথার মধ্যে যেন আজ রাবণের চিতার মত অ-স্তমিত এবং অনির্বাণ 
হয়ে উঠেছে । 
বাম এবং নিতাই ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মদ খেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা হয়__পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে-পড়া 
মাছের মত; সব আঁড়ট্টতা কেটে গিয়ে দে অতিমাত্রায় সহজ এবং স্থস্থ হয়ে 
ওঠে । ক্ষুধা খোলে, তৃত্তির সঙ্গে খায়, তারপরই বিছ্বানাটি পেড়ে একটি বিড়ি 
ধরিয়ে “কালী ছুর্গা শিবো হরি, জয়ো জয়ো মুকুন্দ মুরারি, জয় .বাবা বুড়ো! শিব, 
জয়ে! মাতা মঙ্গলচণ্ডী” বলে শুয়ে পড়ে। মিন্টখানেক পরেই মুছু নাপিকা- 
ধ্বনির আভাস পাওয়া খায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসে। আরও মিনিট খানেক পরে 
সশব্দ হয়ে ওঠে রীতিমত। ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় অনেক 
রাত্রিই পথে কাটাতে হয়, সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথা দিয়ে মাটির উপরে 
শুয়েও ঠিক এমনি ঘুম ঘুমায় দে। মদ না পেলেই সে আরামের বিছানায় 
শুয়েও চাঁর প্রহর রাত্রির অস্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ ফেরে আর 
ৃদুম্বরে ডাকে-_ঘুমুলেন নাকি সিংজী? রামারে! | | 
»  বামাটা সাধারণতই ঘুমকাতুরে। আজ কিন্ত প্রথমটা সে অন্য রকম শুরু 
করেছিল। নেশায় বকতে আরম্ত করেছিল। কিন্ত অত্যন্ত অকম্মাৎ লজ্জাবতী 
লতা যেমন স্পর্শ পেবে প্রায় মুহূর্তের মধ্যে এলিয়ে যায়, ভেঙে প'ড়ে_ তেমনি 


শড অভিযান 
ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বকছিল, সহসা! এক সময় কয়েক সেকেও্ডের জঞ্ট চুপ 
করলে; তারপর দু'চাঁরটি কথা বললে মৃদুষ্বরে, তারপরই চুপ কা'রে গিয়েছে। 
ই! ক'রে ঘুমুচ্ছে। 3 

দুটো! বাতির একটা জলছে। প্প্রীয় আধখানা পুড়ে এসেছে । 

মদের নেশায় বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, স্থিবদৃষ্টিতে চোখ চেয়ে 
নরসিং বসে আছে। তাদেরই গ্রামের হাঁড়ির ছেলে ওই জোমেফ। আজ কে 
বলতে পারে দে কথা! লোকটার কথাবার্তা চালচলন রীতিমত ভদ্রলোকের 
মত। আর সে হ'ল গিরবরজার সিংহবাড়ির ছেলে। তার পূর্বপুরুষ ওই 
ওদের ছায়! মাড়াতে ঘ্বণা করত। তাঁদের উচ্ছিষ্ট ওবা প্রসাদ বলে খেত। 
ওরা দিংহবাড়ির নোংরা! ময়লা পরিদ্ার করত। ভাবতে ভাবতে নরসিং 
কীতিমত হিংআ্র হয়ে উঠল । এই ঘরের মধ্যে সে হিংঅতা বিচিত্র রূপে তার মনে 
আত্প্রকাীঁশ করলে । হঠাৎ তার জনে হ'ল- হা করে রামা ঘুমুচ্ছে, ওর গলাটা 
টিপে ধরলে কি হয়? তার জীবনের একটা! পোষা, তার স্তীর ভাই। স্ত্রী মরে 
গিয়েছে ওর সঙ্গে তীর সম্বন্ধ কি? | 

তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইঝি! | 

মামীকে প্রথমজীবনে সে ভয় করত, ভীঁরপর তাঁর উপর নসংকে 
বিজাতীয় আক্রোশ জন্মেছিল। খানিকটা সেই আক্রোশের বশেই সে মার্মীর 
ভাইবিকে বিয়ে করেছিল। | | 
বাবুদের বাঁড়িতে ভাতের বান্দোবস্ত করে তাকে তাঁর মামা ইমামবাঁজারে 
রেখে এল। ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিয়ে নিয়ে এল তাঁর 
ভাইবিকে। ভার এই রোগা শরীরে সে আর একা পারছে না, একজন 
সাহাধ্য করবার লোক চাই, সেবা করবার লোক চাই। | 

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামীর উপর খানিকট আক্রোশ, খানিকটা বাবুদের 
বাড়ীর মেজবাবর দন্ত তার মনে অস্ুরিত হয়ে উঠল অত্যন্ত করুর একটি-. 
বাসনা । ৃ রা ৃ 


শর 
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ঞ্টেজবাবু ছিল ঝড়। তাকে সে যত ভালবাসে, তত ঘ্বণা করে, তত ভদ্ব 


করে। মেজবাবুর কথা মনে হলেই মে মনে মনে বলে__সেলাম হুজুর । সঙ্গে 


সঙ্গেই অকারণে রাম অথবা নিতাইকে কঠিন আকক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শূয়ার 
কি বাচ্চা কোথাকার ! | 
নিতাই বলে, কি? রাম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে মুখের দিকে । 


নর্সিং গভীর মনোযোগ দেয় হাতের কাগজের উপর । কখনও বা নিতাইকে 
উত্তর দেয়, কিছু না। 


মেজবাবু ছিল ঝড়। 

বছর দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন এল সেই মোটর বাইকে চেপে। 
ইমামবাজারে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো খোলা হবে ; কয়লার ব্যবপার ভার 
মেজবাবুর উপর; কয়লার ব্যবসা! বাঁড়ানেো৷ হবে। কলকাতা আপিন থেকে 
ব্যবস্থা ক'রে ছু'তিন গাড়ী কর়লাও পাঠানো হয়ে গিয়েছে । “বিলটি, অর্থাৎ 
রেল-রসিদ সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেঙ্জবাবু। মেজবাবু মোটর বাইক থেকে নেষে 


. মাথার টুপিটা এমন কায়দা করে ছুঁড়ে দিলে যে, চাকার মত পাক খেয়ে 


ঘুরতে ঘুরতে টেবিলটার উপরেই চুপ করে গিয়ে বসে গেল। তারপর হীকলে, 
গাড়ীটা ওঠা রে। 

সন্ধ্যাবেলা নরসিংয়ের ডাক পড়ল। ইজিচেয়ারে মেজবাবু বসে আছে। 
এক হাতে বিলিতী মদের গ্লাস অন্য হাতে সিগারেট, মদের গ্লাসটা বা হাতে 
ছিল। আজও নরূসিং যখন মদ খায় তখন বাঁ হাতে ধরে মদের গ্লাস, ডান 


হাতে থাকে দিগাবেট । বড়বাঁবু তাকিয়ার উপর বুক দিয়ে শুয়েছিল ; তাবু 
্রীঘটা সামনে নামানো ছিল। আশ্র্ধ্য ; ছু ভাই একসঙ্গে বসে মদ খেত। 


এ তোকে আর পড়তে হবে না। কমলার ভিপোতে] থাকরি 


ৃ দি সিং মনে মনে পড়ার স্বপ্ন দেখত । লেখাপড়া যেমন ক'রে 





হোক শিখবে, মান্য হবে। দিদিয়া যে বলত, মানুষের মনের :মধ্যে অজগরের 
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মাথার মণির মত যে 'মতি”_গজমতির চেয়েও ঘ1 ছুল ভি, যা হারিয়ে গিব্বরজায় 
সিংহদের এই ছুদ্দিশা, তাঁকেই সে ফিরিয়ে আনবে । যে “মতি” অন্ধকারের মধ্যে 
দের মত আলো! দিয়ে পথ দেখায়, যে “মতি? হাতে থাকলে জল ছু'ভাগ হয়ে 
পথ দেয়, দিদিয়া বলছে সে "মতি" ফিরে পাওয়া যায়__লেখাপড়া শিখে মান্য 
হলে লেখাপড়াটা অবশ্ঠ তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, এখনও পধ্যস্ত 
কিছুতেই বইগুলোর ভিতরের জিনিসগুলি আয়ত্তে অনতে পারছে না। পড়ে 
বুঝতে পারে না । বুঝতে পারে না বলে প্রাণপণে চীৎকার ক'ৰে সে মুখস্থ করতে 
চাঁয়। তার পড়ারচীৎ্কীরে পাড়ার লোকে বিরত্ত হয় ; অনেকে তিরস্কার 
করে, সে তা অস্ানবদনে সহা করে। ফিন্তু আদকের মুখস্থ কাল ভুলে যায়, 
এই তাঁর দুখ । উবু সে আশা ছাড়ে নাই। দেড় বদর বাবুদের বাড়িতে 
বয়েছে, এর মধ্যে ছ"্মান অন্তর তিনটে পরীক্ষা হয়েছে, কোনটাতেই, সে পাস 
করতে পারে নি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাস করবার জন্য এবার সে উঠে 
পড়ে লেগেছে । ভেবেছিল মেজবাবু এলে তাঁকে সে ধরবে, তিনি বলে দেবেন 
তাদের ইংরাজী-নকীশ কেরানীবাবুকে_-সে লেখাপড়ার একটু আধটু বুঝিয়ে 
দেবে। কিন্তু মেজবাবুর মুখে উপ্টে। কথা-_পড়া ছেড়ে চাকরী করার কথা শুনে 
তার বুকের ভিতরট। চমকে উঠল । ৃ 
মেজবাবু গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে_ বুঝলি ? এক চুমুকে ডি 
প্রীয় অর্দেকট। শেষ হয়ে গেল। সেদিনের ছবি স্পষ্ট ভাসছে নরসিংয়ের 
চোখের উপর | চুমুক দিয়ে মেজধাবু মুখ দিয়ে খানিকটা! শিশ্বাস ছাড়লে ঃ 
বিস্বাদের কটুতা এবং গন্ধের উগ্রতা খানিকট1 বেরিয়ে ঘা এতে। 
বড়বাবু বললে-একটু একটু দিপ কর । এভাবে ঢক ঢক ক'রে খেয়ো না। 
মেজবাঁবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে_ সাপের ছু'চো খাওয়ার মত একট 
একটু ক'রে গেলা ও আমার পোঁষায় না। 
বড়বাবু হেসে বললে__সাপে ই'ছুর খায়, ছু'চো খায় না । 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মেজবাবু বললে__এক্সকিউজ, মি। ওটা আমার 


য 
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ইচ্ছাকৃত ভূল। ই"ছরের গায়ের গন্ধ নাই | এ বস্তটার গন্ধের সঙ্গে মিল রাখবার 
জন্তে ছু'চো বলেছি। এবং সাপে যখন একবার কোন জিনিষ ধরে তখন নাকি 
ওগরাতে পারে না। ছু'চো হ'লেও খেতে হয়। এও তাই। ওয়াইন্‌-- 
উয়োম্যান্‌্ 5 | 
বড়বাবু বাঁধা দিয়ে বললে_ টপ । চোখের ইঙ্গিতে বড়বাবু নরসিংকে 
_ দেখিয়ে দিলে । | 
আই সি) নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে মেজবাবু গ্লীসে চুমুক দিয়ে বাকীটা 
" শেষ ক'রে বললে-_-এখানে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো হচ্ছে, সেই ভিপোতে 
«তোর চাকরী হ'ল। বুঝলি? 
নরসিংয়ের হৃদস্পন্দন আবার সভয়ে ভ্রুতগতি চলতে আরম্ভ করলে | 
আবার মেজবাঁবু বললে _বুঝেছিস ? 
সহজ কথা, তবু নরসিং নিব্বোধের মত প্রশ্ন করলে_আচ্ছে? এ ভঙগির 
মধ্যেই নিহিত ছিল তার অতি ছুর্বল এবং ভীত চিত্তের অন্বীকারের ভাব। 
মেজবাবু কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, তার কথা কেউ, অন্তত ভার 
. অন্থুগৃহীতের মধ্যে কেউ, অস্বীকার করতে পারে এট! তার কল্পনারও অতীত । 
সে এটাকে সম্মতি ধবে নিয়েই বললে-স্্যা। কাঁল সকালেই ঘাবি আমার 
সঙ্গে । কাজকশ্ন আমি বুঝিয়ে দেব। প্রথম কিছুদিন আরও একজন 
ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, সে ডিপে! চালু ক'রে দেবে। ভয় নাই 
তোব। 
নরসিং এবার সাহস সঞ্চয় ক'রে বললে_-পড়ার কি হবে? 
পড়া? মেজবাবুর কপাল জর খানিকটা কুঁচকে উঠল, ঠোটের এক পাশ 
ঈষৎ বেঁকে খানিকটা ধারাল হাসি বেরিয়ে এল। 
বড়বাবু প্রশ্ন করলে_-তুই পড়বি? তিনটে পরীক্ষার একটানে রা পাশ 
করতে পারিস নি। তোকে পড়ার জন্যে ভাত_- ৃ 
হাতের ইসারা ক'রে বড়বাবুকে থামিয়ে দিয়ে জবার: বললে_দেখ, ৃ 


ঝা বাদরকে শেখালে সে কদরৎ ২কাবে বা ৫ দেখাতে পাবে, গাাকে ল ্ 
মরলেও মোট বওয়া ছাড়া গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না। | 
রি নরসিংয়ের মনে হাল, জেঠা মাধব মিংয়ের। ৫ চেয়েও অনা কথা 
ভ্গানক, তি 
_ মেজবাধু বললে-_লেখাপড়ায় গাধা। ও তোর হবে না। শেষ 
পধ্যন্ত চাপবাশীগিরি করবি। মোট বইতে হবে তোকে । তার চেয়ে ভিপোর 
কাজ শেখ । এর পর গলার স্বর পালটে গেল মেজবাবুর, বললে_-যা, ঘা! 
বললাম তাই করতে হবে। 
অসহায়ের মত নরূপিং চলে এল । 

উপায় ছিল না। গিরুবরজীয় বাড়িতে শুধু জেঠা মাধব পিং নর বাবা পধ্ান্ত 
তাঁর মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞ করেছে। ধরণী বার হতে পারে তার মামা, কিন্ত 
যানে অনেক ছোট । বাড়ি থেকে পালিয়ে সে তার বাড়ি ভাত খায় পোষ হয়, 
তারপর সে বাবুদের বাঁড়ি বিনা মেহনতে নিমক খায়, দেনো ভাত খায়; তার 
মুখ কি দেখতে কনা, আছে? 

নরপিং শুনেছে মাধব সিং বলে-_মর্‌ গেয়া, উ বাচ্চাঠো মর গেয়া। 

বাবা চুপ ক'রে থাকে । 4 ৮: 

গির্বরজার পিংহ-বাড়ীর অমূল্য ধন “মতি? ফিরিয়ে আনতে এসে মাঝপথে 
াদ্ুকরের মন্ত্রের চোটে সে জানোয়ার বনে গেল। | 

তবু মেজবাবুকে সেলাম। হাজার দেলাম। ছুনিয়ায় রোজকারের পথ 
মেজবাবুই খুলে দিয়েছে । ভিপৌর চাকরী-বেশ চাকরী । মণ-_আঁধ যণ-- 
দশ সের-_পাচ সের-_আড়াই সের বাটখারা নিয়ে কারবাঁর। কয়লা বিক্ষী করা 
_খপড়া খাতা লেখা-_মজুরটাকে দিয়ে চালনায় কয়লা চেলে নিন ধুলো গুঁড়ে। 
বার ক'রে রাখা__ _-আর বসে:-থাকা |এপাচ আনা মণ দাম | ম্ণ-কষা এক সের 
মারতে পারলে একট। আধলা বেরিয়ে আসে। সমস্ত রোজকারটাই গোড়ায় 
উদ্যোগ ক'রে করত নিতাইয়ের বাবা । ভাগ দিতে চাইলেও নিত ন1 1নরসিং। 








রর লে. লর- 


তারপর-_কেমন কারে কৰে থেকে যে সে নিতে আর্ত বলে 
লি য়ের মনে নাই। পেতলের বাটিতে তেল তো তেল-_ঘি রাখলেও কিছুদিনপর 
সবুজ রঙের কলঙ্ক জন্মায়, পেতলের বার্ট থেকেই জন্মায়_কিস্তু ঘিয়ে টা 1 
কয়লার ডিপো! পেতলের বাটির চেয়েও খারাপ, লোহার বাটি। 
ডিপোর পাশে কয়লা ছিটকে পড়ত, কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে আসত ছাট 
জাতের গরীবগুণার মেয়েরা। গির্বরজার এ জাতের মেয়েদের সঙ্গে এখান- 
ঞ্ককীর এদের কোন তফাৎ নাই । ওখানে আগে পিংহের। রাত্রে মদ খেয়ে কেক 
চাপলে চ'লে যেত ওদের পাড়ায়। দরজায় লাথি মেরে ভাক দিত। ঘুমন্ত 
দম্পতির ঘুম ভেঙে যেত ; দরজা ভাঙার ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি__এবং 
দুরে অন্ধকারে কোন স্থানে সিংহমশায়ের নিমন-সময়ের অপেক্ষা করত । 
ঘুমিয়ে ঘেত সেইখানেই । কখনও আলো ফুটলে ঘুম ভাঙত, কখনও রাজ্রেই 
ঘুম ভাঙত জ্ীর আহ্বানে । এখন আর অবশ্য সে দিন নাই । তবুও রেয়াজটা! 
| আছে-_ছু পক্ষই অভ্যাস ভুলতে পারে নাই; সিংহ-বাড়ির জোয়ান ছেলের! 
শিস দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাড়া দিয়ে আসে, মেয়েদেরও দেখা যাঁয় 
গাছের “আড়ালে, গলির মুখে । মাঠে মেয়েরা কাঠ ভাঙতে যায়, সিংহ-বাড়ির 
ছেলেরা ভাবুকের মত মাঠের ধারে বসে থাকে । এখানেও ঠিক তাই। আগে 
এখানকার বাবুরাও দিংহদের মত দরজায় লাথি মারত। চাপরাঁশীরা এসে 
খবর দিয়ে নিন্যয় যেত বাবুদের বা"র-বাড়িতে। এখনও চাপন্াশীদের এ নব 
কাজ করতে হয়। এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গাছতলায়, গলির মুখে 
দেখা করে। স্টেশনে, ভিপোঁয়, বাজারে নানা কাজের ছুতায় যায়_-তার 
প্রধান উদ্দেশ্ঠ এইট । | রি 
নিতাইয়ের বাপ নোটন, মে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত। প্রথম 
প্রথম ভাল লাগত ন! ০ তার পর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে 
লাগল। 
একদিন ভট ্ শব ক'রে ফিফটি চেপে কা জবার 


চে 


৮২2. অভিযান 
রাত্রে বাড়ি এমেছে। হিসাঁবপত্র ঠিক ক'রে, ডিপো! যতখানি পরিষ্কার করা ' 
চলে পরিফার ক'রে ন্রসিং বসে ছিল। সসম্ত্রমে উঠে দাড়াল। 
ম্জবাবু নামল। নেমেই বললে, বাঃ! 
খুশি হ'ল নরসিং। পরিষ্ার করার ফল পেনে সে হাতে হাতে। 
'মেজবাবু বললে, ওটা কে রে নোটনা ? বেশ দেখতে তো! বাঃ। 
নোটন বললে, কুপ্ধ ডোমের বেটার বউ। 
ডাক ওটাকে । 
হেসে নোটন বললে, আজ্ঞে, ওটা ভারী ভীতু । নতুন বউ। 
মেজবাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ফিরল, বেশ ভাল ক'রে 
চারিপাশ,ঘুরে দেখল। তার পর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার হাত খপ 
ক'রে ধরে বললে, পুলিসে দে এটাকে । কয়লা চুরি করছে। টেনে মেয়েটাকে 
নিয়ে সেডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়েটার সঙ্গে ছিল আরও 
দুটো মেয়ে, তারা হাসতে লাগল । নোটনও হাসতে আরম্ভ করলে । মেয়ে 
ছুটো বললে, বাধুর কাছে আজ ফি জনায় এক টাকা ক'রে লোব। হ্যা। 
নরসিং প্রথমটা স্তস্তিত হয়ে গেল, তারপর অকস্মাৎ মনে হ'ল-.পায়ের 
ভগ! থেকে মাথা পধ্যন্তকি যেন সন্সন্‌ ক'রে চলছে । কান ছটো গরম 
হয়ে উঠছে, চোখ দপদপ করছে। বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছে না, 
কিন্তু যেন ছুলছে। নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, বৈশাখী সন্ধ্যার বাতাসের মত। 
বেরিয়ে এল মৈজবাবু। 
নোট-কেস থেকে একখানা পাচ টাকার নোট বার ক'রে নরসিংয়ের 
হাতে দিয়ে বললে, নে। নোটনকে দিলে একখানা পাঁচ টাকার নোট । 
নোটন মৃদুস্বরে বললে, সঙ্গের মেয়ে দুটো! বলছে, ছু টাকা লেবে। | 
দুটো টাঁকা ফেলে দিয়ে মেজবাবু ফটফটিয়ার প্যাডেলে ধাক্কা দিয়ে চড়ে 
বসল। দেখতে দেখতে উড়ে চলে গেল যেন। নরপিংহের মাথার' মধ্যে, 
সর্কাঙ্গে আগুন জলে উঠল মুহূর্তে । মেয়েটা চলে গেল। নরসিংয়ের স্তম্ভিত 
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- ভাবটা কেটে গেল। সে আফশোষ করে ঘরে ঢুকতেই পায়ে. কিছু একটা 

ঠেকল সেটা মেজবাবুর কাধে ঝুলানো থাকে, গরম চা ঠাণ্ডা হয় না, ঠাঁগা 

জল গরম হয় না বাইবের উত্তীপে; কিন্তু ওটা থেকে গন্ব উঠছে ২ অন্ত 
জিনিসের । বিলাতী মদের । ্. 
নরসিং খপ ক'রে সেটাকে খুলে ঢক ঢক ক'রে মুখে ঢেলে দিলে । | রি 
সেদিন নরসিংয়ের চিরদিন মনে থাকবে । চিরদিন ! ৃ রর 
নরসিংদীতে দাতে ঘষে প্রায় চীৎকার ক'রে গঞ্জন ক'রে উকি 

' বাচ্চা! হারামজাদ] ! 

"বাম নিতাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে; রামটা! গোঙাচ্ছে, নিতাইটার কষ বেয়ে 
বীভতসভাবে লাল! গড়াচ্ছে। নরদিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে বসল।. 
তারপর উঠে ঘরের কোণে বোতিল দুটো ছিল, বোতল ছুটো নেড়ে চেড়ে 
দেখলে । একেবারে খালি; এক ফৌোঁটাঁও প'ড়ে নাই। গ্লাসের জল খানিকট! 

_ সে বোতলে ঢেলে তাই খানিকটা খেলে। 

মামীর ভাগ্মীটাকে এর আগে দে অনেকবার দেখছে। ওই বামীর মতই 
দেখতে ছিল সে। কিন্তুনে ছিল যেন কাদায় গড়া মানুষ। যত ভীরু তত 
, ছিল তার সহগুণ। হঠাৎ এইবার তার চোখে দে যেন নতুন চেহারা নিয়ে 
দাড়াল। 

মামীর উপর আক্রোশে, মে্বাবু ষ্টান্তে সে মনে মনে-। 

আবার সে টেচিয়ে গঞ্জে উঠল-_রামা,, শুয়ারকি বাচ্চা ! 

উঠে ঈাড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে লাথি, মারলে । নিতাই একটা শব করলে 
শুধু একবার) অর্থহীনভাবে চোঁখ মেলে একরার: তাকালে ; তারপব পাশ 
ফিবে শুলে। | 

নরসিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । | 

শুথনরামের গদীর সামনে পাকা ইদারা) একেবারে লোহার হুক দিসে 

আবাটা শেকলে ঝুলানো! বালতী রয়েছে ইদারার পাড়ের উপর। বাঁলতীটা! 


টা টিকিটে 
এ হী, 


জী 






টন বন যাক নব দিন বারী সা টানে 
_ বালভীটা টেনে তুলে, বালতীর জল সে হড়-হড় কারে মাথায় ঢাললে। : 
ছানকী আবী, সামার পাপ তুই নাকি ছান্তী, তার লোনার 

ান্তী! 

_ "খানিকক্ষণ সে পায়চারী ক'রে ফিরল রাস্তার উপর। তারপর সে এসে 
ঘরের মধো ঢুকল। বাতিটা নিভে গিয়েছে, ঘর অন্ধকার। অন্ধকারে 
ওর ক'রে সে এসে হজের জায়গায় শুয়ে পড়ল । | 
_ কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠল। দেশলাই জেলে নতুন বাতিটা দেখে ও 
নিয়ে সেটাকে জেলে নিলে । 

যো হো গেয়া__সো! হো গেয়া, যানে দো । ফিন্ শ্বরু করো। 

শ্যামনগর-পাঁচমতিয়া লাভিন। আট মাইল পথ। দে কাগজ পেন্সিল 
বার ক'রে বসল এবার। আট মাইল পথ); সকালে এগারটা পর্যাস্ত দুবার 
যাবে দুবার আ্সাদবে | রাত্রে ছুবার যাওয়া, ছুবার আসা। আটবার। আট 
আটে চৌষট্টি মাইল। গাড়ীটা পুরানো, রাস্তা খারাপ। গ্যালনে ষোল, 
মাইল ধরাই ভালো। চৌধট্ি মাইলে চার গ্যালন তেল। আঠার আনা 
গ্যালন হিসাবে সাড়ে চার টাকা । :মোবিল হাফ গ্যালন__ছুটাক্কা। 
টায়ার বছরে একটা হিসাবে চারটে ; চার পচিশ-_-একশো। টিউব চারটে ; 
চার আটে-বত্রিশ। এ ছাড়া বৎসরে একশো টাকা মেরামতি খরচ । 

_'কীক-কোকিল ডাকছে । থাক্‌ হিষেব। হিসেব কষে দেখে কাজ করতে 

গেঞগে আর খোল! হয় না সাঁভিন। চোখে সে যে হিলের নার বনে দেখে 


এসেছে সেইটাই বড় হিসেব । টা 
 শ্তামনগর-পাঁচমতিয়া সাভিস। ভাডা-দিট্‌-পিছু ব্রন টা 





শাাইটিল। 





শচীন পাত, খানি টান ।সখখনা। 
ট্যাক্সি মোটর বাবু। যাবেন বাবু, যাবেন?॥ ১ 

চৌরাস্তার মোড়ে রাম! দীড়িয়ে হাকছিল। নরলিং গাড়ী নিয় নিযেছি রঃ 
, _মোটর একসেসেরিজ সাপ্লাইয়ের দৌকানে। তেল ভরে নিয়ে এল মে 
নিতাই সঙ্গে গিয়েছিল! নরসিং এসেই ধমক দিলে | | ৃ 

ইাকিস না| উল্লুক। | 

হাকব না? বিম্মিত হ'ল রাম। 

না। এখনও সািসের লাইসেন্স মেলে নাই। কেস হয়ে যাবে। 

তবে? 

নরসিং বললে-_ঘোড়ার:গাড়ীর আড্ডায় নজর রাখ । প্যাসেঞ্জার এরই 
ডেকে আস্তে বল্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাসেঞ্জার জুটে গেল। ঘোড়ার 
গাড়ীর শেয়ারও আট আনা, মোটরের শেয়ারও আট আনা। মোটর ছেড়ে 
লোকে ঘোড়ার গাড়ীতে যাবে কেন? নরসিং ট্টিয়ারিংয়ে বাঁ হাতটা রেখে 
অলসভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডার 
উপর।  দিদিয়ার ভ'ড়ার-ঘরের সামনে সকালবেলায় উঠে গিয়ে সে বসত, 
জলখাবার খেত হুডি, ছোলা ভিজে আর গুড়। তাঁর সঙ্গে থাকত জেঠা 
মাধব সিংয়ের পাতের প্রসাদ একখানা রুটি। পি'পড়ে বেড়াত ঘুরে ভাড়ার- 
ঘরের সামনে । রুটির টুকরোটা ছিড়ে নে ফেলে দিত। দেখতে দেও্তে 
জুটে ঘেত কুটির টুকরোটাব চারি প্রান্তে পি'পড়ের ঝণক। কুটির টুকরোটা 
টেনে নিয়ে যেত গর্তের দিকে । হঠাৎ এসে যেত একদল ডেয়ো৷ পিপড়ে। 
প্রায় লাফিয়ে পড়ত টুকরোটার উপর। ছোট পি'পড়েগুলো চঞ্চল হয়ে 
প্রথমটা ছটকে পড়ত, তারপর তারা৷ আসত আরও দলে ভারী হয়ে, এসে. 
টানত অন্থপ্রাস্ত ধরে। অবশেষে আক্রমণ করত ডেয়ো পি'পড়েদের | 





আোড়ার ধীর কোচোয়ানরা রে মধ্যে চঞ্চল হয উঠেছে | ্টাকিটার 
দিকে ভাবিয়ে ফি বলাবলি করছে! 2 -. | 
_ নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরানো আম্লের কথা । দেগোরি বে নাই 
 জেঠা মাধো পিংয়ের কাছে শুনেছে । মাধো সিংয়ের. ছেলেবেলাকার কথা । 
তখন ওই জোসেফদের পূর্বাপুরুষেরা পাচমতী থেকে শ্যামনগর পধ্যন্ত যাত্রী বয়ে 
নিয়ে ঘেত। ডুলি ছিল ওদের, এক ডুলি চার বেহারা ; পাচমতী থেকে 
চলত শ্যামনগর, শ্টামনগর থেফে শহর মুরশিদাবাঁদ | মাঁধো সিং বলে-একদিন 
এল কেরাঞ্চি গাড়ী । ঢই ঘোড়া, ভিতরে বসবার গদি, খপ খপ করে জোড়। 
ঘোঁড়া চলে জোর কদম : ভুলিতে লাগত ছু ঘণ্টা, কেরাঞ্চি এক ঘণ্টাকে অন্দর 
পঁছছ দিলে । বাস্-_বাতিল হয়ে গেল ডুলি। 
কেরাঞ্চির নিবে আগুন ধরাতে নে নিয়ে এসেছে তার ট্যাক্সি কার'কে 
_-তার জবরদস্ত খাকে। বহুৎ আরামদার গদি, মজবুত জ্পীং $ হাওয়া গাড়ী 
হাওয়ার মত জোরসে ছুটতে পারে,সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তখন 
ষেতে হবে বইকি। হাডিডসার__চোখে-পি' চুটি জানোয়ারগুলোকে দেখে তার 
মায়া হয়, ঘেম্নাও হয় । ছেড়ে দে, ওগুলোকে ছেড়ে দে। ্‌ 
একজন কেউ আনছে । হাতে চামড়ার কাগজ বাখ৷ ব্যাগ_ফি ব্বলে 
যেন? আযাটাচি কেস! হ্যা, আযটাচি হাতে আসছে; পরনে পৌখীন জামা 
কাপড়। | 
 নরসিং বললে-_নিতাই মার হাগ্ডেল। 
আর একটু দেখবেন না ? 
হয়ে গিয়েছে, নে। নরসিং জানে ওই লোকটা মোটরে জরুর ঘাবে। 
কেবল একটা খোঁচ আছে। লোকটা পুরা গাড়ী ভাড়া কবে চাল মেরেও 
যেতে পারে। | 
কি বাবু? শাটযতা যাবেন? আয়েন বু যান আমার ঘোড়া 
ভাল । ৰ ৃ 





আমি হন দি ছাল? একে ক নি টি 

নরসিং গাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে ভ্রলোকের পাশে ধা 1 ্ন ূ 
স্যার? আট আনা! ভাড়া। : 

মোটর ? ট্যার্সি? রঃ দি 
হাঁ স্তার। আহ্ধন স্তার। ছুটো সিঁটের দাম দিনে সামনেটা গোটা রঃ 
পাবেন । 

লোক বসেছে যে একজন? | 

আপনি একটু ভেতরে যান তো দাদা । পিছনটা চার জনেরই সিট । 
হ্যা, চার জনের | দেখুন না সামনের সিটের চেয়ে কতখানি চাওড়া। সামনেটা 
যদি তিন জনের হয় তবে ওটা চার জনের কিনা আপনারাই বিচার করুন। 
বন্ছন স্যার, বস্থুন। গীয়ারের হাতলের্‌ মাথাটা বা-হাতে চেপে ধরে সে পায়ে 
চাপ দ্রিলে আযাকসিলারেটারের উপর | গঞ্জন ক'রে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
নর্সিংয়ের গাড়ী ছুটল | শহরের ভিতরের রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ী এসে 
পৌছে গেল তেমাথায় ; এইখান থেকে পাঁচমতীর শড়ক শুরু। বাদিকে 
একটা মন্দির । নরসিং প্রণাম করলে-ঘে দেবতাই থাক, প্রণাম তোমাকে । 
কিছুটা দুরে একট! মসজিদের মিনারের আধখান! দেখা থাচ্ছে_-সেলাম 

আল্লাহতয়ল1-খোঁদাতয়ল। ৷ তোমাকেও প্রণাম। নবসিং আরম্ভ করলে 
নতুন কারবার, নতুন পথে পা বাড়ালে, গাড়ী ছুটালে। তোমরা মর্জল করো । 
হঠাৎ মনে পড়ল জোসেফকে। জৌসেফের গিজ্জার গড--তোমাকেও 
প্রণাম । 

'আরে উল্ল,ক বেকুবের দল, গরুর গাড়ীর সারি নিয়ে আমিরী চালে হু'কা 
টানতে টানতে চলেছে দেখ, চলেছে আবার রাস্তার মাঝখান জুড়ে । হঠাও, 
হঠাও_হঠাও গাড়ী । গাড়ীর গতি মস্থর ক'রে সে হর্ন দিতে আরস্ত করলে ৷ 
_-ভেপ- ভৌপ-ভেগপ। তারপর দিলে ইলেকটিংক হর্নে হাত। তীত্র 
টাসাডে ভরবে হঠাও। হঠাও। জলদি করো। হ্ঠ যাও।, 





রি ি, প্র বলে নিব বার করব সরি: 1. ১ 
৪ সরে ঘাচ্ছে। আস্তে আস্তে সরছে। টার প্যানেঞ্জারদেরও 
শক চড়ার নেশা! লেগেছে । নরসিংঘের পাশের বাবুটি বললে, উল্ভুকদের 
চাবুক যারা উচিত। | 
মনে পড়েছে মেজবাবুকে । মেজবাবু চাবুক চালাতেন । দুরন্ত মেজবাব 
কাউকে ভয় করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল না তার । 
_ মোটর বাস কিনে নিয়ে এলেন। সোনালী রঙের বাসখানা বাহারের 
বাস ছিল। কলিকাতা থেকে রহমত ড্রাইভার এল, বাস চালিয়ে এসেছিলেন 
মেজবাবু। রহমত ছিল পাশে বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান থেকে বাস 
লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন বাস সাভিস খোলা হ'ল। সে দিন তিনটে 
টিপের ছুটো টিপে বাস ট্রেন মিস্‌ করলে । 
মেজবাবু রেগে আগুন হয়ে গেলেন । রহুমত--এ কেয়া বা? 
রহমত ছিল বাঙালী মুসলমান, সে বললে-_-কি করব হুজুর? ঘযাঁকার 
পথ চাই তো! গরুর গাড়ীর এলাকা আপনাদের, এক এক দফায় দশ 
বিশখান! গাড়ী সারবন্দী চলবে, মাঁঝখান চেপে চলবে । রাস্ত। না সালে 
আমি যাই কি ক'রে? রান্তায় তখন যাল-বওয়া গরুর গাড়ী চলত । 
গাঁড়োয়ানের! ছিল ইমামবাজারেরই পাশের গ্রামের পেশাদার গাড়োয়ান। 
তাদের স্বভীবই ছিল ওই | ' রাস্তা তার! কিছুতেই ছাড়বে নাঁ। | 
মেজবাবু বললেন_ আচ্ছা, কাল থেকে আমি যাব । 
পরের দিন থেকে মেজবাবু বসলেন বা ধার ঘেষে, হাতে নিলেন চাবুক । 
. ফিরে এসে রহমত বললে-বাপ রে বাপ! কাম ছেড়ে দোব আমি ! 
_ মরমিং তখনও কাঁজ করছে কয়লার ভিপোয়। সে বললে-_-কি হ'ল? 
কি হ'ল? মেজবাবু এক ধারসে চাবুক চালিয়ে গেলেন । | 
_ নবসিং হেসেছিল। _ বহমত মেঙ্জবাবুকে জানে না। 
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র (রহমত চ ৰললে_মেজবাবু বরাবর থাকবেন না। আসলে হিল, 


বাস আটকায়, আমার জান মেরে দেবে। . দি 
 মেজবাবু না থাকে, মেজবাবুর নাম থাকবে। নরসিং খাবার হিল 


রহমত কিন্তু শুনলে না, বললে মেজবাবুকে। মেজবাবু হাঁহা কারে হাসলেন? 


_ এ কলকাতা নয় রহমত, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা এখানে দাস্গা! করে 


না। যে চাবুক চালালাম তার সাই সাই শব আর পিঠের নান 


লাগবে ছ'বছর। তা ছাড়া ঘণ্টায় ষাট মাইল ছুটবে তোমার গাড়ী--তার 


ধাক্কার ভয় নাই ? 


হুজুর, সামনে একথা'না গরুর গাড়ী খাড়া ক'রে দিলেই তো হল। গাড়ী 


তো লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না বাবু ! 
মুদলমানেব বাচ্চা তুমি, লড়তে পারবে না? 
লড়তে পারি হুজুর । কিন্তু একা আমি কি করব? 


আচ্ছা। তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লোক দোব আমি । ডাকলেন নরসিংকে। 


নরসিং তখন কাচা কাশের মত সোজা লম্বা হয়ে উঠছে। আর সঙ্গে দিলেন 
নিতাইকে । নরসিং কণ্তক্টার, নিতাই ক্লীনার। বললেন_-এদের নিয়ে 
পারবে তুমি? 

হ্যা-ভহুজুব। এরা থাকলে তবু সাহস থাকবে। 


_ মেজঝখুরু তাদের নিয়ে আরও ক'দিন চললেন বাসের সঙ্গে। নিতাইকে : 


এবং নরসিংকে ছুণ্ধারে দীড় করিয়ে দিলেন । হাক-_হঠাও | হঠাও-! হঠাঁও! 
রহমত হাজার হলেও পাকা লৌক। সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল । রহমত 


বলত-_মান্ুষে আর মেঘে কোন তফাত নাই রে ভাই । যে মেঘ পানি ঢালে, 


গলে গলে ঝরে পড়ে, সেই মেঘ হঠাৎ একসময় চড়াক্‌ ক'রে বিজলী হেনে দেয় | 
কখন যে চিড় খাঁবে, বিজলী হানবে--সে তাক করা লোজ। নয়। | 


ই আটকালে তারা গাড়ী। সামনে গরুর গাড়ী রেখে দিয়েছিল। নরসিং 


আর নিতাই হাকলে-__হঠাঁও । 


চে 


৯০৯ অভিযান 


) 
তারা দমলে না । বললে--আয় নেমে আয়। | 
নরসিং এবং নিতাই নামছিল। মেজবাবু তার আগেই নামলেন । মৃছুত্বরে 
বললেন-_ডাগ্। বের কর্‌। বলে গট গট করে এগিয়ে গেলেন। গাড়ীতে 
লাথি মেরে বললেন-__হঠাও। | 
তারা গর্জে উঠল। চাঁবুক মাবার শোধ নোব আজ ॥ চাবুক চালানো 
বার করব। 
মেজবাবু বা হাত পকেটে পুরে, ডান হাঁতে চাবুক নাচিয়ে বললে- চাবুকের 
সঙ্গে আজ পিস্তল চালাব। 
নর্িং এবং নিতাই তার পাশে তখন দাড়িয়েছে ডাগা হাতে । মেজ্বাবু 
বললেন__বে-একতিয়ারী কাজ করলেই চাবুক খেতে হবে । 
একজন বললে-_কিসের বে-একতিয়ারী ? রাম্তা--সরকারী রাম্তা। এতে 
সবারই চলবার একতিয়ার আছে ।* 
 আছে। মেজবাবু হাসলেন। তারপর বললেন_-কে আগে চলবে, কে 
পরে চলবে তারও একটা একতিয়ার আছে। : 
যে বড়লোক সেই আগে চলবে-_না কি? 
হাহা ক'রে হেসে উঠলেন মেজবাবু-সে হাসিতে হাওয়াও চমকে গঠ ও 
হেসে বললে-_উন্লুক একটা তুই । 
লোকটা থতমত খেয়ে গেল। অন্য একজন বললে _গাল দেবেন 
নামশায়। 
মেজবাঁবু বললেন-_গাল কি তোকে দিই, না, মানুষকে দিই? গাল দিই 
মাষের বে-আক্কেলকে-_বেকুফিকে । ৃ 
. কেনে? কি বে-আক্কেলী কথা বলেছি? | 
বড়লোকের আগে যাওয়ার একতিয়ার নাই_ষে সে কথা বলে মে 
বেকুফ, বে-আকেল । আগে যাবে সেই, যার লব চেয়ে জোরে যাবার তাকদ 
আছে। গরুর চেয়ে ঘোড়ার জরুর আগে যাওয়ার একতিয়ার আছে। 
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' আবার ঘোড়ার চেয়েও মোটরের একতিয়ার আগে যাওয়ার । যেষত ঙোরে 


চলবে তার তত আগে যাবার একভিয়ার, ঘে আন্তে চলবে তাঁদের সরে পথ 


দিতে হবে দ্রলদি-ঘানেওয়ালাকে । হঠাও-_গাড়ী হঠাও । 
আশ্চধ্য! তারা সবিয়ে নিলে গাড়ী, 


মেজবাবু গাড়ীতে চেপে বললেন-_গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার রয়েছে। কারও 
আছে মামলা, কারও হয়তো আপনার জনের অন্তখ, ওষুদ আনতে চলেছেঁ। 


আর তোমরা মাঝখানে গাড়ীর সারি চালির়ে--শ্রী আমার মনের ব্যথা তুমি 
বুঝলে না” বলে গান ধরে চলবে আপন মনে-_তা.হবে না। তোমার সখী 


মনের কথা বুঝল না বলে মন উদাস হয়ে থাকে তো পথের এক পাশে গাড়ী 


রেখে, গাছতলায় বমে মনের ছুঃখে গাঁজা খাও, মদ খাও, কাদো হাসো নাচো- | 


কিছু বলব না আমরা । 
তারাঁও হেসে উঠল কথা শুনে । ্ 
মেজবাবু বললেন-_না হয় তো! আমার গাড়ীর আগে ছুটে চল । 


একজন বললে-_তা আজ্ঞে, আয়াদের গাড়ী তো বেম্কা পড়তে পারে, 


গরু'অনেক সময় বেকায়দ] হয়ে যায়। 


নিশ্যয়। মে সময় আমার গাড়ী দাড়াবে । টিটি 


তোমার গাড়ী নিরাপদে পাঁশে সরিয়ে দিতে সাহায্য করবে। তোরাই বল্‌ 


নি কু 


না, আজ আট দিন এই কাণ্ড চলেছে, চাবুক আমি চালিয়েছি, কিন্ত এফন 


কোন গাড়ীর গাভোয়ানের উপর আমি চাবুক টানি চালিয়ে থাকি, | 


আমি কন্থুর মানব-মাফ চাইব । 
তারা চুপ ক'রে রইল । 


৮5 


হঠাৎ একজন বললে-_আমাদের কিন্ত একদিন, গাড়ীতে গেছি 


হনে 


মেজ্জবাবু বললেন-_খুব খু হব মি চাঁপ এদিন গাড়ীতে সা 
ছাড়া বলে দিচ্ছি আমি ড্রাইভারকে-হঠাৎ কারও কোন অস্থথ হয় পথে? 


৯২৯ অভিযান 
গাড়ী ভেঙে ঘায়__মানষকে গাড়ীতে নি নেবে। পৌছে দেবে ইমামবাজীর ' 
বিনা ভাড়ায়। 
তারা বললে-_সেলাম বাবু। প্রণাম বাবু। 
মেজবাবু বললেন_-চলো রহমত, । 
বুহমত গাড়ী ছাড়বার আগে একটা সেলাম দিয়ে বললে-_সেলাম হুজুর 
আপনাকে । 


| গাড়ী পাচমতী ঢুকছে । 
 শাচমতী গিরুবরজার মা-লক্্ীর কৃপায় ধনে দৌলতে ঝলমল করছে। 
খুড় বড় বাড়ী, ধনী জমিদারের বাস। উকীল, মোক্তার, আদালতের আমলার 
বাস। শ্টামনগরের মত না হ'লেও বেশ বড় জায়গা । দু'তিন জন জদিদারের 
মোটর আছে, কয়েক জনের খোড়ার গাড়ী আছে, কয়েক বাড়িতে হাতী 
আছে। দৌকান পশাব, হাট বাঁজার। নিতাই বললে, বেশ জায়গা গুরুজী । 
একটা চায়ের ই্ঁলের সামনে গাড়ী থামালে নরসিং নে), আর একদফা 
চা খেয়ে নে। রামা, জোরে জোরে হাকৃ--শ্যামনগর থালি মোটর যাচ্ছে: 
আট আনা সিট। (8 
চায়ের স্টলের দৌকান্দারের কাছে বদল সে।_-আপনার দোকান? 
আপনার নামটি কি দাদা? চিম়ড়ে পাক-দেওয়া চেহারা! লোকটির, দেখেই 
বুঝতে পারা ঘায়-চিমড়ে শরীর হ'লেও ভয়ানক শক্ত শরীর; একটা চোথ 
টেরা। মাথায় ঢেউ-খেলানো চুলে চেরা সিথি। লোকটার মেজাভও 
অদ্ভূত খারাপ। মনে হ'ল, সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে, কিন্তু তাকালে সে 
নরসিংয়ের দিকেই। ট্যারা চোখের চাঁউনীর দিক্নির্ণম়ের হদিস জানা আছে 
নরসিংয়ের। রামার বোন তার স্ত্রী ছিল টেরা। মনটা কেমন হয়ে গেল 
নরসিংয়ের। তাকে মনে পড়ে গেল। | 
| লোকটা বে, মার নাম নিয়ে তোমার কাম কিছ বাপু? চা খাবে 





অভিযান ৯৩ 
চাখাও। পয়সা দাও__চলে যাও, বাস পয়সা ফেলে মোয়া খাও আছি 
কি তোমার পর? 

নিতাই বললে, ও বাবা! এযে একেবারে মিলিটারী ! 

রাখা খি-খি ক'রে হাঁসতে আরম্ভ ফ'রে দিয়েছে লোকটার চাঁউনি 
দেখ মাইরী | হি-হি-হি-হি! চায়ে চুমুক দিয়ে বিষম খেলে__খক-খক-/ক'বে 
কেশে সারা হ'ল--তবু তার হাসির নিবৃত্তি নাই। 

লোকটা উত্তর দিলে নিতাইয়ের কথার-তৃম বি মিলিটারী-_হাম. ্ 
মিলিটারী । তুমি বি ভালো-হাম বি ভালো। তুমি ধরো লাঠি হামি ধরি 
ডাণ্ডা। তুমি বল ভাই--তে! আমি বলি দাঁদা। বাবা, স্থরেশ দাসকে পেটে 
মুখে এক বাত। কোই কো! বান্দা নেহি হাম । এ বাবা-পীঁচমতী। এতনা 
বড়া পাজী জায়গা আর নাই। যতক'টি বড় লোক--উকীল- _মোক্তার-- 
সব এক এক চীজ। এক চুল এদিক ওদিক হয়েছে কি বাস্‌ মামলা! এক নব 
_-কি মারপিট । হিয়া চালাকী মং করো। ত্রিশ বছর বয়স হ'ল- চল্লিশ 
নম্বর ফৌজদারী মামলার আসামী করেছে আমাকে, আমিও টে বিশ 
তিশ'নম্বর । সে করেও ঠিক আছি বাবা। 

নরসিংয়ের ভারী ভাল লাগে স্থরেশকে 1 বন্থন বন্ধু বন্তন। চটছেন 
কেন? আমরা হলাম বিদেশী লৌক। এসেছি আপনার এখানে। বন্ধু 
বলেছি-_ টা | 
বাস্‌বাস্‌। আপনি আমাকে বন্ধু বলেছেন; আমিও বলছি বন্ধু 
মিতা_দৌত্ত। বঙ্থন, আরাম করুন। চা খান।, সিগারেট খান। দিনে 
যদি থাকেন তবে আমার বাড়িতে খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণব । 
এই তো। এই তোভাই বন্ধু। হয়ে গেল মিতালী । 

 স্থরেশের মুখে হাসি ফুটে উঠল ।-_আপনারা কোথায় যাবেন? 

খাব না এলাম । 

এলেন? মেটির নিয়ে-_কার মোটর ? 


৯৪ অভিযান নি 
মোটর আমার নিজের । ট্যান্সি। পাঁচমতী থেকে শ্যামনগর সাভিস খুলবার 
মতলব আছে। 

বলেন কি? জয় নিতাই রাধেশ্যাম। বহুৎ আচ্ছা । তা খুব চলবে 
আপনার। কেরাচীওয়ালারা বেশন্কামায়। তবে খুব ছ'সিয়ার। এখানকার 
মোজার উকিল আমলারা বড় পাঁজী। একটু থেমে বলে, ভাল লোকও 
আছে দু'চার জন। এই যে এই যে-_হুরিনারাণবাবু মাষ্টার, ভাল লোক । 
মাষ্টার মশায়__ 

খদ্দর-পরা অল্প বয়সী এক ভদ্রলোক হাসিমুখে দীড়ালেন।-কি সংবাদ 
লুরেশ? 

এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ী নিয়ে। পাঁচমতী-শ্ামনগর সাভিস 
খুলছেন। ত| আপনি তো! রোজকার খদ্দের একজন । 

হ্যা। তা,_তা, বেশ তো। 

চড়,ন গাড়ীতে । চড়,ন। 

সরেশের ট্যারা চোখ জলজ্বল করছে । 
শ্যামনগর | শ্যামনগর । ট্যাক্সি কার? . 

স্থরেশ হাকলে, এই চলে ঘাঁয়। ভর্ন-হ্র্ন দাও হে! 

ভে ভে ভেোপ, ভেখপ,। 

মাষ্টার মশায় ডাকলেন, ও অরবিন্ববাবু ! 
কি? মোটর কোথাকার মশায়? | 
আহ্ন। আহ্ন। ট্যান্সি। সাভিদ খুলেছে শ্তামনগর-পাচমতী | 

ভাড়া? ্‌ 

ভাড়া ওই আট আনা দিট। 

বন্থৎ আচ্ছা। ফইুর মড়৷ ঘোড়া আর ভাঙা গাড়ী নিয়ে আর চলছিল 
না বাবা। . আরে নবগোপাল--গ্রতুল!  এদিকে-_এদিকে। ট্যাক্সি-- 
-চলে এস। ৃ নি এ 


| অভিযান ইট ২ 
হরিনারাণ বললে নরসিংকে-_-আপনি এক কাজ করবেন, আমাঁদের সব. 
যাবার সময় বাধা আছে। এক এক টিপের প্যামেঞ্জারদের নাম লিখে রাখবেন, ৃ 
টাইম বীধা ক'রে নেবেন। বাস্‌__ঠিক সময়ে এসে আমরা চেপে বসব। 
নরসিংয়ের গাড়ী আবার ছুটল শ্যামনগর | : মি 
পাঁচমতী- শ্যামনগর ! ডি 

বাদশাহী শড়কের উপর পহেলা টিপের দাগ এখনও মিলায় নাই। তার 
উপরে পড়ল দ্বিতীয় টিপের রবার টায়ারের বরফি । কাটা ছকের ছাপ। 

রামা এখনও হাসছে ।_ দাদাবাবু, লোকটার চোখ ছুটো! রি রকম! 
হি-হি-হি-হি ! | 
নরসিংয়ের মনে পড়েছে রামার বোনকে । তার স্ত্রীকে। ভাস। হিতে ৃ 
মত স্বভাব রামার। নিজের বোনকে-_মাঁর পেটের বোনকে মনে পড়ে না) 
নিতাই হাকাঁলে_ গুরুজী !. 

সুঁসিয়ার করছে নিতাই । আযকসিভেন্ট হয়ে ঘেত। হাসলে নরসিং। 
চোখে জল এসে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল সামনেটা। 

'ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে ! জান্কী ব'লে বাঁড়ির লোকে 
ডাকত। জান্কী! জানকী ছিল তার নাম। চোখ ছুটি ছিল ট্যারা। 
বারো-তের বছরের হিলহিলে লঙ্কা জান্কী হঠাৎ তার মনের মধ্যে আগুন, 
ধরিয়ে দিয়েছিল । 

মামী নিয়ে এসেছিল ভাইঝি আর ভাইপোকে ; মামা তার বোনের 
ছেলেকে এনেছে ঘখন, তখন সেই বা! আনবে ন! কেন? মতলব ছিল মামার 
ভালবাসাটা পড়ে গিয়ে তাদের উপর | নরসিং ঘখন বিদায় হয়েছে, তখন 
এইটাই বড়-স্থযোগ। নরসিং কিন্তু থুথু ফেলেছিল। আরে সীতারাম ! 
" মামীর আছে কি, তাই নেবে? একখানা খড়ে ছাওয়। ঘর আর ক" বিঘে 
জমি? তার জন্যে নরসিং ঘর ছাঁড়ে নাই । তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ 
হয়েছিল এদের দুজনের উপর | মধ্যে মধ্যে মামা তাঁকে নিমন্ত্রণ করত। সে 





ৃ "আসত মামার বাড়ি। আমত শুধু মামার জন্য) তান্ছাড়া তার জেঠা মাধো 


 মিং বলেছিল--উসকে ব্দন্‌ হাঁম রি দেখেগা। পরের ঘরে ভাত ভিক্ষে 
কারে খায়? 

বাবা কোন কথাই বলত না। ' কিন্তু একবারও টিভি ন্রসিং 
বাবুদের ঘরে শুধু বইগুলোর দুর্বোধ্য বিষয়বস্তরর মধ্যে মাথা কুটে মরত। তাঁকে 
উদ্ধার করতে হবে-দিদিয়ার , গল্পের সেই গির্বরজার ছত্রিদের হারানে। 
মতিকে। 

সে রবিবার দিন যেত মাঁমার বাড়ি। তখন জানকী ছোট । ট্যার! চোখে 
কার দিকে দে চাইত নরপিং বুঝতে পারত না। ভারী ঘত্ব করত তাকে। 
সোঁমবার ঘখন সে চলে আসত,. বলত--আবার কবে আসবে? কাদার যত 
স্বভাব ছিল তার। লেপটে পেঁগে থাকতে চাইত। 

বলত--তোমার মত বরামকে লিখাপড়া শিখবার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ো 
তুমি। তোমার পুরোনো কেতাবগুলি দিয়ো । রেখে দ্র বড় হয়ে রাম 


লিং পড়বে । 


প্রথম প্রথম নরসিং জান্কীকে কিছু বলত না। সে জান্কীকে রূঢ় ভাষায় ৃ 


বলত, ভাগো হিয়াসে, ভাগ্ো। কুকুরের বাচ্ছার মত পায়ের কাছে এশে' লেজ 
নাড়তে হবে না ভাগো। 

তারপর তাকে প্রহার দিতে শুরু করলে । 

সেদিন রবিবার । পরের দিন সোম্বারে রথযাত্রা । ইমামবাজারে রথের 


মেলা 
জান্কী এসে হেসে বলেছিল__রথের মেলাতে আমাকে রামধিংকে কি 


দিবে তুমি নরসিং ভাই ? 

_ অনহ মনে হয়েছিল নরসিংয়ের । নি 

--আব্দার ! যাও আব্দার কর গিয়ে তোমার পিসীর কাছে। | 
রামটা আজন্ম ওই "গাধার মত উল্লুক+। খুব যে বোকা, তাঁকে নরসিং 


শঙ 


ঃ ই কথা বলে-_গাধাকে মাফিক উহ? (জান্কীকে মারলে পানি কৰে 
_ হাসত। 
জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়টা জোরেই পড়েছিল 'নেকড়ানী” ঠিক 
এই সময়টিতেই ঘরে ঢুকেছিল- কোথাও গিয়েছিল। “নেকড়ানী'--নেকড়ে 
বাঘিনী। -“নেকড়ানী” থমকে ফঈীড়িয়ে ভর কুঁচকে তাদের দিকে চেয় রইল; 
মনে হ'ল, চোখের তারা ছুটো যেন সগ্-আগুনে পোড়ানো রাঙা গুলতি- 
_. কাটুল__পন্গকে লাগিয়ে টান দিয়ে ধরেছে__লক্ষ্য করছে নরসিংকে। নরসিং মনে 
* মনে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । জান্কী, রাম-_তীরাও পিপীকে দেখছিল। 
পিসীর ওই গুলতি-বাটুল জোড়া ধন্গকের মত চাউনী এবং জভঙ্গী দেখে 
তারাও ভয় পেয়েছিল রামার খি-খি হাসি তখন বন্ধ। হনুমান । শিকারীর 
হাতের বাটুল জোড়া ধনুক দেখে গাছের মাথার হনুমানগুলোর যেমন সর্ববাঙ্গ 
অসাড় হয়ে যাঁয়_-তখন তার অবস্থাটা তেমনি । কীচালে জান্কী.। 
পিসীর ঠোট নড়বার আগেই সে কাদতে কাদতে বললে--পায়ে হু'চোট 
লাগল । ৰ 
এবার বাটুল ছাড়লে মামী । নেকড়ানীর মতই তে দাত ঘষে বললে, 
. চোখ ছিল কোথা? চোখ? হারামজাদী-ট্যারা-চোখী ? 
ছুটে আসতে গিরে-- 
মুখের কথা কেড়ে নিম্নে মামী বললে, হারামজাদি নাঁচনেওয়ালী, এত 
নাচনা কিলের লাগল তোর? ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে 
আক্রোশভরে এসে ধণ ক'রে বসিয়ে দিলে এক চড় জান্কীর গালে । নেকড়ানী 
মারলে তার থাবা । 
নরসিংয়ের ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার ক'রে উঠতে। কিন্তু পারে নাই। 
“ «আশ্চধ্য-_গোটা জীবনেই সে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি ভটাকে মুছে 
ফেলতে । কতবার সে ভেবেছে-_কিসের ভয়? মামার খায় নাসে আর । 
সে গির্বরজার সিংহ্রাঘ্ব বংশের ছেলে-_মামা ধরণী সিং সিংহরায়দের চেয়ে 


৯৮ অভিযান্ন 
 ইজ্জতে অনৈক ছোট, মামী আরও ছোট ঘরের মেয়ে। তার পায়ের ধূলে! পড়লে 


তাদের রুতার্থ হয়ে যাওয়ার কথা-_-কেন ভয় করবে সে? 
চাকরী ক'রে যে দিন সে মাইনে পেলে, সে দিন পাঁচটা টাকা নিয়ে সে 


গিয়েছিল মামার বাড়ি। সেদিন সে ভেবেছিল--পাচ টাক দিয়ে সে প্রণাম 


সু 


$ 


করবে মামাকে | মামীকে সে প্রণামই করবে না। মাইনে বলবে পচিশ, 


টাকা । মামীর চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠবে | মামী বলবে_কি বাবা? মামী 


এত ছোট হ'ল? মামাকে দিলে পাঁচ টাকা, আর মামীকে মনেই ', 


পড়ল না? 

সে বলবে-_গিরুবরজার সিংহরায় আমরা । আমরা ছোট জাতকে প্রণাষ 
করি না। সে মামীর বাপ তুলে, জাত তুলে গাল দেবে । বহুৎ বহুৎ কড়া 
কথা শুনিয়ে দেবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-মামীকেই সে প্রণাম করলে 
আগে টাকা দ্রিয়ে। চারটে টাকা দিয়ে ফেললে । 

মামী খুশ্ষি হ'ল। সে বললে, বদ বেটা । বেঁচে থাক। বহুৎ বৌঁজগার 
করো । মামী বলে মনে রাখিয়ো। একগো বেটা নাই আমার যে আখেরে 
আমাঁকে দেখবে । একঠো! বেটি নাই যে জামাই আসবে একটানে পের 
বাচ্ছার মত যতন করবে। তুমি ছাড়া কে আছে আমার ! 

তাঁরপর মামী ডাকলে-_জান্কী ! জান্কী! আরে হারামজাদী বদমাশ ! 
দেখ, বেটা দেখ | ভাইয়ের'বেটাকে আনলাম কি আমার সখ ছুখ দেখবে । 
হারামজাদীকে করণ দেখ । কোথায় গেল পাত্তা নেই। 

মামী বকতে বকতে উঠে গেল। উঠে গিয়েছিল--নরসিংয়ের জন্যে 
মিঠাই কেনবার ব্যবস্থা করতে । সেই সময় বাড়ি ঢুকল জান্কী। 
বিকেল বেলা পুকুরে গা ধুয়ে এল সে-_গায়ে ভিজে কাপড় সেঁটে লেগে 
গ্রিয়েছে। 

নরসিংয়ের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট নিয়েছিল । 


কিশোরী জান্কীর দেহে তখন যৌবনের রঙ ধরতে আস্ত করেছে। এতদিন 


অভিযান ৯৯ 
চোখে পড়ে নাই । আজ হঠাৎ সেটা পড়ে গ্েলে। নরদিংয়ের হয়তো 


এতদিন চোখ ছিল না; চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে তার মেজবাবু। সেদিন ডিপোর 
ঘরের স্থৃতি মনে পড়ল । বু.কর মধ্যে আগুন ধরে গেল । 


মেজবাঁবু বলতেন--এই ঘটনার ঠিকন্ছ দিন আগে মেজবাবু বলেছিলেন, 


স্বকর্ণে শুনেছিল নরসিং; মেজবাবু বলেছিলেন তার এক বন্ধুকে- ঘাটে "বাসন 


আদি ললিত, লা লি 


মাঁজছিল ছুপুর বেলায়, আমি নামলুম ঘাটে পাধুতে। এক হাত ঘোমটা , 


দিলে__সবে দাড়াল এক পাশে । কুড়িটা টাকা আলগা ক'রে রুমালে বেঁধে : 


বুক পকেটে রেখেছিলাম, ঝম ক'রে ফেলে দিলাম ঘাটে, যেন পড়ে গেল পকেট 


থেকে । উঠে চলে এলাম। থাঁকল পড়ে ঘাটের জলে । পাঁচ মিনিট পর 
ফেব গেলাম । দেখলাম রুমাল নাই । উঠে আসবার সময় বলে এলাম, হাত 


ভরে দোঁব টাকায় । সন্ধোবেলা থেকো ঘাটে । 


হাহা করে হেসেছিলেন মেজবাবু। বলেছিলেন, বিশে না হয় পঞ্চাশ, 
পঞ্চাশে না হয় এক শো, শয়ে না হয় হাজার । তাতেও না হয়, একটু তাকে : 
থাকতে হবে। খন একলা নিজ্জনে পাবে জোরসে টেনে নাঁও। বাস চুপ 


হয়ে যাবে । আবার হাসি-_হাঁহাহা-হ। ! 


শয়তান ! মেজবাবু শয়তান! শয়তানের সে হালি মধ্যে মধ্যে আজও : 


কানের পাশে বাজে। 


53558 ০ লা সিল সি লিসা 


জান্কী, তুই--তৃই বাচিয়ে দিয়েছিস নরদিংকে | নইলে নরসিংয়ের নিয়া ৃ 


হয়ে যেত মেজবাবুর ছুনিয়া, শয়তানের দুনির|। 

মনের আগুনের আ্বাচে অধীর হয়ে মেজবাবুর ওই স্তরের মায়ায় নরসিং 
তাকে টাক দিয়ে লোভ দেখাতে চেয়েছিল । আশ্যধ্য--ছোটবেলার কাদার 
মত নিরীহ বোকা মেয়ে, তার দেই ট্যারা চোখে বিজলী খেলে গেল সেদ্রিন। 
নরসিং কণ্ট! টাকা হাতে নিয়ে লুফছিল। বাড়িতে আর কেউ ছিল না তখন। 
জান্কী আগুন-ছড়ানো ট্যারা দৃষ্টিতে চেয়ে বারকয়েক শুধু থুথু ফেললে _. 


ই পুত 


অভিযান 


নরসিং এবার আঝ্ আত্মনন্বণ করতে পারলে না, মেজবাবুর মস্তর মনে 
পড়ল তার, সে জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে । 

সঙ্গে সঙ্গে জান্কী তার হাতের ভারী রূপৌর কীকণি দিয়ে মারলে 
নরসিংয়ের ভ্রর উপর | কেটে গেলজ্রটা। দরদর ক'রে রক্ত ঝরে নরসিংয়ের 
মুখ ভাসিয়ে জান্কীর মুখের উপর ঝরে পড়ল । 

শ্যামনগর এসে গিয়েছে । 

ডান হাতে খি্দ্বারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীটার মুখ পাশের রাস্তায় বেকিয়ে 
দিলে নরসিং | বাঁ হাতখানা আপনি গিয়ে পড়েছিল ভ্রর উপরে একটা কাটা 
দাগের উপর | জান্কী তাকে বাচিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

পালিয়ে এসেছিল নরদিং। ভরে তার বুক টিপটিপ করেছিল সমস্ত 
বাত্রি। পরের দিন রাম এসেছিল । গাধার মত উদ্ুক রামা। কোন দিন 
তার বুদ্ধি ছিল নাঁ_কোন দিন হবেও না। এসে তার হাতে একটা টাক দিয়ে 
বলেছিল-_দিদি *বললে-_এক টাকার আফিং কিনে দিতে। টাকাটা সে 
নিয়েছিল। বলেছিল-_বলিন আমি নিয়ে যাব সন্ধ্যের সময়। 
_ সন্ধ্যের গিয়ে মামীকে বলেছিল-_মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে করব) 
দেবে? 





সি, / ঈ ৬ 

রক মেয়ে জান্কী-ল্বড় হয়ে হয়ে উঠল সোজা তলোয়াবের যত লঙ্বা 
সেকালের রাজপুতের তলোয়ারের মত ঝকমকে ধারালো হয়ে উঠেছিল 
মনে, মেজাজে । আশ্চর্য! ছোটবেলার সেই কাদার মত মেয়ে ! 

মদ খেলে সে কিছু বলত না। মর্দ তো খায় রাজপুত মরদ। মদ যদি 
না খাবে তো রক্ত চন-চন করবে কিসে? কিন্তু ব্যভিচারের কথা যদি ঘূণীক্ষরে 
তার কানে ঘেত তবে দে তলোয়ারের ধারের দিকটার মত ধারালো হয়ে 
ঈাড়িয়ে বলত-_খবরদার ! কথনও ছোবে না ছুমি আমাকে । কখনও না। 
ভয় পেত নরসিং | মি / 


অভিযান ১ একই 
জান্কী বলত- আমাতে তোমার মন না ওঠে, দিল্‌ না ভরে, আর একটা 
ছুটো তিনটে শাদদী করো তুমি। কিন্তু এ কাজ_এ পাপ ক'রে আমাকে কি 
পাবে না তুমি । 
জান্বী, তোকে হাজারো! লাখো আশীর্বাদ ! অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর। 
জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত কিছু । সেই বলেছিল ট্যাক্সি করতে। 
সেলাম মেজবাবু, তোমীকেও সেলাম। তুমি শয়তানই হও আর যাই হও 
তোমাকেও সেলাম। তুমিই বলেছিলে--নরসিং, রহমতের কাছে ড্রাইভিংটা 
শিখে নে দেখি। রহমতটাকে জবাব দোব আমি । মুখের উপর উত্তর করে 
ও আমার। | 
রহমতের কাছে সে ড্রাইভিং শিখেছিল। এ ইচ্ছাটা তার বুকের ভেতর 
আগে থেকেই জেগেছিল। গাড়ীথানা ছুটে চলে, হু-হু ক'রে যেন উড়ে যায়, 
ইজিনটা গৌঁগে শব করে, গরম হাঁওয়ায় সর্বাঙ্গে জাল! ধরে, হোই দূর, 
দুরাস্তরের ছোট্ট জিনিসটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে কাছে চলে আসে, ঘণ্টায় 
ত্রিশ মাইল দূর চলে আসে পায়ের তলায়। নেশী-অদ্ভুত নেশা । মদের 
নেশায় ছুনিয়াটলে। এতে তার পায়ের তল! দিয়ে ছুটে পিছনে চলে যায়। 
চলো চলোঁচলো। কোই রোখনেওয়ালা হায়? নেহি হ্ায়। চলো-_- 
চলো চলো । পাশ দিয়ে পিছনের দিকে ছুটে চলে ঘায়-_গাছ পালা, রাস্তার 
ধারের যা কিছু--সব কিছু, আর দুবে পাঁশে ঘুরপাক খেয়ে ঘোরে সমস্ত কিছু । 
এত বড় দুনিয়া-এতটুবু--এইটুকু ছোট হয়ে গেল। চলো-_চলো-_চলো। 
নিতাই বললে-_স্পীড কমান সিংজী। এই মোড়েই তো সব নামবেন। 
নরসিংয়ের সম্বিত ফিরে এল | আ্যাকসিলাবেটর থেকে পা তুলে নিলে । 
জোসেফ দীড়িয়ে আছে--মোড়ের মাথায়। 


আট 


জোসেফ ঠাড়িয়ে ছিল বাজারের চৌমাথার ধারে। নরসিংয়ের মোটর 
থামতেই সে একটু হেসে নমস্কার ক'রে বললে__আরম্ত ক'রে দিয়েছেন ? 

জৌসেফের নমঙ্কারটা নরদিংয়ের ভাল লাগল না। গিব্বরজার হাড়ির 
ছেলে! সিংহরায়দের অদৃষ্ট স্বক্মী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি? 
তবুও সে প্রতিনমস্কার না ক'রে পারল না। হোক দে গির্বরজার হাঁড়ির 
ছেলে, তার হাঁড়িত্বের এক বিন্দু ছাপ আর কোথাও নাই যে, তাঁকে সেই বলে 
অবহেলা করা যায়। আচারে-আচরণে, কথার়-বাত্বায়, ধাঁরায়-ধরনে সে নর্বাংশে 
এমন যোগ্যতা অঞ্জন করেছে যে, তাকে নমস্কার না-করলে জোসেফের অপমান 
হবে না, জোসেফ ছোট হবে ন॥ নরসিং নিজেই ছোট হয়ে যাবে, নিজেরষই 
বারবার মনে হবে-_ এট! অভদ্রতা হ'ল, নমস্কার না করাটা টিক হ'ল না। সে 
একটা শান হাস্ত্ি হেসে প্রতিনমস্কার করলে । 

নিতাই অল্প দূরে ঈাড়িয়ে রামার সঙ্গে কথ| বলছিল | ওই জোসেককে নিয়ে 
কথা। কাল রাত্রি থেকেই সে জোসেফের উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে। দে 
্ামাকে মৃহুত্বরে বললে-_বেট। হাড়ি খেরেস্তান হয়ে যেন রাজা হয়েছে । সদর 
পাঁচপা দেখেছে । একবারে যেন লাটসাহেব বনে গিয়েছে । 

জোসেফ এগিয়ে এল গাড়ীর কাছে। নরসিংঘ়ের পাশের দরজাটার উপর 
কনুই রেখে হেট হয়ে গাড়ীতে উপবিষ্ট নরসিংয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে একটি সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে ধরলে_-খান। 

ভাল সিগারেট, গোঁল্ডফ্লেক | নরসিং গৌল্ডিযেক না-খাওয়া নয় । মেজবানূর 
দীলতে অনেক ভাল প্িগারেট খেয়েছে । গোল্ডফ্রেক, ফাইভ ফিফটি ফাইভ, 
খি কাস্ল্‌। মেজবাবুর চাকরটা দিত। দিলদবিয়! মেজবাবু গাড়ীতে হামেশাই 
সিগাধেটের টিন ফেলে যেতেন ।: অধিকাংশ সময়েই আর খোজ করতেন না। 
খোঁজ করলে কিন্তু একটি সিগারেট কম হলেই তিনি ক্ষেপে যেতেন। এই 
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 খোজের একটা সময় ছিল। সেই সময়টা পার হলেই নরসিং সিগারেটের টিনটা ৃ 
: পকেটে ক'রে একবার মেজবাবুর কাছে অকারণে ঘুরে আনত, দেখত মেজবাবু 

নতুন টিন খুলে সিগাঁরেট টাঁনছেন। সেও ফিরে, খানিকটা এসে সিগারেট 
ধরিয়ে আরাম কারে হাপরের মত ধেণয় ছাড়তে-ছাঁড়তে গ্যারেজের দিকে চলে 
যেত। ভারী মিঠা সিগারেট এট! | নরপিং নিজেও কখনও কখনও ছু'চার 
পাকেট কিনে খেয়েছে শখ কারে । চার আনা প্যাকেট । একটা পিগাঁরেট 
দেড় পয়লার উপর দাম । এ সিগাবেট কি তার মত ট্যাক্সি-ড্রাইভীবের খাওয়া 
পোষায়? | 

গোল্ডফ্রেকের লোভ সে সামলাতে পারলে না। সিগারেট টেনে নিয়ে 
মুখে পুরে দেশলাই জাললে ; আগে দে জলন্ত কাঠিটা ধরলে জোসেফের 
সামনে, তারপর নিজের সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে জলস্ত 
সিগারেটটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। ব্যাপারটা হ'ল--ওর এই 
স্গারেট দেখার আগ্রহের মধো দিয়েই সে খেন বলতে চাচ্ছিল-_মনটা ঠিক 
তোমার দিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক | 

, জোদেক বললে-সিগারেটটা ভাল । 

নরসিং হেসে বললে__না-খাওয়া নই । ফাইভ ফিফটি ফাইভ--. 

বাঁধা দিয়ে জোসেফ বললে__স্টেট এক্সপ্রেসট! বড নরম । 

হ্যা। কিন্তু গন্ধ ভাল। তারপর থি, কাস্ল্‌। হাসলে নরমিং। 

জোসেফ বললে-_আমার সাহেব এইটাই খেতে ভালবাসেন । খানসামাটার 
সঙ্গে আমার হাঁফ প্রাইসে বন্দোবস্ত । স্টক বেশি থাকলে প্রায়ই দেয়। কম, 
পড়লে তখন খোলা প্যাকেট থেকে একটা আধটা ক'রে সরিয়ে চার পাচদিনে 
এক প্যাকেট পাই । | 

নরসিং একটু ভানলে। তারপর বললে-_আমাদের বিডিই ভাল, বু 
না। যেমন কলি তেমনি চলি, সময় বুঝে চলতে হয়, ঘেমন মানুষ তেমনি চাল 
হওয়াই ভাল । এক পয়সায় আটটা । 





১5৪ ৮ ৪ ৫ | 
_জোসেফও হাসলে । বললে-এটা আমাদের উপরি। মাসে মাইনে “ 
তিরিশ টাকা) কামাই করলে এক টাঁকা তে! কাটবেই-মধ্যে মধ্যে হাকিমের 
মেজাজ চড়লে দেড় টাকাও কাটে। তার ওপর ফাইন আছে। 
: নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হ্যাণ্ডেল খুলে বললে-_এই আব্ন বাবু, এই 
আমুন। 
জোসেফ গম্ভীরমুখে মৃদ্ত্বরে বললে-_আজ আর টিপ দেবেন না। 
টিপদোব.না? কেন?" 
কোচোয়ানেরা জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে । লাইসেন্স 
না নিয়ে আর টি.প দেবেন না। 
নরসিং বললে_ হু । সে এটা অন্রমান করেছিল। অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তাঁর এই কাজে । «এ কাজের হাল-হদিস, আইন-কান্ঠন সে সবই 
জানে; মোটর সাভিসের জন্টে সরকারের হুকুম চাই, ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের হুকুম চাই, 
পুলিশ সাহেব গাড়ী দেখে পাঁদ করবে_তবে হবে । তার উপর কথায় কথায় 
মামলাঁ। বেশী যাত্রী চাঁপিয়েছে অমনি মামলা হয়ে গেল- দাও ফাইন । 
কোন কিছুর সঙ্গে গাড়ীর ধাক্কা লাগা দূরের কথা ছোয়াছুয়ি হল তো-ম'নল্সা 
দাও ফাইন। বেলাইনে যদি গাড়ী চালালে তো দাও কৈফিয়ৎ | যদি এর মত 
না! হল-_হয়ে গেল মাঁমলা। গাড়ীর আলো যদি কোন রকমে হঠাৎ বিগড়ে 
গেল তো হয়ে গেল মামলা. পুলিস রুখতে বললে রুখতে-রুগতে ঘদি এগিয়ে 
এসে পড়ল পাচ হাত তো নিয়ে নিলে নগ্র, ছুদিন পরেই সমন_-তীর পর 
মামল।। নির্ধাৎ ফাইন হবে মামলায় । সরকারী বাদশাহী শড়ক গাড়ী তার 
নিজের; লোকে চাপবে তাদের গাঁটের পয়সা দিয়ে কিন্তু তাতেও চাই লাইসেন্স 
-_ছকুমনামা। নরসিংয়ের মগজটা গরম হয়ে উঠল। মাথার শিরাগুলোয় 
যেন গুণ- দেওয়া ধনুকের ছিলার মত টান ধবে গেল। প্রতি পায়ে আইন__ 
প্রতি পাঁয়ে আইন! জিগ্লির দিয়ে তামাম মুলুকের মানুষগুলোর পা বেধে 
॥ দেখেছে | নরসিংয়ের দু'পাশ্ের রগের ছুটো শিরা মোটা হয়ে ঠাড়িয়ে উঠল। 


রা 
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'" গির্বরজার ছত্রিদের এটা বংশগত বৈশিষ্ট্য। বাগ হলেই মাথার দিকে রক্ত 
 ছোঁটে। সে অবশ্য সকল মাহষেরই ছোটে কিন্তু গিরুবরজার ছত্রিদের রক্ত 
ছোটে যেন বেশি পরিমাণে । সেই জন্য রাগ হলে তারা সামলাতে পারে নী, 
দাঙ্গা বাধিয়ে বসে, খুনখারাবি হয়ে যায়, পরকে মারে, নিজেরা সবে; পরের 
হাতেও মরে আবার অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ফেটে গিয়েও মরে, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, নাক দিয়ে ঝুঁকিয়ে রক্ত গড়িয়ে মাটি বিছানা ভিজে ঘায়। ৃ 
নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ত৷ হলে দীংজী ? 
নরসিং বললে-এক লোটা জল নিয়ে আয় তো । | 
নিতাই ডাকলে রাম! এরে রামা! 
রাম] একদল গেঁয়ো যাত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের হালচাল লক্ষ্য 
করছে। মোটরে খেতে প্রলুব্ধ করবার কথা ভাবছে । রাজী ওরা চট ক'রে 
হয় না। পায়ে হেটে বিশ মাইল চলিশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কাধে 
বাঁক নিয়ে পুরুষাঙ্থক্রমে হেঁটেই চলে ওরা । 
নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে-তুই নিয়ে আয় । 
জোসেফ বললে__একটা কথা বলব ? * 
নরসিং মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে । 
চলুন না আমার বাঁড়ি। একটু চাখাবেন। ওখানে বসেই বরং দরখাস্ত 
লিখে সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাব। আমার দ্বারা যতটুকু হয় করব। হাজার 
হলেও আমার মনিব তো! এখানে সাহেব একটা রেকমেণ্ড ক'রে দিলে চলে 
যাবেন সদর শহরে । পুলিশের কাছে পাস করিয়ে__ডিপ্রিক্ট-বোড়ের পারমিশন 
- নিয়ে কালই আবার ফিরে আসবেন । | 
নিতাই জল নিয়ে এল নরসিং কোন উত্তর দেবাধ পূর্বেই | জলের ঘটিটা 
নিয়ে খানিকটা জল ঢকঢক ক"রে খেয়ে বাকীটায় মুখ কান ঘাড়ট' ধুয়ে ফেললে, 
খানিকটা জল মাথার উপর দিয়ে ভিজিয়ে নিলে। তারপর বললে-_চলুন, 
তাই চলুন। 


১০৬ অভিযান 


যেমন অদৃশ্য রাসায়নিক কালির লেখা ফুটে ওঠে আগুনের উত্তাপ পেলে, 
তেমনি ভাবে পুরানো ছত্রিরা নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে গুই 
রক্তগরমের মধ্যে দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে নরসিংয়ের মাথার গর বুক্ত ঠাপ: হতেই 
দে এক'লের মান্তুষ হয়ে উঠল । মামীর কঠোর তিরঙ্কারে ত্র হয়ে থে নরসিং 
বড় হরেছে, ইমামবাজারের বাবুদের বাড়ির দয়ার অন্ধে সংঙ্গারের বীধনের অপ্যে 
থেকে যে নরসিং পথ খুঁজে নিয়েছে, মেজবাবুকে সেলাম বাজিয়ে বকশিশ নিয়ে 
যে নরসিং খুশি হয়েছে, ড্রাইভার রহমতকে তোয়াজ ক'রে যে নরপিং ড্রাইভিং 
শিখেছে নেই নর্সিং। যে নরপিং এই গত কাল তামীকওয়ালাকে প্রথমটা 
ধমক দিয়ে শাসন করার পর তারই কাছে পঞ্চাশ টাকা! ভাড়া পেয়ে তাঁকেই 
সসম্মানে ভেতরে বসিয়ে শ্ামনগর পধাস্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইভ করে 
সেই নরসিং। 
সং ৩ ০ 
গির্বরজার হাঁড়ির ছেলের বাড়ি। কিন্তু শুয়ার থুপরী' নয়। গির্বরজার 
ছত্রিরা হাড়ি ডোম বাউরীদের ঘরগুলোকে 'শুয়ার খুপরী'ই বলে থাকে । 
কথাটার মধ্যে দ্বণা এবং অবজ্ঞা আছে তাই কথাটা কটু এবং অন্যায় শুনায়, 
অন্যথায় কথাটা সত্য। ছোট একখানা খড়ে। ঘর। জানালা নাই, অন্ধকূপের 
মত অন্ধকার, ভিতরে ভ্যাপলা গন্ধ । এক কোণে থাকে হেসেল, এক কোণে 
থাকে ছাগল, এক কোণে থাকে হাস মুরগী, এক কোণে থাকে দু'চারটে মাটির 
হাড়িতে কিছু চাল কিছু ডাল কিছু পেয়াজ; চালের কাঠ থেকে ঝুলানে! 
শিকেতে ঝোলে ক্ষেতের বা বাড়ির উৎপন্ন ছুটো একটা কুমড়ো; মাচায় তোলা 
থাকে কাটকুটো ঘু'টে। রাত্রিতে তারই মধ্যে তাঁরা শোয় । ঘরের বাইরে 
॥ বাশের খুঁটি দেওয়া একট চালা । চালার এক পাশে হয় াল্লা, এক পাশে বসে 
তাদের দিনের আসর । 
জৌসেফ গির্ুবরজার হাঁড়ির ছেলে, দু'পুরুষ আগে তার উরি এসে 
খানে খেবেস্থান হয়েছে । তাকে মদের দোকানে দেখে যেমন চিনতে পারে নি 
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' নরসিং গিরুবরজার হাঁড়ির ছেলে ব'লে, তেমনিই ঠিক চিনতে পারলে ন| তাদের 
বাড়িতে এসে তাদের বাড়িটীকে ভাড়ির ছেলের বাড়ি বলে । পাঁকা দালান 
'কোঠ]! নয়, মেটে -বাড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা, দাওয়া পাকা লম্বা বাংলে! 
ধরনের সারি সারি তিনখানি ঘর, তক-তক ঝুক-ঝক করছে। ধবধবে চনের 
কলি দেওয়া দেওয়াল, প্রতি ঘরেই বেশ মান্ীরি আকারের জানালা দিয়ে 
আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ | দরজায় দরজায় খেরেস্তানী কায়দায় সাহেব 
» :লাকের__বাুলোকের মত পর্দা ঝুলছে । বাইরের কাপানো! বারান্দায় খান ছুই 
_ চেয়ার, গোট। চাবেক মোড়া সাজানো বুয়েছে । উঠানটা মাটির কিন্ত চারিপাশে 
বাঁধানো নদদিম। | উঠোনের এক পাশে তারের জালের একটা বড বাক্সে 
কতকগুলি মুরগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাখা ঝাঁড়ছে, বড় বড় মুধগীগ্ুলো 


উঠানে নর্দমায় খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা হাসও রয়েছে। নর্দিমায় 


রাত্রের বাসি খাবার খাচ্ছে। একদিকে খানিকটা! জায়গায় মাত্র গোটা চারেক 


.বেলফুলের গাছ। শীতের সময় তারই মধ্যে গাদা এবং মোরগ ফুল লাগানো 


হয়েছিল, সেগুলি এই বৈশাখ মাসে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলো তুলে 
ফেলে" নি। বেলফুলের ঝাড় কয়েকটা ফুলে ভরে আছে। ঘরের চালের 
উপর একটা লাউয়ের লত৷ উঠেছে, কচি লতা, লাউডগা সাপের মাথার মত 
লতার ডগাগুলা বেঁকে যেন মুখ তুলে রয়েছে । অন্য পাশ থেকে উঠেছে একটা 
কুমড়ো লতা । দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। বাঃ! দিল খুশি হয়ে উঠল। 
জোসেফ বারান্দায় উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে-_ _আক্ন, 
বন্ন সিংজী | ্‌ 
নরসিং উঠে এল, আবার একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বললে__বাঃ! 
ভারী চমৎকার আপনার বাড়ি! 
* জোসেফ হেসে বললে_-কি করব, গরীব মানুষ, নিজেরাই খেটেখুটে সব 
ক'রে নিয়েছি । বন্থুন। তারপর ভাঁকলে--কই, মা কই? | 
বেরিয়ে এল জোসেফের মা। মোটাসোটা পরোটা, পরিচ্ছন্ন কাপড় পরে 
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সাদাসিধে বাঙালী গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতই; কোনখানে খেবেস্তানীর 
ছাঁপ নাই। নরপিংকে নমস্কার ক'রে বললে_-আপনি আমাদের গির্বরজার 
সিংরায় বাড়ির ছেলে? আমার কত ভাগ্যি যে আপনি আমাদের বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন । 
. নরসিং একটু হাসলে । 
জোসেফ ডাকলে রাম এবং নিতাইকে_ আপনারা আসুন, বস্থুন । 
রামট1 অকাঁরণ লজ্জায় ছোট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাঁসছিল। নিতাই 
অবাক হয়ে দেখছিল সব। সে হঠাৎ বামকে মৃছুষ্বরে বললে-এ শালাদের 
ভেতরে গুড় আছে বুঝলি রামা। 

নরসিং ডাকলে, আয় রে, বস্‌ 

রামা উঠে গিয়ে ভাবছিল, কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মোড়ায়! নিতাই 
নিজে একট! মোড়া টেনে নিয়ে বসল, একটা মোঁড়া রামার দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললে- বস্‌ ন্$রে। 

জোসেফ মাকে বললে_ একটু চা তৈরী করতে হবে যে। 

_ জোসেফের মা একটু অপ্রস্ততের মত বললে- চা খাবেন ? প্রশ্ন করলে দে। 
খাবেন বইকি । আমি নিয়ে এলাম । এ 
জোসেফের মায়ের প্রশ্নট। নরসিংয়ের মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে ঘা 

দিয়েছিল; মনটা মুহূর্তের জন্য রিজ্রোহ ক'রে উঠল । খেরেস্তানের, মুসলমানের 
দোকানে চা সে খেয়েছে, কিন্তু এর! যে এককালে গির্বরজার হাঁড়ি ছিল! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দ্রখাস্তও লেখাতে হবে| এস. ডি. ও-র কাছে 
নিয়ে ঘেতে হবে এই জোসেফের সঙ্গেই | শ্তামনগব-পাচমতী সাভিন খুলতে 
হলে জোসেফের অনেক সাহায্য চাই। সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে বললে--খাব 
বইকি। তারপর জোসেফের দিকে চেয়ে বললে-_ আপনি কিন্ত দরথান্তটা 
লিখে দিন। আর আজই ওটা ঘাতে সাহেব রেকমেও্ড ক'রে দেন তার ব্যবস্থা! 
করতে হবে । রঃ 


অভিযান ১০৯ 
*. হ্যা। আমার বোন আন্মক, তার হাতের লেখাটা ভাল। তাকে দিয়েই 
লেখাব। | 
আপনার বোন? 
ক হ্যা। এখানকার মেরেদের মাইনর ইস্কুল চাকরী করে। এখন মন্সিং 
ইস্কুল, এই এল বলে। জ্োসেফের কণম্বর একটু উদাস হয়ে উঠল-__বড ভাল 
মেয়ে, ম্যাটিক পাস করলে, আর পড়াতে পারলাম না। কি করবে? মিশনারী 
ইস্কুল--আমরা কৃশ্চান, চাকরীর স্থবিধে হ'ল, ঢুকে পড়ল চাকরীতে। 
নরপিং এ কথার কি জবাব দেবে? সেস্তন্ধ হয়ে রইল কিন্ত এখানে 
বসতে সে যে অস্বস্তি অন্ভব করছিল মুহ্তপূর্ পর্যন্ত, সেটুকু এক মুহূর্তে দূর 
হয়ে গেল। নিতাই রামের হাতে একটা চিমটি কাটলে । রামা একবার “উঠ 
ক'রে উঠল কিন্তু তার পরমুহূর্তেই খুক্‌ খুক্‌ ক'রে হাঁসতে আরম্ভ করলে । 
জোসেফ পকেট থেকে দিগাবেট বার কারে ধরলে। খান ততক্ষণ । 
সিগারেট ধরিয়ে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলে-_-কাল বললেন শুখনরামের গদিতে 
রয়েছেন । ওখানে উঠলেন কেমন ক'রে? 
নরুসিং তার মুখের দিকে তীকালে, মনে পড়ে গেল গত রাত্রের মদের 
» দৌকানের কথা। শুখনরামের গর্দিতে উঠেছে শুনে জোসেফ কিছুক্ষণ চুপ 
করেছিল, তারপর বলেছিল কাল হবে কথা। নর্সিংকের ভর ছুটো কুঁচকে 
উঠল, সে বললে-__কেন বলুন তো? ওকেই কাল ভাঁড়া এনেছি । 
নিতাই বললে_-বেটা ভুঁড়ের মেলাই টাকা, না মশাই? তারপর সে 
আকর্ণবিস্তার দত মেলে বললে-_-আমরাও ছাড়ি নাই, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া 
আদায় করেছি। 
_ রামের মনে পড়ে গেল শুখনরামের থলথলে ভুঁড়িটা কেমন ভাবে মোটরের 
_ হ্বীণকিতে ঝাকিতে দোল খাচ্ছিল। দে হি-হি ক'রে হাসতে আরম্ভ করলে । 
জোসেফ গম্ভীর ভাবে বললে__লোকটা ভাল নয় । পাঁচ লাতবার লোকটার 
বাড়ি সার্ট হয়েছে। . ৃ ্ 
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কাড়ি সার্চ হয়েছে? কেন? 

লোকট। গাঁজা চরস আমদানী করে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

নরসিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় বড় চোখ ছুটে! আরও বড় হয়ে 
উঠল; বোধ করি অপরিসীম বিস্ময় তার হেতু। 

জোসেফ বললে-বাইরে থেকে চরম আফিং গাজ! আনে পেশোয়ারী 
পাঠান পাঞ্জাবীরা, শুখনরাম এখানে তামাকের ব্যবসার সঙ্গে এ ব্যবসা চালায় । 
হঠাৎ হেসে বললে_তা না হলে অত বড় ব্যবসাদার নিজে দেহাত যায়! 
_ বুঝলেন না ব্যাপারটা? এখানে-ওখানে গায়ে দেহাতে যে সব এজেণ্ট আছে*, 

তাঁদের কাছে এ ব্যবসার মধ্যে মধ্যে নিজে না গেলে চলবে কেন? এসবকি, 

কন্মচারী দিয়ে চলে? 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল ছোট্র একটা তামাকের পেটা। গাড়ী দরুনে - 
তামাক পড়ে থাকল ভাডা গাড়ীর সঙ্গে মাঠে। ওই ছোট্র পেটাটা সে নিয়ে 
এল কেন ? মননে পড়ল গদীর সামনে গাড়ী থেকে নেমেই শুখনরাম হুকুম 
দিলে, ছোট! পেটিয়াটেো উততারো৷ আগাড়ি। তারপর ছেলেকে বলেছিল-__ 
. এ্রকদম উপরে লে যাও, মেরা কাঁমধামে ঠিকসে রাখ না। | 

কি ছিল সেটাতে? 

জোসেফ বললে--তা ছাড়া লোকটা মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে দেহাত 
থেকে । গরীব ঘরের মেয়েই বিয়ে হয় না বদনামী হয়েছে বলে, কি বিধবা, মা 
বাপে পুষতে পারছে না এমন মেয়ে__লোকটা বুঝে-শুঝে কায়দামীফিক কথাটা 
পেড়ে মা-বাপকে টাকা ধরে দেয়; নিয়ে আসে। কিছুদিন রাখে বাড়ীতে। 
ওইসব পাঞ্জাবী পেশোয়ার যারা আসে তাদের খুলী করে ওদের দিয়ে। মধ্যে 

মধ্যে টাকা নিয়ে বেচেও দেয় । 

নরসিং এবার চমকে উঠল । কথাটা মিথ্যা মনে হল না। জোসেফের " 
খবর পাকা খবর। সেই মেয়েটিকে মনে পড়ে গেল। সুন্দরী মেয়েটি, সব 
চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর চুল। মনে পড়ে গেল শুখনরামের সেই 
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* বীভৎস ভঙ্গিতে কুৎসিত কদধ্য গালাগাল ; “আরে হারামজাদী কুত্তি বেসরমী 


কাহাকাঁ! কেনে হাসছিপ? কাহে? কাহে ?-."আরে মশা, ওই মেহইয়া 
লোকটার বাত শুনবেন ?-.আড়াই শও রূপাইয়া দেকে উপকে হাষি কিনিয়ে 
আনলম মশা! উসকে পোখোরকে ঘাটসে পাকড়কে লিয়ে গিয়েসিলো চাঁবো 
জোয়ান_দোঠো মুসলমান, এক আঁদমী বাগদী, এক হাড়ি ।” 
চঞ্চল হেসে উঠল নরসিং | 
নিতাই বলে উঠল-_ওরে শালা! 
রাম ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল প্রায়। তার গলা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কাল 
যখন মোটরখান! গদির সামনে এসে দীড়িয়েছিল তখন গদির এশ্বর্ধোর পট- 
ভূমিতে ওই শুখনরামকে দেখে তার গম্ভীর আদেশদুপ্ত কগম্বর শুনে সে একবাৰ 
ভয় পেয়েছিল। সে দ্রেখাটা যেন অন্ধকীরে কোন দুষমনের চেহারা-_ আবছা 
চেহারা! আর এই মুহূর্তে সে ছুষমনের চেহারাটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
জোসেফের মা এসে দাড়াল । রজনী! 
জৌসেফ বললে- হয়েছে ? 
্যা। কোথায় দোব? 
এই যে আমি ঠিক করে দি। হেসে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে জোসেফ 
রজনী দাস বললে-_-একট। টেবিল পাতি? চা দেবার জন্যে? 
হ্যা। হ্যা। 
হঠাৎ নরসিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে। দুনিয়ার সব কিছুকে ভেঙে চুরে 
দেবার ইচ্ছা হচ্ছে তার। হারামজাদে শুখনরাম, ”সদখোর মুনাকাখোর 
বানিয়া-_ ডি 
লঙ্কা একথানি ভখজা টেবিল এনে সাট করে পেতে ফেললে জোমেফ 1. 


“ তার উপর পেতে দিল একখানি রডীন চাদর। জোসেফের মা চায়ের কাঁপ . 


এনে নামিয়ে দিলে। বললে-বলতে ভরসা হয় না, কিছু খাবার দেব? 
মিষ্টি? মিষ্টিতে. তো দোষ নাই। 
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জোমেফ হেসে বললে- মায়ের সেকালের ধণচ এখনও গেল না। আরও * 
বেশি একটু হেসে বললে-আমরা! সব ভাইবেরাদার মা, এক কাজ করি; এক 
সঙ্গে উঠি বসি। তা ছাড়া- সকৌতুকে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে বললে 
কোন মদের দোকানে আমাদের দেখ নি তুমি । 

: নরসিং চুপ ক'রে রইল। 

জোসেফই প্লেটে ক'রে মিষ্টি এনে নাগিয়ে দিলে। তারপর একট। খাতা 
পেন্সিল এনে বসল, বললে_ আপনার নাম, বাবার নাম, গ্রাম তো জানি_ 
বলুন দেখি, দবখাস্তটা লিখে ফেলি ।- মেরীর আসবার সময় হয়েছে। 

নরপিংয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ও-জেলার সদর-শহরে এস, ডি, ও-র 
সঙ্গে যে কাগ্ুটা তার হয়ে গিয়েছে-_সেই -কাগুটার কথা । আগে মে 
ইমামবাজারে ট্যাক্সি সাভিস চালাত এ কথা জানালেই একটা! এনকোয়ারি 
হবেই । তার ড্রাইভিং লাইসেন্স ও-জেলার। কিন্তু তার উপায়ই বাকি? 

জোসেফ আবার তাগিদ দিলে__বলুন? 

নরসিং বললে-_-থাক এ বেলাটা। বলব, খানিকটা কথা বলতে হবে 
আপনার সঙ্গে । আজ বেলা হ'ল। 

ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে। আবলুদের মত কানে, বড, . 
নিতাইয়ের চেয়েও কালে! । ধবধবে কাপড় জামায় হয়তো! তাঁকে বেশি কালো 
দেখাচ্ছে। কিন্তু ভারী ভাল.লাগল নরসিংয়ের। ভারী ভাল লাগল। 

জোসেফ বলল-_এই যে মেরী। ইনিই আমাদের গির্বরজার সিংহবায় 
পু ছেলে । এ 

মেরী মৃছু হেসে বললে-নমস্কীর | 
* প্রতিনমস্কার করলে নরসিং | (৬১৮ পাদ, 47 

নিতাই অবাক হয়ে গেল। একেবারে অধিক স্কুলের দিদিষণি| 
জোসেফের সঙ্গে সে দিব্যি কথা বলতে পারে, ইয়াকি করতে পারে, মদ খেয়ে 

গালিগালাজ, এমন কি মারামারি করতে পারে। সহজে পার্জ ধরেও বলতে 


সত 


অভিযান শত 
. পারেচলে আও লড়ো পাঞ্জা । কিন্তু জোসেফের বোনের সঙ্গে কথা বলতে 
'গেলে মে কিছুতেই “আপনি না বলে পারবে না। 

রামা কিছুতেই হাসতে পারছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবুসে 
হানতে পারছে না। , 

মেরী নীলিমা দাস। জোসেফ রজনী পরিচয় করিয়ে দিলে । মেয়েটি কথা 
বলেকম। অন্ন কয়েকটি কথা বললে সে। বেশ হাসিমুখে কথা বললে- 
কথাগুলিও বেশ মিষ্টি লাগল নরসিংয়ের ৷ শুধু মিষ্টি নয-_কথাগুলি যেন একটু 
ভারী ভারী মনে হ'ল। এ ধবনের-ভারী কথা বেশ একটু মানী লোকেরাই 
বলে থাকে । ওই কালো মেরেটি ব্নসে জোসেফের চেয়ে ছোট, জাতে এক 
সময় হাড়ি ছিল ওর পূর্ববপুরুষ, তবু আশ্চধ্যের কথা-_এ ধরনের কথা 
মেয়েটির মুখে বেমানান বলে মনে হ'ল না। সে হাসিমুখে বেশ সহজভাবে 
বললে__ছেলেবেলায় আমীর ঠাকুরদীদা বলতেন গির্বরজার গল্প। সিংহরায়দের 
মিংহদের কথা) ভারী ভাল লাগত আমাদের । বাছ।-বাজডার গল্পের চেয়েও 
ভাল লাগত ।- দে আরও একটু মিষ্ট হাসি হেসে টুপ করলে । 

,নরসিং গভীরভাবে বসে ছিল, মেয়েটি আসার পর থেকেই সে একটু বেশি 
শৃন্তীর হয়ে উঠেছে । সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_সে রামণ্ড নাই, সে 
অধোধ্যাও নাই । | 

নীলিমাও এক কাপ চা নিয়ে বসে ছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে 
নাড়তে নাড়তে ব্ললে -আবার আপনারা সব করবেন। এই তো! আপনি 
নতুন পথ ধবেছেন। | | 

নধসিং বললে--এতে কি আর দে দিন ফিরে আসে? এবার মে একটু 
স্নান হাসি হাসলে । 
. সেআর এখন মোটর ড্রাইভার নরসিং নয়, গিবুবরজার ছত্রি সিংহরা 
বাড়ীর ছাওয়াল সে, কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে গির্বরজার একটি গল্প-_ 
খুব বেশিকাঁলের কথা নয়, কোম্পানীর আমলের কথা। তখন সবে গির্বরজা; 
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 ছত্িদের জালানো আগুনের আচে অস্থির হয়ে মাঁলক্ষী গির্বরজা ছেড়েছেন, 


লাগাম-ছেড়া পাগলা লালঘোড়া নিয়ে ঘোড়দৌড়ের খেলা খেলছে ছত্রিরা, 
মনের ভিতরের ঘর-আলো-করা মতি তখন তারা হারিয়েছে, কিন্ত মাথার 
পাগড়ীর শিরপুছ বাতাসে পিছনের, দিকে হেলে না পড়লে তাদের চমক ভাঙে, 
মনে হয়_এ কি! মাথাটা শুয়ে পড়ল নাকি? সেই সময়ের কথা । পাশের 
গ্রামে এক সদগোপ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছিল । ছত্রিরা সদগৌপদের বলত-- 
চাষা । বড় ঝড় সিংহরাঁয়র! বলত--চাষো। হালে বলদে, ধানে মরাইয়ে, ক্ষেতে 
খামারে, জলকর ফলকরে, বাগ-বাগিচায় লোকটা দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠল । 
লোকে বলত- লক্মীর সংসার । হঠাৎ লোকটার মাথায় ভরকরলে বেওকুফির 
সয়তানী। সে নীলামে কিনলে সিংহরায়দের কতকটা আবাদী জমি। দখল 
নিয়ে দাঙ্গা হ'ল। জখম হয়ে পড়ে গেল ছু'তিন লাঠিয়াল ক্ষেতের চষা মাটির 
উপর, দুষমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রিদ্ের ক্ষেত। হটে যেতে হল সদগে'পকে । 
তাঁর পর হ'ল ম্মমলী। মামলা গিবুবরজার ছত্রিরা করলে না, করলে সদগোপ । 
ছত্রিরা হ'ল আসামী । শিরপেঁচ বেঁধে গৌঁফে চাড়া দিয়ে আসামীর কাঠগড়ায় 
গিয়ে দীড়াল। পিছনে হেলে রইল পাগড়ীর শিরপুছ। জদ্গোপের বরাত, 
আর ছত্রিদের মাথায় দেবতা বাবা ভিথারী মহাদেওজীর কপা_ হঠাৎ সদ্‌ণে টা 
মরে গেল মামলার মধ্যেই । এর পর একদিন এক সওয়ারী অর্থাৎ পার্কী 
এসে নামল সিংহ্রায়দের অন্দরের দরজায় । নামল এক বিধবা ছোট এক 
ছেলের হাত ধরে । ওই সদ্গোপের বিধবা সে। মাঁমলাটা মিটিয়ে নিতে 
এসেছে । তবে হা, মেয়েটি মেয়ের মত মেয়ে বটে । রূপ তো ছিলই, তাঁর উপর 
লছমীর প্রসাদ পেয়েছে সে তখন। কপালের উপর চুলের সীমানা বরাবর 
মাথার ঘোমটা তুলে দিয়ে সিংহরায়ের সঙ্গে কথা বললে.। কথার তার ধার কি! 
প্যাচ কি! জেদ না, জোর না, আইন না, তুললে সে ন্যায়-অন্ায়ের সওয়াল। 
বললে__ফৌজদারী মামলা আমি তুলে নিচ্ছি কালই। আপনারা ছত্রি, 


রাঙ্মণের নীচেই আপনারা, চিরকাল আপনাদের আমবা প্রণাম ক'রে এসেছি, 


শা * 


* এ অভিযান ১৫ 


॥. নাঁজা বলে এসেছি । আমার স্বামী ফৌজদারী করেছিল তার জন্য আমি কন্থর 
মানছি। কিন্তু বিচার আপনাকে করতে হবে। এই আমার নাবালক বাচ্ছা । 
এর বাঁপ টাকা দিয়ে নিলামে জমি কিনেছে। সে নীলামে তার যোগসাজন 
থাকে, কোন কারচুপি থাকে বাজেয়াপ্ত করুন স্রার দাবী । কিন্ত যদি সে কম্ধুর 
না থাকে, তাঁর টাকা ঘদি হকের হয় তবে তার দাবী কায়েম করবার ভার 
আপনাকে নিতে হবে। আবার প্রণাম ক'রে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে 

.. পান্ধীতে সওয়ার হয়ে । ষোল কাহার হুল-হুম ক'রে যে দোর তুলতে পারলে 
+ না, গির্বরজা গায়ে ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালো কথা ক'টি সেই সোর 
তুলে দিয়ে গেল। গির্বরজার সিংহরায়-বাঁড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন 
মেই কথার ধ্বনি বাজতে লাগল। জমে রইল সে কথা। 
সিংহরায় গেল তারপর মদগোৌপের বাড়ি। ছেড়ে দিয়ে এল জমি। 
ছেলের হাতে দিল একটি মিঠাইয়ের ঠোডা আর বললে, যাও বেটা, তুমার জমির 
দখল তুমি লে লেও। হাঁমার দাবী ছুট গিয়া। 
মেয়েটি বেরিয়ে আবার তাকে প্রণাম করলে, আসন দিয়ে বালে, তরিবৎ 
ক'রে.ফল কেটে সাঁজিয়ে নামিয়ে দিলে সামনে । পান দিলে আর দিলে এক 

: মোহর প্রণামী। বললে শুধু তো এতেই আপনাকে আমি রেহাই দিতে 
পারব না; আমার আরও আরজী আছে। আমার বাচ্ছা বড় না হওয়া পর্যন্ত 
“ আপনাকে দেখতে হবে। ন্জর রাখতে হবে। ক 

গির্বরজার ছত্রি সিংহবায় পান চিবিয়ে মুখ লাল ক'রে ফিরে এল। লোকে! ক 
বাহবা দিলে মেয়েটাকে | হা, একটা রানীর মত মেয়ে। আচ্ছা বুদ্ধি, নি রি 
বায়কে বুদ্ধির খেল দেখিয়ে দিলে | চিট 

হাহা কারে হাসল সিংহ্রায়।_ঠিক কথা। মেয়েলোকের মম্বল হগ | 

্ বুদ্ধি_পাঁতলা ছুরির মত তার ধার, মিহি কাটে কাটাই ওর ধরম। পুরুষ 
হল মর্দীনা, তার ধরম হুল পৌরুষ। সে হল ভলোয়ারের মত। পাতলা! 
ছুরি তলোয়ারের গায়ের ময়লা নাফ করে চিরদিন। মাটি লাগলে টেচে ফেলে, 
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রক্ত মাংস লেগে খাকলে সাফা ক'রে দেয়। আমার গায়ে বে-ধরমীর ময়লা 
লেগেছিল পাতলা ছুরি সাফা ক'রে দিলে। এতে আর সরমটা কোথায়? 
নরসিং নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে তার বাপ-দাদাদের 
মধ্যেও তলোরার ব্যবহারের এবওয়াজ উঠে গিয়েছিল । কিন্তু সে বলিদান 
দেখেছে । ছেত্তাদারের কোমরে থাকে ধারাঁল। ছুরি, প্রতিবার বলিদীনের 
পরই সে ওই ছুরি দিয়ে খাঁড়ার রক্ত-মাংস-মেশানে! মাটি সত্যিই টেঁচে ফেলে 
দেয়। যাক সে কথা। | ৃ 

সিংহরায়ের কথাটা প্রমাণ ভয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । লঙহ্মীর প্রদাদ 
পাওয়া, পাল! ছুরির মৃত ধারালো-বুদ্ধি যে মেয়ে, যে সওয়ালে হারিয়ে 
দিয়েছিল সিংহবারকে, যে ষোল বেহারার পাক্কী হাকিয়ে এসেছিল একদিন 
গিরুবরজী__সে ঘেরে একদিন চর বেহারার ডুলী চেপে এসে উঠল পিংহরায়ের 
বাপের কাটান পুকুরের পাড়ে আম-বাগিচার মধ্যে যে এক বাড়ি তৈরী 
করেছিল আব্পমখাঁনা নামে, সেই আরামখানায়। তলোয়ারের চেয়ে পাঁতলা- 
ধার ছুরি তলোঘ্ারের ভীবেদারিন হয়ে রইল এর পর চিরদিন । | 

কথাটা ম্মর্ণ ক'রে নবনিং আজ আরও গন্তীর হয়ে উঠল। ব্লনে-- 
আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি । রঃ 

জোসেফ বললে-_ও বেলায় কখন আসছেন ? 

ও বেলা?" 

হ্যা, দ্ররখাত্তটা লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন । 
.. হাহা। ছুই হাতের তালু দিয়ে গৌফের দুই প্রান্ত উপরের দিকে তুলে 

দিয়ে নরসিং বললে, আনব । ভেবে হিলার ক'রে দেখি দীড়ান। 
. আবার খটক! লাগল ?_হাসল জোসেফ | 
খটক1 ?-_-নরসিং হাসল । 


সমস্ত ছুপুরটা ভাবলে নরসিং। অনেক ভাবনা । রামা রান্না করলে। 


রর | ও 
অভিযান ১১০ 
« খাওয়া-দাওয়া সেরে মন ঠিক করলে । বিকেল বেলা শুখনরাম গদ্দীতে এসে 
বসতেই সে গেল সেখানে; একটা চাকর একটা গেলাসে সিদ্ধির ঠাণ্ডাই এনে 
ধরলে শুথনরামের সামনে | শুখন মদ থায় না, সিদ্ধি, তারপর এক কন্ধে চরস, 
তারপর গীঁজা। শুন নরসিংকে দেখে জকুঁচকে বললে_ কেয়া সিংজী ? 
ত্যা? আজ পাঁচমতী তো চার-পীচ খেপ দিলে! সাঁভিস খুলবেন? 
নরসিং বললে- খুলি যদি আপনি শুদ্ধ নামেন ব্যবসাতে। 
হামি? হাহা কবে হাসলে শুখন। আবে সীয়াবাম! সিংজী, উ 
 কেরেয়া খাটাকে কাম হামি পারবে না। হামার বহুৎ কাম--ওহি কাম হামি 
দেখতে পারছি না ভাই । | 
নরূদিং মুখটা এগিয়ে এনে বললে আপনার স্থবিধে হবে মোটর 
সাভিস থাকলে, পাঁচমতী থেকে শ্কামনগর আপনার মাঁল আসবে মোটরের 
মধ্যে । 
শুখনরাম চকিত তীক্ষতৃট্টিতে তার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালে, কিন্তু 
কিন্তু কোন কথা বললে ন। | 
নরূসিং বললে--ছোঁট পেটার মাল আপনার । 
শুখনবাম এবার ঘাড় বেকিয়ে একটু ঝুঁকে তীন্বদুষ্টিতে চেয়ে নরসিংয়ের 
দিকে এগিয়ে এল। সে দৃষ্টি দেখে নরদিং একটু শঙ্কিত হ'ল চেয়ার টেবিলে 
- বসে কথা বলতে বলতে মেজবাঁবুর হঠাৎ টেবিলের উপর কন্গুই রেখে ঝুকে 
পড়তেন ; চোখের দৃষ্টি ছোট হয়ে আসত; তখন বুঝতে হ'ত মেজবাবুর 
মেজাজে রাগের পাকে জট পাকাচ্ছে; কিন্তু বাগট। প্রকাশ করবার উপায় 
নাই। শুখনরাম আবার উঠে খাড়া হয়ে ববল। তারপর হঠাৎ নিজের কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। হাকে-ডাকে কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। খাতার পর 
' "খাতা আসতে লাগল তার সামনে । সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন বললে- 
হামার এখুন অনেক কাম মশায়, আপনার কথা শুনব ঘোড়া বাদ। 
সন্ধ্যার পর শুধনরাম নিডেই তাকে ভাবলে। ডাকলে একেবারে হাড়ির 
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ভিতরে। একটা চাকর গাঁজা মলছে। একটা তার গা টিপছে। শুন 
বললে- বলেন মশা, আপনার বাত। 

নরসিং বললে-_আমি তো বলেছি। এখন বলেন আপনি। 

কে আপনাকে কি বলিয়েছে ওহি বাত হামি পুচছি। 

. হাসলে নরসিং | বলবে কে শেঠজী ! আমি গির্বরজার পিংভবায়-বাড়ির 

ছেলে। শ্যামনগরে কে কি করে, কি দিয়ে ভাত খায় আমি জানি ন1! 

অনেকক্ষণ পর শুখনরাম বললে-_বাস্‌, হামাকে কি করতে হোবে বলেন ? 

কি করতে হবে? প্রথম সভিস লাইন খুলতে সাহায্য করতে হবে। 
ছুশো-চারশো টাকা ধার দিতে হতে পারে । আমি গাড়ী বন্ধক রাখব অবিশ্ঠি । 
আর বিপদে-আপদে দেখবেন_-এই আর কি! 

বস্‌। ঠিক ্থায়। হামারু বাত হামি দেই দিলাম। বস্‌। এই পথ্য্ত 
--আউর কিছু না । উ সব গাড়ীকে বেবসামে হামি নামবে না। উাস্তামে 
সাদিস--টাকাকে বরবাদ । গাড়ী তে তিন রোজমে লব্কড় ঝন্ধড় হইয়ে যাবে । 
লেকেন-__গাড়ী বন্ধক লিয়ে টাকা আপনাকে হামি দেবো। 

দেখুন, ঠিক তো? 

ঠিক-_ঠিক-ঠিক। রড 
_ আচ্ছা, রামরাম | এখন তা হ'লে আমি সব ঠিকঠাক করি। গাড়ীটাকে 
পাস করবার আগে খানিকটা মেরামত করা দরকার । মেরামত সে নিজেই 
করবে । ডাক্তীরী পড়তে গেলে ছাত্ররা যেমন মড়া কেটে চিরে চিরে মানুষের 
শরীরে সব দেখে শেখে, রহমতের কাছে সে তেমনিভাঁবেই গাড়ীর সব চিনেছে । 
কতকগুলে! পার্টস দরকার শুধু । শুখনরামের কাছে টাকা ধার নিয়ে কলকাতা 
থেকে সে সব কিনে আনবে । কলকাতা তাজ্জরকে শহর 1 দিদিয়া বলত. 
বাগদাদের গল্প । বাগদাদের মত আজব শহর। মনে পড়ে রাত্রে বঙ-ধরা 
চোখে কসবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলে! করা রাস্তার কথা । একদিন 
ক্ষত্তি করে আসবে সেখানে । হঠাৎ নরসিং চমকে উঠল । লিড়ির বাকের 
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* যুখে কোণে কে ছাড়িয়ে রয়েছে! ঘোমটা দিয়ে সাদা থান পরণে, বেরিয়ে 
আছে শুধু ছু'টি নিরাভরণ হাত। নরসিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে 
উঠল। পিছনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে সে খপ ক'রে তার 
মাথার ঘোমটাটি খুলে দিলে । 

সেই মেয়ে! গাড়ীর চাকায় লেগে দেশান্তরে এসে পড়া মাটির টুকরো'র 
মত শেঠের বাড়ির মি'ড়ির কোণে পড়ে আছে । বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটি" তার 
দিকে চাইলে । নরসিং মৃদুস্বরে বললে_-ছোমাকে ? বেচে দেবে, পাঞ্জ বীর 

কাছে কি পেশোয়ায়ীর কাছে। 

মেয়েটির মুখ সাদা হয়ে গেল ভয়ে । | 

নরসিং বললে-পার তো আজ বাত্রে বাইরে আমরা যেখানে থাকি 
সেখানে এন। | 


ক. 


নিতাইয়ের নেশাটা আজ ভাল জমে নাই.। নেশা নী জমলে নিতাইয়ের 
গুম আসে না। নরসিং বলে__নেশাটি পুরো হলেই হারামজাদে নদীর দহের 
মাছ। অথৈ জলে আরামসে থির হয়ে যেন অঙ্গ এলিয়ে দিলে। আর নেশা! 
না হলেই শুয়ারকি বাচ্ছে ডাঙ্গার মাছ। ঝটপট-ছটফট--উন্নুক কাহাকা! 

নিতাই দাত বার ক'রে হাসে, খুশিমনে হাসিমুখে স্বীকার ক'রে নেয় 
পিংজীর কখা। বলে-_গাঁগতরের “বেথা না মরলে ঘুম আসে কখনও ? 
আপুনিই বলুন কেনে? তা ছাড়া নিতাই আরও খানিকটা দস্তবিকাশ ক'রে 
বলে- অল্প খেলে মাথা চনচন করে, তাগদ ঘেন বেড়ে ঘায়, মারামারি করতে 
ইচ্ছে হয় হ্যা-রে-রে ক'রে ছুটে বেড়াতে আমোদ লাগে। ঘুম পালায় যে 


প্‌ 
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কঃ 


নদী পেরিয়ে ভূতের মত। এর পর গলা নীমিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম স্বরে 


 বলে- আর পুরো নেশা হ'ল, তামাঁম্‌ ছুনিয়! দুলতে লাগল, মাটিতে পড়লাম 


যেন মায়ের কোলে শুয়ে দোল খেতে লাগলাম, কানের কাছে চেঁচান না ক্যানে, 


চোখ আরও কিটিমিটি ক'রে বুজে আসবে, মনে হবে__শালা বর্গী এল বুঝি ! 
, বাস্‌, তারপর একবার নাক যদি ডাকল তো রাত ফরসা । 


নেশা না জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাই; বিছানায় খানিকটা এপাশ 
ওপাশ ক'রে সে উঠে বাইরে এসে ঘুরছিল। 
নরসিংও জেগে আছে। সে ভাবছে। অনেক কথা। নিতাই গল্প 


করতে চেষ্টা করেছিল কিন্ত নরসিং উত্তর দেয় নাই। শেষে সে বির হয়ে 
॥ বলেছে, মাথায় জল দিয়ে বাইরে খানিকটা হাওয়া লাগিয়ে আয়। 

3 দিব্যি ফুটফুটে জ্যোতন্না। শুখনরামের বাড়িটা নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
টু জ্যোৎসার মধ্যে বাঁড়িটার গিকে তাকিয়ে নিতাইয়ের মনে হ'ল, কেয়াবা 


£বাড়িটার বাহার যেন জ্যোত্ক্সার মধ্যে বেড়ে গিয়েছে । 

বেটা ভূ্ডিরাম আচ্ছা বাড়িটা হাকিয়েছে, পেল্লায় কাণ্ড! আষ্টেপুঙ্টে 
শিক দিয়ে কাঠ দিয়ে যেন একটা সিন্দুক বানিয়েছে । মাছি গলবার ফাঁক নাই | 
রভাগুলোয় ডবল পাল্লা, সামনে লোহার শিক-ঘেরা পাল্লা_-পিছনে ই পুরু 

শালকাঠের দরজ]। [র থিলেনগুলো শিকের ফ্রেম এটে বন্ধ। ও 

বারান্দার রেলিং আর মাথার ঝিলমিলির মাঝখানটা পধ্যন্ত ফাক রাখে নাই 
ধ্মন্ত কাঠ দিয়ে বন্ধ। হঠাং তাঁর মনে হ'ল-- দিনের বেলা যেন ওগুলো খো না 
| ্্যা, খোলাই তৌ! ছিল। স্থুল বুদ্ধিতে অনেক গবেষণা করেও সে 
টযাপারটার কিনার| করতে পারলে না । যাঁঃ বারা, নেশা! লাগল না কি? 


ন্‌ 
1 








এ সে চমকে উঠল--এ কি? আরে বাপরে বাপ! তার সর্বাজে, পায়ের 


মধ থেকে মাথা পরাস্ত একটা চমকের শিরশিরে প্রবাহ ছুটে গেল। সে পা 
সপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল, চাপা গলায় ডাকলে-_সিংজী ! | 
সী নরসিং অত্যন্ত বিরক্ত হ'ল। মেজাজ তার ভাল নাই। মাথ! যেন গরম 


অভিযান 


হয়ে রয়েছে। শ্যামনগর পাচমতী” সাডিসের ভাবনা, লাইসেন্স চাই। শুধনরাম 
ই সাহাধ্য করবে বলেছে। কিন্তু না খ্বাচালে বিশ্বাস নাই শুধনরাগ নব পারে। 
তবে নরসিং বড় কাঁয়দা ক'রে ধরেছে শুখনকে | এখন ভয় হচ্ছে জোসেফকে | 
জোসেফকে পাশ কাটিয়ে শুখনরামের সঙ্গে দৌস্তি করার জন্যে একটু কু 
হয়েছে সে। সে আবার এস. ডি. ও-র ড্রাইভার । সাহেবের কান না ভারী 
ক'রে দেয়! গরছ্ু* মিটমিটে ডাইন কাহাকা! গরজ কত! বলে, আস্ত 
করুন আপনি, আমারও ইচ্ছে আছে একখানা গ ড়ী কিনে ওই লাইনে সাভিদ 


গি 


,. চালাব। হাড়ির ছেলে কেরেন্তান হয়ে হ'সিয়ার হয়েছে । তবে লোকটা মোটের 


উপর ভাল। তা ছাড়! আজ মদের দোকানেও একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, 
আর একটু হলেই একহাত বেঁধে যেত। এইটা একটা খারাবি হরে গেল। 
ক'জন ড্রাইভার কণাক্টারের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে । 


সন্ধ্যাবেলা এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয করতে গিয়ে 
তাসে বসেছিল নরসিং | বামেশ্বর, জাফর, রসিদ আর মে। মদের বোতিল 
শিয়ে মদের দোকানের পাশেই ডিম, আলুর দম, মাংসের দোকানে । মস্ত 
একখানা খড়ের চালা, সামনেটায় নড়বড়ে টেবিলের উপর চায়ের ব্যবস্থা । 
সকাল থেকে বিকেল পধ্যন্ত বড় একটা আযালুমিনিয়মের হাড়িতে জল ফুটছে । 
টেবিলের উপর ময়লা কাপ আর মাটির ভখড় সাজানো থাকে । চালার ৃ 
ভিতরে কয়েকথানা ভাঙা চেয়ার, কয়েকখান! বেঞ্চি; চেয়ার এবং বেঞ্চি- 
গুলোর মাঝখানে উঁচু লম্বা টেবিল। সকাল থেকে চায়ের খরিদ্দারেবা 
জমিয়ে রাখে দোকানটি। সন্ধ্যে থেকে চায়ের আসরে মন্দা পড়ে; উননে 
কড়াই চড়ে। মাংসের কালিয়া, ডিমের কোরমা, আলুর দ্রমের লোভনীয় গস্ধ 
উঠতে থাকে। পরোটা ভাজা হয়। দৌকানে আসর ছুটো_-একটা সামনে, 
একটা পিছনে । চালাটার পিছনে পাঁচিলের ওপাঁশে একটা আজ্ঞা বারোমেসে 
বাধা খরিদ্দারদের আনর। ছৃণ্চার জন কোর্টের টাউট আছে, রামেশবরদের 


রঙ শু 


নি 


একদল আছে, আরও আছে পাচমিশেলী একটা দূল-_কাপড়ের দোকানের * 
কম্চারী, ধানচালের দালাল, রঙমিস্ত্রী, হারমোনিয়ম-মেরামতওয়ালা, এমনি 
ধরনের পাঁচ কারবারের পাচটি লোক, তারা এক পাশে আলাদা আলাদা মদ 
মাংস ডিম খায়, গোলমাল বড় করে না, চুপচাপ খেয়ে উঠে চলে যায়। বড় 
জোর স্ফুত্ি বেশি জমলে হঠাৎ দু-চাঁর কলি গান গেয়ে ওঠে । র 
রামেশ্বরদের আড্ডা আলাদা । ওদের গুধম আভ্ডা বসে মদের দোকানে, 
তারপর বোতল নিয়ে ঝেষ্টরেশ্টের এই ভিতরের দিকে এসে বসে । পাকা 
বন্দোবস্ত, আপন আপন বসবার আসন পর্যন্ত ওর! কিনে রেখেছে । রামেশ্বর, 
জাফর, ঝুসিদ এদের তিনখান! ক্যান্ষিসের ইজিচেয়ার কেনা আছে । ক্লিনার 
স্তাপলা, ফটকে, হাফিজ এদের আছে তিনটে টুল, সাজার অর্থাং চাদ ক'রে 
কেনা আছে আরও একটা ইজিচেয়ার, একট] ছোট টেবিল-_-আসলে নেটা চওড়। 
টুল, আর একথান। বেঞ্চি। চড়া টুল অর্থাং টেবিলখানাকে মাঝখানে রেখে 
বামেশ্বররা ইজিচেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে । টেবিলের উপর পড়ে 
তাপ। তে- “তাসের থেলুুচলে | শিঃশৰে। নিদ্দিষ্ট তানথানা মকলকে ছু'তিনবার 
দেখিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দেয় তাস তিনথানা। নিন্দিষ্ট তাসখানাকে 


চিনে তার উপর দান ধরতে হবে । 
জোদেফ আজ মদের দোকানে আসে নাই । দোকানে গিয়েই সরসিং 


খবর পেলে সন্ধ্যাবেলাতেই জোসেফ ছুট বোতল কিনে নিয়ে বাড়ি গিয়েছে। 

নরসিং বুঝলে, জোসেফ তাদের প্রতীক্ষা করছেবাড়িতে বসে। হাসিয়া 

লোকটা, নরসিংয়ের বাড়া ভাতে ভাগ বলাতে চায়। হেসে নরসিং বসে 

গে দোকানে । ওদিক আর মাড়াচ্ছে না সে। বামাকে পাগলে ডিম আর 

ংস কিনে আনতে । রামেশ্বর এগিয়ে এসে বললে, রাম রাম সিং ভাই-! 
নরসিং হেসে বলে বাম রাম ! 

4 রামেশ্বরের পিছনে এসে দাড়াল রসিদ । সেলাম ভাই । 

সেলাম । 





রামেশ্বর হঠাৎ তার হাত ধরে ব্ললে_-সব গুনেছি ৷ পাঁচমতী সািন 
খুলে দিলেন ? 
নরসিং গভীরভাবে বললে-_দেখি ; চেষ্টা তো করছি। 
হাত ধরে টেনে বামেশ্বর বললে আহ্মুন । 
' কোথায়? 
রসিদ বললে- আমাদের একটি আড্ডা আছে। 
চলুন নিরিবিলি কথা হবে সেখানে । দোস্তি হবে। ৯. 
রামেশ্বর বললে__শালা জোসেফটা আজ আসে নাই। ভু হয়েছে চলুন । 
নরসিং একটু ভাবলে । যদি তাঙ্গামা বাধে ! সে এককীিনিভিয়ের 
তাঁকালে ৷ বেটা ডোমের চোখ দুটো! লাল হয়ে উঠেছে এরই ম মধ্যে, গায়ের সী ০ 
খুলে কাধে ফেলেছে, মনে হচ্ছে একটা ছুর্দীস্ত মহিষ দাড়িয়ে আছে। এই 
মুহূর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল । লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ছড়ার লাঠির 
হাতও ভাল। নরসিং উঠে দীড়াল, চলুন । 
জাফর দাড়িয়ে ছিল জানালার ধাঁরে। রূসিদ গিয়ে তাকে ধাক্কা! দিলে-_ 
চল্‌ বে। 
জাফর নিশব্ধে তার দ্রিকে ফিরে তাকালে একবার, তারপর বললে-__ 
আসছি। ৃ 
রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে-__নজরমে কুছ আগেয়া? যানে দে ইক ॥ 
নরসিং নিতাইকে এক পাঁশে ডেকে নিয়ে বললে-_মাল খাবি না বেশি । 
খাব না? 
না। খাব বাড়িতে গিয়ে । খবরদার! অচেনা লোক, বিদেশ বিভুই । 





_. মন্দ লাগল না আসরটা। হা, আরাম আছে, তৌয়াজ করবাঘ মত ব্যবস্থা 
আছে। মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল নরসিংয়ের। সে একখানা ইজিচেয়াথে 
বসে বললে__বেশ জায়গা ! | 





ই, অভিযান 


 নিভাই ধ্াত বার কারে বলে ন উঠদ-_কোবাৎ হ হায় । গুরুজী আমাদেরও 
চেয়ার কিনে ফেলুন 
হারমোনিয়ম-ওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে বাম মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাহ ৰা 
বাহবা । থাঁকে থাকে ঢেউ-খেলানে] চুল টোপরের মত মনে হচ্ছে! সে নিজে 
চুলের উপর আঙ,ল দিয়ে ঢেউ-খেলানো থাক তুলতে চেষ্টা করতে লাগল। 
বামেশ্বর বললে-জোঁফেস শালার নঙ্গে দহরম-মহরম করবেন না। শালা 
এস. ডি. ও-র ড্রাইভার শাল! গোয়েন্দ হায়। 
' থা, উ হামারা মালুম হো গেয়া। 
বদিদ মদের গেলাস ভবে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললে_ আজ তে। 
কটা টিপ দিলেন, কি রকম মালুম হ'ল ? 
খুব ভাল ।-_-নিতাই বলে,উঠল। 
হারামজাদা ডোম, বে-আকফ্কেল-_বেকুফ কীতাকা! সা বাচ্চ'র ঘটে 
ঘদি এক তিল বৃদ্ধি থাকে! মনে মনে চটে উঠল নরসিং কিন্তু এখানে মনের 
ক্ষোভ প্রকাশ করা চলে না। সে হেসে বললে- প্যাসেঞ্জার ভাল হয় কিন্তু 
রাস্তার যা হাল তাতে ভিন মাসেই গাড়ী খতম । আর-॥ টু থেন্ন 
বললে-_প্যাসেঞ্জার ভাল হলেও ঘোড়ার গাঁড়ীওয়ালারা ছাড়বে না। এড 
নামাবে। তিন চার আনীয় নামাবে। তাহলে তো আখেলা মুদাফাও থাকবে 
'না। আবার একটু থেমে বললে__স্ুবিধে বুঝছি না। ভাবছি। 
তারপর নিঃশবে মছ্যপান চলে । 
নরসিং হঠা্ তুললে শুখনরামের কথা । 
রামেশ্বর বললে-_বাঁপ রে বাপ! উ তো একঠো৷ ঘড়িরাল হায়। 
রছিদ বললে- শালা জেনানীর কারবার করে। দেহাতসে জেনানী কিনে 
আনে-_চালান ভেজে কলকাভী। উ:, পরসাদ ভাই, দু-যাহিনা হ'ল একঠো যা 
ভেজলো! উঃ! শালা জাফর তো গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বলে, হামভি যায়গা 
কলকাতা, শিয়ালদহসে উসকে ছিনা লেকে ভাগেগা। শালা! 
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রলিদ বললে_ জোসেফের বহিনটাকে দেখিয়েছি ইন পরাদ? ? রর, । 
তো বলে, কেরেস্তান হয়ে ওকে আমি বিয়ে করবো। তা মেয়েটা কালোতে : 
খুবস্থরাৎ আছে। ডি 

নরসিং বললে__ থাক্‌ ও সব কথ] । 

আপনি দেখেন নি? 

দেখেছি। ূ 

আ- হেসে উঠল রসিদ ।__নজর গির গেয়া ? ৃ 

কি সব খা-তা বলছেন? ভদ্রলোকের মেয়ে, :আমাদের ভাইবেরাদারের 
বহিন, লেখা-পড়া শিখেছে_ 

ইয়া-। হা-হাহ|। দরদ আগেয়া! রপিদ বীভৎস উল্লাদে হাগতে : | 
লাগল। নিতাইও হাসতে লাগল, রামাও হাসছে । নরসিং হঠাৎ উঠে দাড়াল, ; 
নিতাইয়ের মাথার চুলের মুঠো পরে ঝাকি দিয়ে বললে_হাসছিস ক্যানে : 
উল্লক? তোর বহিনকে নিয়ে যদ্দি এমনি তামাসা কবে? ; 

“বামেশ্বর উঠে ঈাড়িয়ে বললে আরে ভাইয়া, ই কেয়া হোতা স্থায়! 
ছোড়দো উ বাত। 'বৈঠ ঘাইয়ে। এ রশ্িদ__ঢাঁলো ঢালো। 

রসিদ আবার গেলাস ভরতে লাগল। বামেশ্বর তান কাটতে লাগল আপন 





মনে। গ্লাস শেষ হতেই সে বললে__আন্ছুন ছু'হাত খেলা যাক। নপীব আপনার ' 
দেখি। পীচমতী সাঁভিস ভাল চললে আপনার জিত। 


তাস খেলতে লাগল সে। ঠোঁটের একটা দিক ঘন ঘন নাড়তে আরম্ভ 
করেছে। এ পাশের নীকের পেটিটা সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে । নেশা জমে আসছে 
বরামেশ্বরের | ৃ 

নরলিং স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রামেশ্বরের হাতের দিকে । 
লোকটা পাক্কা জুয়াড়ী। তাস তিনখানা পাশাপাশি ফেলে দিয়ে বললে-_ 


ধরুন দান। 


১৪ | | 
সি অভিযান 

নিতাই ঝপ ক'রে একটা সিকি ধরলে একখান তাসের উপর । ক রা 
বুড়বক মরেছে । সে বিষয়ে নরসিং নিঃসন্দেহ | 
রসিদ ঝপ ক'রে ফেললে অন্য একখাঁন তাসের উপর পুরা আধুলির একটা 
দান। রামেশ্বর বললে-__আপনি | 

নরসিং ভাবলে একটু । সে'ব্রসিদের দানের পাঁশেই ধরলে তার দান 
পুবা টাকা। 

রামেশ্বর তাঁ উল্টালে। সব ফাঁক। যেখানায় কেউ বাজী ধরে নাই, 
নেইখানাই বাজীর তাস। সেদাম টেনে নিলে। ফের ফেললে তাস। রসিদ 
এবার ঝপ ক'রে ফেললে এক টাকা । নরসিং তার দিকে তাঁকালে একবার | 
রসিদ এবার ঠিক তাঁসখানার উপর বাজী ধরেছে। প্রত্যাশা করেছে গতবার 
ঠকার পর এবার নরসিং তার তাঁসে বাজী ধরবে না। 

নিতাই এক সিকিতেই দমে গিয়েছে ? 

নরসিং পকেটে থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট বার করে ধরলে রসিদ যে 
তাসে বাড়ী ধরেছিল সেই তাসেই। 

রামেশ্বর তাকালে রপিদের মুখের দিকে | কি ইসাঁরা হয়ে গেল। 

নরসিং বললে-উঠান তাস। ক 

রসিদ ঝুঁকে পড়ল টেবিলের উপর-_ফিন হামার! তাসমে বাজী লাগায়া ? 

নরসিং হেসে বললে, আপনার সনেই নসীব জড়ালাম। কই, উঠান 
ভাপ। 

সবুব। বরূসিদ আরও একটু ঝুঁকে এসে বলল--এক বাত। 

নরসিং বললে__তাস ঢাকা পড়েছে । খাড়া হয়ে বলুন কি বলছেন? 

উত্তরে আরও একটু ঝুঁকে বুকের আড়ালে গোটা টেবিলটাকে ঢেকে দিয়ে 
রসিদ বললে_-আমার নসীবের ভাগা দেনে হোগা । জোসেফের বহিন-_। 
ঈীত মেলে দে হাসতে লাগল। নরসিংয়ের দরদের পরিচয় সে পূর্বেই 
পেয়েছিল তাই ওই জায়গায় খোঁচা দিতে চাইল । : 
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নরসিং দু'হাতে এবার রঙ্গিদের দুই কাধে ঠেলা দিয়ে সজোরে বসিয়ে দিলে, 
কিন্ত ততক্ষণে টেবিলের উপরের তাস টাকা ছটকে পড়েছে, বাজীটা ভঙ্গ হয়ে 
গিয়েছে। রামেশ্বর চীৎকার ক'রে উঠল- উন্নুক কাহাকা! বাজী বরবাদ 
ক'রে দিলে। 5 | 
নরসিং পাচ টাকার নোটখানি তুলে নিয়ে বনে টাকা দিতে হবে, 
বাজী আমি মেরেছিলাম। 
রামেশ্বর চাকু ছুরিটা বার কারে বললে-_বন্থন। বরবাদ গিয়েছে, ফের 
ফেলছি তাস। এমন যায়। 
উহ্ধ। বাজীর টাকা না দেন, গত বাজীর টাকাটা, নিতাইয়ের সিকিটা। 
ফেরত দেন। আষি উঠব। 
রসিদ উঠে দীড়াল। ইয়ে আপকা আবদার হ্যায়, না, কেয়া? 
আবদার.নয়_দাবী। নিকৃলান টাকা। 
চাঁকু ছুরিট1 হাতে নিয়ে রামেশ্বরও উঠে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে নরসিং তার 
হাত চেপে ধরলে। ছ্ফটের কাছাকাছি লঙ্ধা নরপিং, তার হাতখানাও 
সেই অনুপাতে লম্বা। বললে দেখছেন কতখানি লম্বা আমি? আপনার 
* চাকুর ফলা ছোট, আমার কলিজার সন্ধানও পাবে না। 
নিতাইও উঠে দাড়িয়েছে নরসিংয়ের পাশে | কালো মহিষের মত চেহারা, 
তার উপর ছাতিথানা তার উঁচু হয়ে উঠেছে-_হাতাহাতি মারামারির সম্ভাবন!। 
হারমোশিয়ম- ওয়ালার চুলের মোহ কেটে গিয়েছে রামার, সেও সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছে। রসিদ আস্তিন গুটিয়েছে, ম্বাপল! ফটকেও উঠে ফীড়িয়েছে। 
হাফিজ বসে ছিল। সেই সর্ধাগ্রে গম্ভীরভাবে বলে উঠল--পর্সাদ সাহেব 
অন্তায় আপনাদের । বাঁজী পিংজী মেরেছিল, বস্তি ভাই অন্যায় ক'রে 
" »ভেস্তে দিলে। 
হাফিজের কথায়, মুহুর্তে ফেটে পড়বার মত ব্যাপারটা শিথিল হয়ে ধীরে 
ধীরে এলিয়ে পড়ল-_বাষ্4 হওয়ার বদলে, পাংচার হওয়া মোটরের চাকার মত 
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চুপসে গেল। সকলেই তাকালে হাফিজের মুখের দিকে। বামেশ্বর বললে__ 
ছাঁড়ন, হাত ছাড়ুন, বন্থন। নরসিং হাত ছেড়ে দিলে, কিন্তু বসল না, আদর 
থেকে বেরিয়ে এসে ডাক্লে__নিতাই, রাম, আয়। বেরিয়ে আসবার দরজার 
মুখে ফিরে দীড়িরে হাফিজকে বন্লে- সেলাম ভাই দোস্ত। চললাম | 
' শলে এল ওখান থেকে । কিন্তু মদের বোতলটা উঠিয়ে আনতে ভূল হয়ে 
গেল। ওদিকে তখন মদের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নতুন অচেনা 
জায়গা, মদের দোকাঁনের খিড়কীর দরজাটা জানা নাই; নিতাই কপাল 
চাপড়াতে লাগল । নরসিং গ্লারীপ মেজীজ নিয়ে বসে আছে। মৃদের জন্যই 
যে তার মেজাজ খারাপ হয়েছে তা ঠিক নয়, জোসেফের বোন মেরী বেচারীকে 
খামকা অপমান করলে ॥ সেঅপমানের নিমিত হ'ল দে-ই। চট জোসেক কালই 
ওদের সঙ্বদ্ধে সাবধান করে দিয়েছিল । খামক! লোকগুলোর সঙ্গে ঝগড। 
হয়ে গেল। হয়তো ওর! এক পর শত্রুতা করতে আরস্ত করবে । তার ভরস! 
শুখনরাম। সয়তাঁন বদমাস শুখনরাম ! সবাই এক কথা বলছে। ও আবার 
শেষ পর্যন্ত কি করবে কে জানে? নরসিংয়ের একমাত্র অন্ত্র-সে শুখনরামের 
গোপন আবগারীর মাল আমদাশীর সন্ধান পেয়েছে । তার গাড়ীতে সে ফাল 
এনৈ পৌছে দেবে। কিন্তু সয়তান যদি শেষ পধ্যস্ত ওকেই ধরিয়ে জেয়? 
কিছু বিচিত্র নয়, শুখনরাম সব পারে । ভাবতে ভাবতে মাথ! গরম হয়ে উঠছে 
নর্সিংয়ের । সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 


ঠিক এই সম্যটিতেই নিতাই সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢুকল, চাপ! গলায় ডাকলে 
গুরুজী ! | 

নরসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাধা পেয়ে, রূঢদৃষ্িতে ফিরে তাকালে সে 
নিতাইয়ের দিকে । | 

উঠে আন্গুন। তাজ্জব ব্যাপার ! 

কি? 


জিডির . ৯ 


৫ আস্থন না উঠে। চুপিচুপি । মজা দেখবেন আহ্ন। 
নিতাই তাঁকে নিয়ে রাস্তার একটা গাছতলায় ঈ্াড়াল।_-ওই দেখুন । 
নরূসিংযের বড় বড় চোখ ছুটো বিন্বয়ে উত্তেজনায় বিস্ষারিত হয়ে আগুনে 
পোড়ানো ভাটার মত হয়ে উঠল । ৃ " 
সাদ! কাপড় পরা, মাথ! পরাস্ত ঢাকা! স্ত্রীলোক, হ্যা, স্ত্রীলীক। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে গাচ্ব-কোমর বেঁধে কাপড় পরেছে । মেথর-ঢোকা গলির মধ্যে 
শেঠজীর বাড়ীর পাটীলের মাথার উপরে দাড়িয়ে আছে। লাফিয়ে পড়বে? 
* বিদ্বাচ্চমকের মত একটা কথা নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল । আজই দন্ব্যার 
_ আগে শ্রখনরামের সিঁড়ির কোণে দেখা হয়েছিল, মে আসতে বলেছিল । বুকের 
', ভিতর যেন মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট হয়ে গেল তার। . ছুটে সে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভুত সাহস, আশ্চধ্য মেয়ে! নরসিং তাঁকে মাটিতে পড়তে দিলে না, তার 
দীর্ঘ মজবুত হাতি ছুখানা মেলে দিয়ে মেয়েটাকে সে লুফে নিলে । 
মেয়েটা চমকে উঠল, তারপরই কিন্তু টার্দের আলোয় নবসিংয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে ছু'্হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
নিতাই ব্যাপারটা বুঝে হঠাৎ সেই পথের ধুলোর উপরেই একটা ডিগবাজী 
« খেয়ে নিলে ।-শালা ! ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেবে রে বাব! 
্রচ ৫ নং ৯ 
ফট্কির গ্রামের লোকেও ঠিক এই কথ| বলে । ফটুকি মেয়েটার ডাকনাম । 
ভাল নাম একটা আছে, কিন্তু সে গ্রামের লোকে কেউ জানে না। ফুটফুটে 
মেয়ে, স্কটিকের মত উজ্জ্বল লাবণ্যময় দেহবর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে 
্ত্রীবাচ্যে ফটুকি বলে ডাকত । সে নাম পরিবর্তন করার কোন হেতু ঘটে নাই। 
বাল্যের লাবণ্য গ্রামের ধূলাক়্ মাটিতে দারিদ্রের স্পর্শে মলিন হয় নাই, স্ধ্যের 
» ডুত্তাপেও তার রঙ তাঁঘাটে হয় নাই | বরং বিপরীতই হয়েছে। রঙ তার 
দিন দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে। | 
ছেলেবেলায় তার মা তাকে নাচিয়ে আদর করত--াঁডা মাটির ছবি 


৯ 





দেখলে তোরা পাগল হবি'। তিন চার বৎসর বয়দ হতেই. ৪রউীন ফেরারী 
প'ড়ে পাড়ায় বেড়াতে বার হলেই লোকে তাকে কোলে তুলে আদর করত।, 
বাঁ% ভারী ফুটফুটে ,মেয়ে! কি নাম তোমার? 
ফটুকি। ৃ 
বা-বা-বা! ফুট্ফুট ফুট ফটিকমণি ! 
পাঁড়া-ঘরের ছেলের মায়েরা বলত--বউ করতে হয় তো এমনি | ্থ্যাগোঁ' 
ফটিক, আমার বেটার বউ হবে? 
ফটিক হেসে ঘাড় নেড়ে বলত--হব। | 
আরও একটু বয়স বাঁড়ল, পাড়ার ছেলেমেয়ের! মিলে খেলার বন্দন হ'ল__ 
তখন ছেলের দলের ঝগড়া! বাধতে আরস্ত করল ফট্কির স্বামিত্ব নিয়ে । 
ফট্‌কির পন্গপাত ছিল না, সে দীড়িয়ে নিব্বিকারচিত্তে দেখত তাদের ঝগড়া, 
তারপর পুরাকালের বীর্ধাশুষ্কার মত যেদিন যে বিজয়ী হণ্ত, তার খেলাঘরেই 
বউ সেজে বসত । রা 
আরও খ্রকটু ব্যস হ'ল, ফট্‌ুকি তখন ফেরানী ছেড়ে কাপড় পরতে আর্ত 
_ করেছে, তখন ছেলেরা তার নাম দিলে “ফটিকজল" | ফটকী মুখ টিপে টিপে 
হাসত, স্বাদ বুঝবার বয়স তখনও নয়, কিন্তু গন্ধটা মিষ্টি লাগত । ্ 
এই সময়েই হ'ল তার বিয়ে । দশ বছরের মেয়ে, আঠারো বছরের বর । 
“অতি বড় ঘরস্তী না পায় ঘর, অতি বড় স্থন্দরী না পায় বর” প্রবাদ- 
বাক্যট। ফলে গেল ফট্‌কির'কপালে, বছর পার না হতেই ফটুকি বিধবা হ'ল; 
সব মনে পড়ে ফটৃকির। বর মরে যাওয়ার সংবাদে ফটুকির দুঃখ হয় নাই, সে 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল। আঠারো বছরের জোয়ান চাধীর ছেলে, তাঁকে দেখে 
ভার ভয় হত। এক বৎসরের মধ্যে বার তিনেক সে এসেছিল ফট্‌কির বাপের : 
বাড়ী, প্রতিবার ফটুকি কেঁদেছিল। এখন তার মধ্যে মধ্যে তাঁকে মনে পড়ে 7 
ছুঃখ হয়। তার সেই লম্বাচওড়া দেহ, চণ্ডড়া ছাতি মনে পড়লে কিছুক্ষণের 
জন্য ফট্‌কি নিঝুম হয়ে বসে থাকে । 


৯৮৮০ ৫ 
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" . আরও.বছর ছুয়েক গেল। ছুনিয়ায় হঠাৎ রঙ লেগেছে মনে হাল ফটুকির। 
মা বাপ সাবধান করত তাঁকে, বাইরে ঘেতে বারণ হল ; যেতে হালে মায়ের 
সঙ্গে যেতে হবে। এক বাইরে বার' হলেই ছু'পাশের বেটাঁছেলের' চোখ তাঁর 
উপরে এসে পড়ে; ফট্‌কি সঙ্কৃচিত হয়, অ্বস্তি অনুভব করে- বকর ভিতরটা 
গুরগুর করতে থাকে । একলা দেখলে অল্পবয়পীরা হেসে তাকে হাসাতে 
চেষ্টা করে; মুখ নামিয়ে চলে ঘাঁয় ফটুকি। তারা গান গায়, ছড়া কাটে। একটা! 
ছেলে মুখে মুখে ছড়া বাধতে পারত । সে ছড়৷ বাধলে একট নয়, ছু-চাঁরটে ।-- 
| ফটিক জল, ফটিক জল, ও হায়, তেষ্টাতে ছাতি ফাটছে। 
নাইকো খাওয়া, নাইকো ঘুম, বড় ছুঃখেতে দিন কাটছে । 
আরও একটা মনে আছে-_ 
ফটিক জল, একবার মুখটি তোলো 
মুচকি হেসে একটি কথা বলো । 
ওগো একটু ফিরে চাও-আমার মাথা খাও । 
মরণ! ফটুকির হাসি পেত। হাসতে তার ইচ্ছা হত। কিন্তু ভয়, 
একট আতঙ্ক তার বুকের ভিতরের সেই অদ্ভুত শিহরণকে শুন্ধ ক'রে দিত। 
* দুটোর ধাক্কায় সে কেমন হয়ে যেত। দুনিয়া হয়ে উঠত তেতো, কিছু ভাল 
লাগত না। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হ'ত, ছুতোনাতায় ঝগড়া-_দে উপো ক'রে 
কাঁঠের মত পড়ে থাকত । তখন সে সব বুঝেছে । বুকের ভিতরের অস্থস্তিটা? 
আগে ছিল ধোঁয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের মত জলে উঠল । সত্যিই, 
ফট্‌কির মনে হস্ত শরীর তার জলছে। পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে 
চাইত না, শুধু মাটির উপর শুয়ে থাকতে ভাল লাগত। রাত্রে মা! বাবার ঘরের 
ঠিক পাশের ঘরেই সে শুয়ে থাকত, ঘরে এসে খিল দিয়েই সে বিছানা তুলে 
” ফেলে দিত। ঘুম হত না । জানালায় মধ্যে মধ্যে ঠুক্ঠাক শব্দ উঠত, ঢেলা! 
লাগত জানালায় । কখনও শিসের শব্দ উঠত । কথনও চাঁপা যিহিগলায় গান 
শোনা যেত। 


১৩২ অভিযান 


হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, কোঠা-ঘরের জানালায় কে যেন উঠে বসেছে । 
উত্তর-দক্ষিণে লঙ্কা কোঁঠাঘর | পাশাপাশি ছুখানা কুঠরী, দক্ষিণের কুঠরীতে 
শোয় মা আর বাবা, উত্তর দিকের কুঠরীতে ফট্কি। উত্তর দিকের জাঁনালাটা! 
খোলা বারণ। ও জানালাটায় বাধার নজর চলে না। শব শুনে ফটুকি উঠে 
বসল, বুকের ভেতরটা! যেন টেকি দিয়ে কুটছে। চীংকার ক'রে ডাকতে ইচ্ছা 
হয়েছিল তার প্রথমে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, না । সেস্থির চোখে চেয়ে 
রইল জানালাটার দিকে । শব্দ হ'ল--একটা কিছু যেন ভেঙে গেল। কি 
ভাঙল? রাগের গরাদে ? সঙ্গে সঙ্গে চাঁধীর ঘরের অপমান জানালার জোড়ের 
ফাঁকের ভেতর একটা শিক চালিয়ে ঠেলে জানালার খিলটা খুলে ফেললে বাইবে 
থেকে । একটা মুখ টুকল গরাদে-ভাঁঙা জানালা দিয়ে । গীয়ের বড় মোড়লের 
ছেলে । এতক্ষণে তার যেন চেতনা হ'ল, সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
ঘেতে চেষ্টা করলে, খিল খুলে সে দরজা টানল, কিন্তু দরগা বাইরে থেকে 
শেকল-বন্ধ। ম| বাব! তার দরজার বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে। 
পিছন থেকে এসে জোরে জড়িয়ে ধরে ফেললে বড় মোড়লের ছেলে । সে 
গ্রাণথপণে বাধা দিতে চেষ্টা করলে, ডাকলে-_বাঁবা, বাবা গো! 
মোড়লের ছেলে বাধের মত চেঁচিয়ে উঠল-_খুন করে ফেলাব। 
ও-ঘরে বাবার শব্দ পাঁওয়! গেল, দে ভূত দেখে ভয় পাওয! লোকের মত 
বুবু করছে, মা চেচিয়ে উঠল স্পৃষ্ট ভাষায়-_মেলে গো, খুন করলে গে! ! 
ফটুকি তখন স্তব্ধ । মোড়লের ছেলে আবার চীৎকার ক'রে উঠল-_ছুয়োর 
ভেঙে গিয়ে কেটে ফেলাব। হা!। 
মা বাবা চুপ হয়ে গেল। 
মোড়লের ছেলে আবার ওই ভাঙা জানালা দিয়েই বেরিয়ে গেল, 
জানাল! দিয়ে গলে লাফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফটুকি তখন অজ্ঞানের 
মত পড়ে। | 


রর 


সে দিন ফটুকির চিরকাল মনে থাকবে । 


অভিযান ১৩৩ 


পরদিন বাবা মা তাঁকে গালাগালি করলে । বললে-_তুই জলে ডুবে মরু, 
বিষ খেয়ে মরু, গলায় দড়ি দে। 

সেকি করবে? সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল মা বাপের মুখের 
দিকে। 

কে? লোকটা কে বল্‌? 

সে বললে বড় মৌড়লের ছেলে । 

বাপ বললে-_নালিশ করব আমি । 

মা বললে_েঁচিরে পাড়া গোল ক'র না। কেলেঙ্কারীর সীম! থাকবে না। 
জাতে পতিত করবে । চাষার খেটে কোথাকার । 

বাপ গেল বড় মৌড়লের কাছে । কিহ'লকেজানে! তবেবাবা ফিরে 
এল বড় মোড়লের কাছে জমি-বন্ধক দেওয়া বন্ধকী দলিলখানা হাতে কারে। 
বললে-_যা হয়েছে ত। হয়েছে, মোড়ল বলছে, আর হবে না। 

ফটুকি সমস্ত দিন যেন মাটির পুতুলের ঘত বসে রইল । রাতে মা বাবা ' 
দে--সকলে এক ঘরে শোরার ব্যবস্থা হল। ম! বাবা ঘুমিয়ে গেল, তাঁর কিন্তু 
ঘুম" এল না, একটা আতঙ্ক যেন তাঁকে অস্থির ক'রে তুলছে। রাত্রি বাড়ছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কও বাড়ছে । : পেঁচা ডেকে গেল, সে চমকে উঠল । মনে হ'ল, 
কে শিস দিয়ে গেল! ডাকপাখী ডাকছে, ফকির মনে হচ্ছে কেউ কুক, 
দিচ্ছে। চাষীর ঘর, ইছুর বেড়াচ্ছে, শব্দ উঠছে, ফটুকির মনে হচ্ছে ওপাশের । 
ঘরের জানালার কেউ উঠে জানালা খুলছে । ঘুম এল তার শেষরাত্রে। তাঁও ৷ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুস্বপ্ন দেখে আতঙ্কে সে গোঁড়াতে লাগল; যনে হ'ল, কে 
এসে তাঁকে আক্রমণ করেছে । মা তাকে জাগিয়ে তুললে। কিন্তু লজ্জায় 
বলতে পারলে না, কি দুঃস্বপ্ন সে দেখেছিল । 
দিন কয়েক পরই আবার একদিন সন্ধ্যার সমন্ন গোয়ালে সে গরু বীধছিল। 
হঠাৎ বড় মোড়লের ছেলে গোয়ালে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে ।_িচিয়ো : 
না। চেঁচালে আমার কচু, তোমারই কলঙ্ক । 
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ফট্কি চেঁচালে না। 
পরের দিন আবারও সে গোয়ালঘরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 
একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোকরা এপে শেকল দিলে ঘরে । 
মোড়লের ছেলে ফইকিরে নিয়ে মাচা উঠল, কাস্তে দিয়ে চালের বাখারী 
কেটে' ফট্‌কিকে নিয়ে চাল্‌ ফু'ড়ে উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল । 
মোড়লের ছেলেকে চিরদিন মনে থাকবে তার। তার বুকে সে বাঘিনীর 


সাহস জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আশ্চধ্য, দিনে ফট্‌কি সে সাহস খুজে পায় না। 
রাত্রির অন্ধকার যত ঘনাতে থাকে ফট্‌কির বুকে সাহসও তত জাগতে থাকে, 


কয়লার আচের মত। সন্ধা। থেকে সে ধোঁয়ায়, প্রথম প্রহরে সে খমথম করে, 


চৌকিদার হাক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই সে যেন ধ্বক ধ্বক ক'রে জলে। সমস্ত 
_ বাধা বিশ্ব পুড়িয়ে ছাই ক'রে সে তখন বেরিয়ে আসে । 


হঠাৎ মরে গেল মোড়লের ছেলে । যেমন মানুষ তেমনি মরণ । প্রকাণ্ড 
॥ উচু গাছে উঠেছিল কচি পাতা কাটবার জন্য । শখের লড়াইয়ে-মেড়া ছিল 
তার, সেই মেড়াকে খাওয়াবার জঙ্ লকলকে কচি ডাল এবং পাতা কাটতে 


, উঠল। সেই গাছের ডগা থেকে পড়ল নিচে ঘাড় গুজে । বীভৎস সে মৃষ্ত! 


তাঁরপর সেই ছড়া-বাধা ছেলেটা । 
ফটুকির মা বাপ তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । মোড়লের ছেলে মরেছে । ফটুকি 


। স্্ি়মাণ হয়েছে খানিকটা । কটুক্িকে তার আলাদা ঘরেই শুতে দিয়ে তারা 
: তাদের ঘরে শুচ্ছে। মেয়েটা যদি শুয়ে একটু-আবটু কাদে কাছৃক, তা ছাড়া মা 
: মেয়ে বাপ এক ঘরে শোয়াও ভাল দেখায় না। 


ছেলেটা একদিন একলা! পেয়ে বললে__-ফটিকজল ! 
ফট্‌কির বুকে পাক খেয়ে উঠল আগুন, সে চারিদিক চেয়ে দেখে নিয়ে 


_ বললে, রাত্রে জানালার ধারে এস । শিস দিয়ো । চৌকিদার চলে যাওয়ার পর্‌। 


্ 
:ঃ 


রাত্রে চৌকিদার হাক দিয়ে গেল। উঠে বসল ফটুকি। আস্তে আস্তে 


; এসে সেই মোড়লের ছেলের ভাঙা জানালাটার ধারে .বসল। সেটা আবার 
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'শমেরামত হয়েছিল, কিন্তু আজই আবার ফটুকি সেটাকে ভেঙে আলগা! ক'রে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । একটুক্ষণ বসে থেকে সে জানালার খিলটা খুললে । আরো 
একটুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে জানালাটা একটু ফাক করে দেখলে । তারপর সম্পূর্ণ . 
জানালাটা খুলে ফেললে । অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 
তার নারী-জীবনের দ্েহগত স্বাভাবিক ক্ষুধা বৈধব্যের বীধে বীধ। পড়েছিল 
শমাজ ও শান্্ের নির্দেশে । সে বাধের গায়ে রাত্রির অন্ধকারে সরীহ্পের 
৬মত বিধনিশ্বাস দ্রিয়ে নির্গমন-পথ কৃষ্টি ক'রে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে। 
অভ্যাস এবং প্রবুত্তির তাড়না রাত্রির অন্ধকারে সে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং. 
, মত্ত হয়ে উঠেছে। ভালমন্দ পাঁপপুণা সব তার কাছে এখন তুচ্ছ। 
অধীরতার মধ্যে সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। ভাঙা জানালাটা 
দিয়ে নিচের দূরত্রটা একবার দেখে নিলে । যনে পড়ল মোড়লের ছেলের সঙ্গে 
গোয়ালের চাল থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ার কথা । পড়বে লাফিয়ে ? কিন্তু 
* জানালাটা অপরিসর বলে লাফিয়ে পড়ার তেমন সুবিধা নাই | উপায় উদ্ভাবনের 
চেষ্টায় তার মস্তি মন__সমস্ত কিছু তখন প্রচণ্ড কামনায় একাগ্র তীক্ক হয়ে 
উঠেছে হঠাৎ দে উঠল, উঠে আলনা থেকে কাপড় নিয়ে জানালার মাঝের 
মোটা বাজুতে বেঁধে বাইরের দ্রিকে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর তাই ধরে সে 
ভাঙা জানালা দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে পড়ল, দেওয়ালের গায়ে পা রেখে 
ধীরে ধীরে সে নেমে এল নিচে । তারপর সেই ছেলেটা এল । 
ফট্‌কির সর্বাঙ্গ তখন যেন জরগ্রন্তের মত তপ্ত হয়ে উঠেছে। বুকের 
'ভিতরট। জলস্ত হাঁপরের মত মনে হ'ল, হাপাচ্ছে__নিশ্বাস পড়ছে আগুনের মৃত 
গরম । সে বললে-_চল গায়ের বাইরে । বড় মোড়লের আমবাগানে। সমন্ত 
রাত্রি সেখানে প্রেতিনীর মত নৃত্য করলে মে। সত্যই সে নাচলে, গান 
গাইলে। শেষরাত্রে ফিরে সে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে আবার ওই কাপড় 
বেয়ে উপরে উঠে গেল। | 
ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আপে নাই । তার কথা মনে হলে দিনের বেলা 


১৩৬ অভিযান 
ফটুকি মুখ মচকে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। রাজের বেলায় মনে হলে মাটির উপরঁ 
থুধু ফেলে । 

মানুষের অভাব কোথায় ? 

পরের দিন রাত্রেই নতুন'লোৌক এল আশ্চধ্যভাবে। ফট্‌কি কাপড় বেছে 
নিচে নেমে দীড়িয়ে ছিল। সে এল না, ফটৃকি ভাবছিল। হঠাৎ এল 
একজন | গ্রামে হীক মেরে চৌকিদার ফিরছিল। সে এদে খপ ক'রে হাতি 
ধরলে । | যা 

ফটুকি বললে_ হাত ছাড়। " 

না। 

খালি হাতটা দিয়ে সটান এক চড় বসিয়ে দিল ফটুকি তার গালে । বাগ্দী 
ছোড়াটা সঙ্গে সঙ্দে আব এক গাল পেতে বললে-_ই গালেও মাব। 

ফট্‌ুকি আর না হেসে থাকতে পারলে না। বললে--মরণ। 

তারপর ,এল গ্রামের জমিদার | ঘাটের পথে থেতে পথের মাঝখানে পড়ে 
কাছারী। হঠাৎ একদিন সে দেখলে কাছারীভে জমিদার এসেছে । ভাল 
লাগল জমিদারকে। দিনে ফটুকি আর এক ফটুকি। মুখ নামিয়ে থে'মটা 
টেনে সে পার হয়ে গেল কাঁছারীর সামনেট।, কিন্ত রাত্রে নিজেই গিয়ে, নজির 
হ'ল কাছারীর পাঁশে। জমিদার কোন্‌ ঘরে থাকে সে তার অজান। নয়। 
 নগদী গমন্ড] গায়ের লোক বলে__পুকুরের ধারের ছোট কুঠরীট। হ'ল বাবুকামরা। 
বাবুকামরাঁর জানালায় মে গিয়ে টোকা দিলে । ছু'বার, তিন বার, চার বার । 
জানালা খুলে বাবু ভাকলে--কে? আমনেই ছিল সে, একটু পাশে সবে গিয়ে 
দাড়াল দেওয়াল ঘেষে। চাঁপা গলায় বললে-_খুলুন। 

জমিদীরকেও তার ভাল লেগেছিল। কিন্তু কথাট। প্রকাঁশ ক'রে দিল 
চৌকিদীরটা। সেই ছিল আবার জমিদারের নগদী | সে কথা মনে হলে হাসে 
ফটুকি। হারাম্জাদার চাঁকরী গেল। জমিদারের কাছে একটি নূতন আম্বাদ 
পেলে সে। | 
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কথাট। প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চবাকা করলে না । বাপ মা.পধ্যন্ত | 
বাপ নৃতন জমি বন্দোবস্ত “পলে বিন1 মেলামীতে। ছু'একজন তাকে ধরলে 
হুদ-খাজন1 মাফেবু সুপারিশের জন্য | | 

জমিদার চলে গেল। ওই চৌকিদার বাগ্দী ছোড়া এবার আক্রোশ মেটাতে 
একদিন তাকে ঘাট থেকে দিনে-ছুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী 
জুটিয়ে। দু'জন মুসলমান, একজন হাঁড়ি। কিছুক্ষণ দেরী হলে হয়তো তাঁর 
সন্ধান করা কষ্টকর হয়ে উঠত কিন্তু ফট্ুকির জন্যে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অভাব 
ছিল নাঁ। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার ক'রে চৌকিদারটাকে আর তার 
সঙ্গীদের বেধে নিয়ে এল | ফলে ব্যাপারটা চাঁপা পড়ল না। মামল। হ'ল। 

মামলায় অনেক কথা নিয়েই জের! হ'ল, ঘাটাঘাটি হস্ল, কিন্তু দিনের 
বেলার ফট্ুকির মুখ দেখে বিচারক সব কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল 
হয়ে গেল তাদের । কিন্তু এবার সমাজকে ঠেকানে। গেল না। সমাজে তার 
বাপ পতিত হ'ল। ও 

এই সময় এল সুখনরাম | সে আড়াইশো টাকা দিলে তার বাপকে। | 
জরিমান। দিয়ে বাপ সমাজে উঠল । কথা দ্রিলে-ফটকিকে সে ঘরে রাখবে 
না, নবদ্বীপ কি কোথাও পাঠিয়ে দেবে। নবদ্বীপের বদলে বাবা একদিন রাত্রে 
শুথনরামের তামাকের গাড়ীতে তাকে তুলে দিলে । শুখনরাম তাঁকে নিয়ে 
এল। ফটুকি আপত্তি করে নাই । শুখনরাখকে দেখে তার সর্বাঙ্গ সন্কৃচিত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তার অনেক টাকা, অনেক সম্পদ, অনেক সম্মান। তাই 
আন্বাদ করবার জন্য সে এসেছে । একই রাত্রে শুখনরাম এবং শুখনরামের 
ছেলে, দু'জনের কাছেই তাঁকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে । প্রথম ছেলে । 
বাপ তখনও অন্দরে আসে নাই। তারপর বাপ। শুখনরামকে দেখে তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে প্রথমে ইচ্ছে হল, সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 
মনে হল, এ কি অত্যাচার ! মনে হল, কি মনে হল সে তা বুঝতে পারলে না। 
*রীর মন ছুইই ঘিনঘিন ক'রে উঠল । কিস্তুকি করবে সে? 


১৩৮ অভিযান 

আজ শিঁড়ির কোণে নরসিংয়ের সঙ্গে দেখা । নরপিংয়ের ডাক তার মনে 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। পাঞ্জাবীদের কাছে তাঁকে শুখনরাম বিক্রী করবে শুনে 
সে প্রথমটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে মান হাসি 
ফুটে উঠেছিল। ভন! কিসের ভয়" চলবে দেশ থেকে দেশান্তরে | স্ফটিকের 
৷ মালার মত আজ এর গলায় কাল তার গলায়। তবে ওই মোটরওয়ালা কি 
৷ বলে সেটা তাকে শুনতে হবে। ওকে দেখে ফটকীর নেশা লাগছে। 

_. সন্ধ্যাবেলা থেকেই সে জর হয়েছে বলে শুয়ে ছিল। জর শুনে তার আজ 
ডাক পড়ে নাই। গভীর রাত্রে সে উঠে এসেছে। 

| ফটুকিকে লুফে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। বামা 
৷ ঘুমচ্ছিল। ফটুকি হেসে বললে--ও কে? 

আমার শালা। ণ 

ূ তোমার পরিবারের ভাই ? আপন ভাই ? 

| হ্যা। 

ৰ হেসে ফট্‌কি লুটিয়ে পড়ে বললে-বলে দেবে না নিজের বোনকে আমার 
কথা? 
| চমকে উঠল নরসিং। মনে পড়ে গেল জানকীর কাছে প্রতিজ্ঞার ক) 
! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরসিং বললে--বউ আমার বেঁচে নাই । তুমি ব'স। 

' ফু" দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ফটকি দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে 
কুলের মালার মত বুকের উপর নিজেকে এলিয়ে দিলে । ফুলের মালা, কিন্তু 
আগুনের ফুল-_নরসিংয়ের সর্বাঙ্গে উন্মত্ত জালা ধরিয়ে দিলে; কিন্তু সে ছত্রির 
ছেলে- প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে রইল। শুধু তার 
পিঠে হাতি বুলিয়ে দিলে । বড় মীয়া হচ্ছে মেয়েটির উপর | শুধু মায়া-_স্থন্দর 
পাখী, ছোট্ট একটি হবিণ দেখে যেমন মায়! হয় তেমনি ধরনের মায়া। তার 
। বেশি কিছু নয়। সমত্ত বাতি মেয়েটা আদবিণীর মত তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। কিন্তু নরসিং শুধু তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে মাত্র। আর 


। 
1 
! 
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“মা কশোস৭ করলে, কেন তাকে সে হট ক'রে একটা ঝেণকের মীথায় আসতে 
বলেছিল দিঁড়ির কোণে! জানকীর কাছে দেওয়া কলম মনে পড়েছে তার। 
মোটর ড্রাইভার হলেও সে ছত্বির ছেলে। কপম তীকে রাখতেই হবে । কঠোর 
সংযমে দে নিজেকে বাধলে । এ বিষয়ে তার* অভ্যাস আছে। মেয়েদের 
নিয়ে সে আমোদ করে, মাখামাখি করে কিন্তু ব্যাভিচার করে না। ফটকী 
ব'কে গেল অনর্গল। বলে গেল তার জীবনের কথা । নরসিং ভাবলে আর 

৬ ফটুকির কথা শুনলে । 

_ গভীর রাত্রের অন্ধকারে ফটকির লজ্জা নাই, ভঙ্ম নাই ; পিশাচী বল সে 

পিশাচী, প্রেতিনী বল সে প্রেতিনী-_অকুঞ মুখরতাঁর সঙ্গে সে সব বলে গেল। 

ভোরের শুকতারা দেখা দিল আকাশে । নিতাই বাইরে থেকে ডাকলে__ 

গুরুজী, ভূল্‌কো তারা উঠেছে আকাশে । | 
নরমিং সন্ষেহে বললে-_-চল, তোমাকে তুলে দি বারান্দায়। রাঁত শেষ 
হয়ে এল। | | 

তাঁকে বুকের উপর বেখে উপভোগ না ক'রে কেউ বিদায় দেয় এ ফটকির 
কাছে নৃতন। সে এক মুহূর্তে কেমন হয়েঞ্জগেল। নরপিংয়ের গলা জড়িয়ে 

- ধরে বুকে মাথা রেখে সে হঠাৎ কেঁদে ফেললে | 

নরপিং সন্মেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে ? মুখে তার বিষগ্র হাসি ফুটে 
উঠল। 

ফট্‌কি বললে- আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে । 

নর্সিং আবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_আজ তুমি যাও, 
আমি ভেবে দেখি। কাল-_কাঁল তোমাকে জানাব । 

ফট্কী বললে-_না না । তোমাকে ছেড়ে__ না না। 

" নরদিং বললে--না নয়। কাল, কাল। আজ যাও তুমি। আর 

বেরিয়ে আসতে হলে চোরের মত নয়; কাল ভেবে দেখে যা হয় ব্যবস্থা. 
করব আমি । 


দশ 


ওই মুখরা মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরপিং যেন কেমন হয়ে গেল। অতি 
মাত্রায় বিষ এবং স্তব্ধ অথচ গম্ভীর । | 
_ জানকীর কাছে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে কসম খেয়েছিল। জানকী তাকে 
শপথ করিয়েছিল-যদি ইচ্ছে হয় তুমি আৰও একটা দুটো বিয়ে কর। কিন্ত 
ওই সব খারাপ মেয়েকে নিয়ে পাপ করতে পাবে না তুমি। নরসিং কদম. 
খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে রক্ষা করে| যধ্যে মধ তার জীবনে 
স্বৈরিণী নারী আকস্মিক ভাবে আসে । যদ খেয়ে দিল্‌ যখন দরিরার মত উলে 
ওঠে তখন নিকটে যে এসে ফ্াড়ার় তাকে সে টেনে নেয়। খুশিমেজাজের 
ঢেউয়ের সাঁপটাকে বার কয়েক লোফালুফি ক'রে আবার তাকে কৌতুকভরে 
কিনারায় ডাঙার উপর ফেলে দিয়ে সারে যায়। কিন্তু এমনভাবে গম্ভীধ কখনও 
হয় না। নেশার ঝড়ের হাওয়া যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সমানে উতলাও থাকে । 
হাহা কারে হাসে। অঙ্্ীল কৌতুক রঙিকতায় মাতোয়ারা হয়ে থাকে । নেশা 
কাটলে স্বাভাবিক অবস্থা । অনুশোচনা নাই, আবার জাঁকশোষও করে : 
সহজ মানুষ সকালে উঠেচা খেয়ে আপনার কাজে লেগে ঘায়। এ্টরে 
স্টার্ট দিয়ে ইঞ্চিনে বেস দিয়ে লতিয়ে নিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

গাড়ী ছোটে-নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাত্রির ঘটন। নিয়ে ইঙ্গিতে 
রসিকতা করে নিতাইয়ের সঙ্গ্ে। কখনও কথনও নিতাই অনুযোগ করে আর 
গুরুজী! আপনার কথা আপনাকেই ভাল। সিদ্ধপুরুষ মশাই আপনি, 
দিষ্টিভোজনেই খুশি । 

 নরসিং হাহা কারে হাসে। বলে--ভাগ ব্টৌ, হাড়ি কোথাকার! 
অনেক সময় গম্ভীর হয়ে যাঁয়, বলে--ওরে, যে ছত্রির বাঁতের ঠিক নাই তার 
জাতের ঠিক নাই । সে কখনও ছত্রি নয়। 

পথে ভ্রতধাবমান গাড়ীতে বসে দুপাশের রাহীদের মধ্যে হঠাৎ কোন 


অভিযান ১8১ 
'শ্ন্মরী তরুণীকে দেখে ঠিক তারই করেক মুহূর্ত পরেই সে হেসে ইপার! ক'রে 
নিতাইকে ডাকে-নিতাই | » ৃ 

সেই মানুষের পক্ষে এটা একটা প্রতাক্ষ পরিবর্তন । নিতাই কিন্ত একটু 
খুশি হয়ে উঠল, গুক্ুজীর মনে মেয়েট। রঙ ধরির্লে* দিয়েছে মনে হচ্ছে । 

নিতাই তাকে প্রারই অঙগরোধ করে__এইবার সাদী ক'রে ফেলান গুরুজী 
রাম তার দাদাবাবুর জন্য আন্তরিক ছুঃখ অনুভব করে। মাঝে মাঝে সেও 
৬ অন্গরোধ জানায় । 

গিরুবরজ1 থেকে তার বাপও কয়েকবার পত্র দিয়েছে । 

নরপিংয়ের কিন্ত ভাল লাগে না। কেন ভাল লাগে না তার কারণটা খুব 
স্পষ্ট নয় তার কাছে। জানকীকে সে খুবই ভালবাসত তাতে কোনই সন্দেহ 
নাই, তবে তার জন্য ঘে সে আজীবন অবিবাহিত থাকতে চায় তাও ঠিক নয় । 
মে বলে-দূর, দূর! যেষন তেঘন একট| পরিবার হলেই হল নাকি? 

ইমামবাজারে, রেলগংসনে, সদর শহরে শিকিত ভদ্রবাড়ির মেয়েদের দেখে 
তার মনে হয়ঃ তাদের গির্বরজজায কি ও-অঞ্চলে তাদের জাতের মধ এমন 
মেয়ে একটিও পাঁওয়। যায় না। তার আফশোধ হয়। 

আপলে তার রুচি তার অজ্ঞাতসারে পালটে গিয়েছে। এই রুচির 
পরিবর্তনই তাকে নারীসঙ্গভোগে তার এই বিচিত্র অর্ধনিলিপ্ত পদ্ধতির অভ্যাস 
গঠনে যথেষ্ট সহায়তা করেছে । 

কাল বাত্রে ফটুকির আবির্ভাবে তার অভ্যান সত্যিই নাড়া খেয়েছে । 
ফটুকির বূপ, তার দেহের কোমলতা, জরোত্বপ্ত।র মত উষ্ণ স্পর্শ নরপিংয়ের 
নৃতন রুচিতে- মুগ্ধ দৃষ্টিতেও মৌহের সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের 
প্রতি জীবকোষে-কোষে উচ্ছান তুলতে চেয়েছে। নরপিং বনু কষ্টে আত্মসদ্ঘরণ 
করেছে__মনের মধ্যে একটা প্রবল দ্বন্দ উঠেছিল । 

মনের মধ্যে ধীড়িয়ে ছিল জান্কী। বাইরে ছিল ফট্‌কি। ছু'জনের মধ্যে 
যেন একটা লড়াই চলেছে! এখনও সে লড়াইটা চলেছে। 
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নরসিং হঠাৎ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। আশ্চর্য-_জানকী তো! নয়__জানকীব 
জায়গায় যে ফাড়িয়ে আছে, সে যে নীলিমা জোসেফের বোন মেবী 
নীলিমা | 

সে চঞ্চল হয়ে উঠল।  « 

অল্প দুরে বসে নিতাই অলসভাবে বিড়ি টানছিল, সে চকিত হয়ে 
নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে_ গুরুজী ? 

নরসিং এবার তার দিকে ফিরে তাকালে । 

কিছু বলছেন? 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নরসিং উঠে দীড়াল। বললে--ওঠ । 
গাড়ীখানাকে খুলে ফেলতে হবে । কি কিপা্টস বদলাতে হবে ভাল কৰে 
দেখে নোব। 

সব পাবেন এখানে ? 

না পেলে কলকাতা যাব । 

নিতাই উদার লোক, সে বললে--এবার বামকে নিয়ে যান। ওকে 
কলকাতাঁট! দেখিয়ে নিয়ে আস্থন। হঠাৎ হি-হি ক'রে হেসে বলে 'উঠল- 
ছেড়ে দেবেন একদিন হাড়কাঁট। গলির ভেতর সন্জেবেল| | রর 

এখানকার মোটর পার্টস সাগ্লাইয়ের দোৌকানটা নেহাত বাজে। প্রায় 
কিছুই পাওয়৷ থার না। গির্বরজায় ছোট টেকোনার দোকান কবে সিংহ- 
বংশের ভৈরব সিং তার নাম দিয়েছিল-_মৃহাজনী কারবার । ছত্রির ছেলে নে, 
নিজে হাতে তুলদীড়ি ধরত নাঁঁ_-একজন সদগোঁপের ছেলে রেখেছিল, সেই 
জিনিস ওজন করত, ভৈরব সিং একটা ছোট তোষক পেতে বালিশে ঠেস দিয়ে 
গৌঁফে তা দিত- পয়সা গুনে নিত। নিজের বসবার জায়গাটাকে বলত গিদি?। 
ভৈরব সিংয়ের মহীজনী কারবারের মাল ছিল-_মণখানেক হন, এক টিন সরষের 
তেল, এক টিন কেরোপিন, পাঁচ সের নারকেল তেল, ধনে মরিচ লঙ্কা প্রভৃতি 
মশলার কোনটা পাঁচ পো কোনটা আড়াই সের। এখানকার মোটর পার্টস 
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।... সাপ্লাইয়ের দৌকানটাকে দেখে শুনে ভৈরব সিংয়ের মহাঁজনী কারবাবের কথা 
মনে হ'ল তার। 
খানকয়েক টায়ার টিউব আর তেল--পেটেশল-মোবিল-লুত্রিকেটিং অয়েল 
মাত্র স্থল । কাঠের সেল্‌ফে অনেক রকম বাক্স সাজানো আছে কিন্তু তার 
ভেতরে জিনিস নাই । সিগারেটের দোকানদারদের খালি সিগারেটের 'বাক্স 
সাজিয়ে রাখার মত প্যাচ কষেছে। এদিকে দোকানটার সামনে সাইনবোর্ডটা 
ইয়া! লঙ্াই-চওড়াই একটা ব্যাপার । কাঠের ফ্রেমে আটা টিনের প্লেটে কালো 
রঙ লাগিয়ে তার ওপর সাদা হরফে ইংরেজী বাংল! ছু'রকম হরফে নাম লেখ! 
হয়েছে । দরজার দুই পাশে দেওয়ালে হরেক কোম্পানীর রঙচঙে বিজ্ঞাপন 
এঁটে রেখেছে । একট] কাঠের খু'টো পুতে তার মাথায় সাদা বঙ লাগানো 
টিনের গোল প্লেটে লেখা_-49 17৩7০ ০: 081৫০110100] 0111 সবুজ 
রঙের প্লেটে সাদা রডের হরফে 173. 0. 0. 0০৮০৮ 9010৮এর বিজ্ঞাপনঃ, 
তিন কোণ! হলদে প্লেটে লাল হরফে_-9)]| পেট্রোলের বিজ্ঞাপন দু-ট 
একখান। নয়, কয়েকখানাই বেশ সাজিয়ে মেরেছে দেওয়ালে । গুভইয়ার_- 
ফায়ারস্টোন-_ব্রিজন্টোন টায়ারের বিজ্ঞাপনগুলো অপেক্ষাকৃত বড়। নবচেয়ে 
, বড় বিজ্ঞাপন ডানলপ টায়ারের, দোকানের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রাস্ত পধ্যস্ত 
লম্বা একখানা টিনের প্লেটে মোটা মোটা হরফে বেশ দাজিয়ে লিখেছে-- 
“ানলপ টায়ার, তার নিচে অপেক্ষাকৃত ছোট--দি ন্যাশনাল টায়ার উইথ 
ইণ্টারন্তাশানাল পপুলারিটি । 
ঘরের ভিতরেও হরেক রকম বিজ্ঞাপন । নাইট্রোভাল্সপাবের বিজ্ঞাপন-_ 
হ্াভ ইওর কার শ্রেড উইথ নাইট্রোভাল্সপাঁর এগু ড্রাইভ এ নিউ কার। 
মিনটেক্স-_টৌয়াইস আজ সেফ--ত্রেক লাইনিংস। এক্সাইড--এসকোঁ-_ 
শক্তি ব্যাটারীর বিজ্ঞাপন। ফিল্ড ক্যাষ্ট্রোল-ডি বেণ্টের বিজ্ঞাপন । 
লুকাস ব্যাটারীব বিজ্ঞাপনে বাহার আছে; এক একটা অক্ষর এক এক টুকরো 
পিচবোর্ডে একে পাশাপাশি সাঁজিয়ে লিখেছে--লুকাঁস খ্যাঁটারীজ। টেবিলের 
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ধাঁবেই কাঠের মেল্‌্ফের গায়ে আটা একখানা পিচবোর্ডে আকা একটি সুন্দরী 
মেমদাহেবের রাঙা টুকটুকে ঠোটের ফাকে মুক্তোর মত সাদা এবং স্থন্দর 
াতগুলি দেখা যাচ্ছে_মিষ্টি হেসে মেমসাহেব বী হাত তুলে ডেকে বলছে__ 
স্টপ-_লুক- গ্নিসিন। মেটাল পলিশের বিজ্ঞাপন | এই ছবিটিই তাঁর সবচেয়ে 
ভাল লাগল। | 

হঠাৎ যনে পড়ল তাঁর ফটুকিকে | মেয়েটার যেমন রঙ তেমনি মুখখানি 
মিষ্টি। ওকে স্থন্দর ক'রে সাজিয়ে ছবি ত্বাকলে সে ছবি মেমসাহেবের ছবির 
পাশে খাটো মনে হবে না। 

শ্যামনগর থেকে জেলার সদর শহর পধ্যন্ত বাস সাভিসের গাড়ীগুলে! একটা 
টিপ সেরে ফিরে আসতে সুরু করেছে। প্রথম গাড়ীখানা এসে পৌছল। 
গাড়ীথানার ড্রাইভার-_রামেশ্থর প্রসাদ, তারক কগাক্টার, পাগলা ক্লীনার। তারা 
নামল গাড়ী থেকে । পাগলার ধরনটা সত্যিই খানিকটা পাগলাটে । আধ হাত 
ক'রে লম্বা চুল মাথায় ; মেমপাহেবদের মত বব ছেঁটেছে। তেলের ওপর পথের 
ধুলো! লেগে প্রায় স্থায়ীভাবেই লালচে হয়ে গিয়েছে। ম"-ৰ মাঝে চুলগুলো! 
সামনে কি আশেপাশে ঝুলে পড়লে পিছনের দিকে মাথাটা ঝাকিয়ে দেয় 
পাগলা, চুলগুলো চাবুকের দড়ির মত লাফিয়ে ঠিক পাটে-পাটে বসে যায়! 

দোকীনের বাবুটির সঙ্গে নরসিংয়ের পরিচয় প্রথম দিন সক্যাতেই 
হয়েছিল-_গতকাল সকালেও,সে তেল নিয়েছে । বাবুটি নরসিংকে একখান 
লোহার চেয়ার দেখিয়ে বললে-বস্থন আপনি । সাঁভিসের গাড়ী এল, 
এফবাঁর দেখি । | 

পাগলা জামার পকেট থেকে একখানা চিরুনী বার করে চুলগুলো বার 
কয়েক স্বাচড়ে নিলে । নব্সিংয়ের দিকে তীধ্যক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
রামেশ্বরপ্রসাদের দিকে চাইলে- সম্ভবত কিছু ইসারা হয়ে গেল। 

বামেশ্বর গাড়ী থেকে নেমে ঘরের মধ্যে এসে ছাড়িয়ে হেসে বললে--বাম 
বাম। বসে আছেন? 


খু 
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নরসিংও হেসে বললে_ রাম বাম । 
কিখবর? আর টিপ দিয়া নেহি? 
না। 
কাহে? 
লাইসেন্স হয়া নেহি । 
%. ও-হোঃ! ঠিক বাত। একটু চুপ ক'রে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে-- 
» আজ সামকো আইযেগা তো? 
[. না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে নরসিং টেবিলের ওপর নিজের জিনিসের 
ফন্ট! রেখে সেইটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 
রামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে হাত রেখে কি ওটা? 
পা্টস কিনবেন বুঝি? 
কদ্দটা গুটিয়ে নিঘ্বে নরদিং বললে- হ্যা! | 
মুদুষ্বরে রামেশ্বর বললে__আমাকে দেখাবেন। থোড়াথুড়ি কিছু আমি 
দিতে পারব। 
নরুসিং তার দিকে চেয়ে হাসলে । দে জানে। হাজার কড়া হিসাবের 
+ মধ্যেও ড্রাইভারেরা কিছু কিছু পার্টন চুরি করে। ইমাঁমবাঁজারে বাবুদের 
বাড়ীতে সে যখন ড্রাইভারী করত-_-তথন এ কাজ সেও করেছে। কিন্তু এই 
লোকটির কাছে জিনিন কিনতে তার ইচ্ছা হল ন1। প্রথম দিন থেকেই 
লোকটাকে তার ভাল লাগে নি। তার ওপর কাল যা ওর পরিচন্ নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর ওপর দিল্‌ পর্যন্ত চটে গিয়েছে। নরসিং কোন উত্তর 
দিলে না। 
রামেশ্বর নরসিংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে- সস্তা হবে। 
" ন্রূসিং এবার বললে-_-দেখি। এখানকার ঘা গতিক তাতে কলকাতাই 
হয়তো! যেতে হবে। ৃ 
রামেশ্বর একটু চুপ কারে-থেকে হেসে বললে__আচ্ছ! রাম রাম । বেরিস্থে 
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গেল মে ঘর থেকে । খাঁলি মোটর-বাসটাঁয় বসে স্টার্ট দিয়ে সেখানাকে নিয়ে £ 
বেরিয়ে গেল। ড্রাইভারের সিটের পাশে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে পাগলা ঠেকে 
উঠল - চল্‌ রে আমার ময়ুরপঙ্খী লাঁখিষ্টান পাড়ার দীঘির ঘাটে চল্‌। 
খিষ্টানপাড়া দীঘির পাড়ে যাবি-র্নীল জল থাবি রে মাণিক, সাধ মিটিয়ে নীল 
জল খাবি। নীল জল-_নীল জল, নীল জল থেতে চলল ময়ুরপঙ্খী | 

পিছন থেকে দোকানের বাবুটি চীতৎ্কার ক'রে উঠল-_এই, এই, এই ! 
কিন্তু মোটর-বাসথানা বেরিয়ে চলে গেল, বোধ হয় শুনতে পেলে না। বাবুটি , 
দোকানের চাকরটাকে বললে-_এরা একটা হাঙ্গামা না করে ছাড়বে না। 
বার বার বারণ ক'রে দিয়েছি 'ক্রীশ্চান পাড়ার দীঘিতে যাবি না। জোসেফ 
এস-ডি-ওর ড্রাইভার--তার ওপর পাদরী সাহেবের! স্বদ্ধ যুদি জানতে পারে" 
তবে থি, ওয়ান্ড-তিন ভূবন দেখিয়ে দেবে। 

চাকরটা বললে-_কিছুদিন তো যাঁয় নাই ওদিকে । আজ আধার দেখছি 
হঠীৎ ভূত চেপে গিয়েছে ঘাড়ে । 

 ন্রসিংয়ের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। নীলিমাকে বিরক্ত করতে 

আস্ত করেছে আগে থেকেই ॥ ব্যাপাটা নিয়ে খানিকটা জানাজানিও হয়েস্টিল, 
হয়তো জোসেফ সাভিসের আপিসে জানিয়েছিল। এস-ডি-ওর কানে কুলবে, 
পাদরী সাহেবদের জানাবে--এ কথা বলেছিল । যার ফলে রামেশ্বর-পাগলার 
দল ও-দিকে আর যাচ্ছিল না । আজ যে গেল সেটা নরসিংকে খোচা দিযে 
তার ওপর আক্রোশবশেই_নীল জল হাকতে হাকতে চলে গেল ক্রীশ্চান- 
পাড়ার দীঘির ঘাটে। 

সয়তান ! ভাইবেরাদারের মা-বহিনের ইজ্জত যে রাখতে জানে নাঁ-সে 
পুরা শয়তান । | 

বাবুটি এসে ঘরে ঢুকল। বললে-_ফন্দটা রেখে যান। আজই আমি 
হেড আফিসে বাসের মারফতে পাঠিয়ে দোব ; ছু-তিন দিনের মধ্যে মাল পেয়ে 
যাবেন। | 
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নরসিং বললে--আগে দাম কষে আমাকে দিতে হবে। টাকা বুঝে যদি 
বাদসাদ দিতে হয়_দিয়ে অর্ডার দোব। নরসিংয়ের মনের কথা হ'ল--সে 
এখানকার দাম দেখে কলকাতা যাওয়ার কথা বিবেচনা করবে। কলকাতায় 
তার জানাশুনা দোকান আছে, লোক আছে, যাদের মারফৎ_নামে সেকেওগ 
হাও্ কাজে প্রায় নৃতন জিনিস__সন্তাদরে মেলে । দামের তফাতট1 সে হিসেব 
ক'রে দেখবে । তেমন বেশি তফাত না হলে দে কলকাতা যেতে চায় না। 
এখানে জিনিস কিনে একটা কাঁরবারের সম্বন্ধ পাতাতে টায়। এদের সঙ্গে 
মুখ রাখতেই হবেনা রাখলে চলবে না। মনে পড়ে ইমামবাজাক্ধের জেলার 
সদর শহরের সব চেয়ে বড় মোটর সাভিসের মালিক-_-মোটর পাটসের 


দোকানের মালিক বুধাবাবুর কথা । বুধাঁবাবু এক মুঠোয় রাখেন জেলার 


ও 


হাকিমদের-অন্য মুঠোয় রাখেন শহরের গুপ্তা বদ্মায়েসদের; বড় বড় 
বাবুলোক__যাঁদের মোটর আছে তারাও থাকে ভার হাকিম-ধরে-রাখা মুঠোর 
মধ্যে । ফলে যত ড্রাইভার ট্যাক্সিওয়ালা ক্লীনার কপ্াক্টার বুধাঁবাবুর কাছে 
সার্কামের পোষমানা বাঘের মত থাকে । দাত নখ বার কবুতে চেষ্টা করলেই 
বুধাঁবাবু হু পিয়ারীর সঙ্গে আন্দাজ ক'রে কখনো! চাঁলান হাঁকিমী মুঠোর ঘুষি, 
কখনো৷ মারেন গুপ্াধরা মুঠোর রদ্দা। 'কখনও ছুই মুগোই চালিয়ে দেন 
একসঙ্গে । এখানকার দোকানের মালিক থাকে জেলার সদর শহরে । তাঁকে 
নরসিং জানে না--কিস্ত এটুকু সে জানে থে এসব কারবারের কারবারীবা 
সবাই প্রায় বুধাবাবু। খানিকটা কম-_-আর খানিকটা বেশি । বড় ভাই আর 
ছোট ভাই । লহৌদর নয়, মীসতুতো৷ ভাই । এদের স্বপক্ষে আনতে না পারলে 
সাভিম চালানো কঠিন হবে । হাকিম মুঠোর মধ্যে থাকলে লাইসেন্স মগ্জুরীতে 
প্যাচ কষবে। - হয়তো! নিজেরাই দিয়ে দেবে একখানা গাড়ী। কিন্বা গুঙা 
দিয়ে ছুতোনীতা ক'রে একটা হুজ্জৎ বাঁধিয়ে দেবে। কাজ কি? বিশ ত্রিশ 
কি আরও পাচ দশ টাকা যদি বেশিই লাগে তো লাগুক । হাঁল-চাল যখন 
খারাপ তখন ওস্টাকাটাকে গুনগারী মনে করলে চলবে না । মালিকের সঙ্গ 
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_ আলাপট। বেশ জমিয়ে নিতে হবে প্রথম থেকেই । মালিক অবশ্যই বড়লোক__ 
_ তার সঙ্গে নরপিংয়ের ঠিক দোস্তি হয়! সম্ভবপর নয় কিন্তু ত| ব'লে ওদের বাস- 


সাভিসের ড্রাইভারদেরও সমান নয় সে। সে একখান! ট্যাক্সির মালিক 
দোকানের খবিদ্দার-_স্থৃতরাং তাদ্রে চেয়ে বেশি খাতির তাঁর প্রাপ্য এবং সে 


তা পাবেও। তা ছাড়া এ জেলায় তার আরও একটা খাতির আছে। 


গির্বরজীর ছত্রি-বাঁড়ির ছেলে সে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ওই 
রামেশ্বরোয়া পধ্যন্ত খানিকটা কাঁয়দার আসবে । মুন সেস্থির ক'রে ফেললে 
এই মূহুর্তে । তাই যাবে সে। আজই। সে উঠে পড়ল। নিতাইকে 


' গাড়ীটা সাফ করবার জন্ত__মেরামতের জন্য খুলে ফেলতে বলেছে । সে 


আবার কতটা কি ক'রে ফেলেছে এর মধ্যে কে জানে? 
আচ্ছ! নমস্কার বাবুসাহেব! বেবিয়ে পড়ল মে। এতক্ষণ পরে সে সহজ 


হয়ে উঠল। শীতকালের ভোরে মোটবের ইঞ্জিন যেমন ঠাগা মেরে যায়, 
_ কিছুতেই স্টার্ট নেয় না তেমনি অবস্থা গিয়েছে তার এতক্ষণ । এইবার স্টার্ট 


নিয়েছে । একটা সিগারেট ধবিদ্ধে হনহন ক?রে চলল সে। 
আটটা বাজে । শহরের বাজার হাট এরই মধ্যে জমে উঠেছে । চায়ের 

দোৌঁকানগুলোর আপনর জমে উঠে এবার ভাঙতে শুরু করেছে । একটা দোক:. 
সে ঢুকল। দোকানটার সামনেই চৌমাথা। একটু দূরে মিউনিসিপ্যালিটির 
বাজার। বাজারের আধ রশি পূর্বদিকে ঘোঁড়ার গাড়ীর আড্ডা। বাজারের 
সামনে গাড়ীগুলো৷ এসে দীড়িয়েছে ৷ ছু'তিনথানা চৌমাথ! পর্যন্ত এগিয়ে এসে 
ভাড়া খুঁজছে । নবরপিংয়ের চায়ের তৃষ্ণাটা প্রবল নয়, গাড়োয়ানদের হালচাল 
দেখবার জন্যই লে দোকানটায় ঢুকল । চাঁরখান! গরম সিঙ্গাড়া আর এক কাপ 
চ নিয়ে সেবসল। আজ ওদের হাঁকডাক খুব জোর। 

পাঁচমতী বাবু; পাঁচমতী। ভাড়া এক আনা কমলো বাবু আজ থেকে। 
সাত আনা সিট। সাত আনা । 

একজন পানওয়ালা মুখ বেকিয়ে “হেসে বললে_কি রে সোভান! এক 
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7. দিনে ঘাল খেয়ে গেলি ? কমিয়ে দিলি এক আনা? সোভান বেশ আক্ফালন 


করেই উত্তর দিলে হা । দরকার হোবে তো আউর ভি কমাবে। 
দু আন সিট চালাবে । হা। 

তারপর? * 

তারপর শাঁল। ডাগ্া | 

সোভানের পিছনের গাড়ীর কোচোয়ান বলে উঠল-_সাবাড করে দিবো 
শালাকে শেষ পর্যাস্ত। বারোখানা গাড়ীতে কম-সেকম তিরিশ আদমী 
আমরা আছি-__যাঁবে ফাঁসী এক আঁদমী। বাঁস। লোকটার মুখের দিকে চেয়ে 
নরসিংয়ের মনে হ'ল- লোকটা সত্যিই খুন করুতে পারে। 

সৌভান বললে-_-ই1। তা না তে। কি? মোটর সারবিস ক'রে আমাদের 
অত বড় রুটির পথটা মেরে দ্রিলে। শহরের মাঠ থেকে শ্তামনগর- পচিশ 
বিশখানা গাড়ী খাটত, ঘোড়ার, গাড়ীর সার লেগে যেত। এক একখানা 
গাড়ীর চারটে ক'রে ঘোড়া লাগত । একট খেপ মারলে কম-সে-কম-_-চাঁরটে 
টাকা রোজগার । পোকাঁলে একবার যাঁও_ফিন 'এসো-বিকেলে একবার 
যাও--এসোঁ বাস! চারটে টিরিপে চারচারে ষোলো টাঁকাশাল! সিবিল 
সারজেনের ফি। মে পথ ছেরে দিলে । তা বলি-__লে বে বাবা লে। তোদেরই 
বাজত্বি কোম্পানীর থাকল-_আঁংরেজের কল আনলে শহরের শেঠজী, আন্গক। 
মেরে দিলে গরীবের রুটি । দিক। আঠারো-উনিশখানা গাড়ী পেটের দায়ে 
ভাগলো। আষর। শালা দশ-বারোখানা কোনো রকমে দিন গুজরান 
করছিলাম-_-আবাঁর এল মোটর! দিবো শালাকে এবার জানে মেরে। 

নর্সিং দোকান থেকে বেরিয়ে এল । তাকে দেখে সৌভান থমকে গেল । 
পাশের সেই কোচোয়ানকে ইসারা কবে দেখিয়ে দিল । নরসিং দেখলে কিন্ত 
ভ্রক্ষেপ করলে না। একট! সিগারেট ধরিয়ে চলে এল । 

দুনিয়ার যত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে । ওর যে চটে উঠেছে-_খুন 
করব বলছে, তার জন্যে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পারলে না। কিন্তু 
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সেই বা কি করবে? তারও কটি চাই। তা ছাড়া ছুনিয়ার হালই এই । 
ওই ইমামবাজার থেকে রেলজংসন পর্যীস্ত সে-আ'মলে কারবার ছিল গরুর 
গাড়ীর । টাপরবীধা পঞ্চাশখানা গরুর গাড়ী হাজির থাকত জংসন ইট্টিশানে। 
তারপর হ'ল ঘোড়ার গাড়ী। তারপর পড়ল রেল-লাইন, ঘোড়ার গাড়ীকে 
পালাতে হ'ল। তারপর হয়েছে মোটর-বাস | মোটরের ক্ষমতা - :7__সে 
ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে, টিকে আছে। বস্তা ভাল হ'লে ট্রেনের চেয়ে 
জোরে ছটতে পারে সে, ভাল মোটর হলে ট্রেনের ফান্ট” ক্লাসের চেরেও আরাম 
দিতে পারে সে। ইমামবাঁজারের বাবুদের একবার সখ ভয়েছিল কলকাতায় 
প্রাইভেট ট্যাক্সির কারবার করবার । ট্যাক্সির খিটার থাকত না। বড় বড় 
& কেরা দিন ঠিকে ক'রে ভাড়া নিত । আমেরিকা থেকে ট্রবিষ্ট আসার ধুম 
পড়েছিল তখন। তাদের এন্তার পয়সা-_দিলদরিয়! মেজাজ-_মোটা মোট। 
ভাড়া দিত তারা। তাদের জন্কে বাবুরা একখানা না্ার-নুইক গাড়ী কিনেছিল। 
সে গাড়ী নবসিং চালিয়েছে । তাঁর আরাম কি--ভেতরের কায়দা কি' 
তারই জোরে মোটর টিকে আছে ট্রেনের সঙ্গে পালা দিয়ে । মোটবের স 
পালায় হার মেনে যদি ঘোড়ার গাড়ীকে পালাতে হয় তবে পালাতে হবে, . 
আর সেকি করবে! আর তাকে না হয় ডাওা মেরে খুনই ক'রে ফেলি__ 
কিন্ত তাতে নরসিংই মরবে, মোটর মরবে না। নর্সিংকে খুন কবার খবর 
রটবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে মোটরের কারবারীদের চোখ পড়বে এই 
পথের উপর । একখানার জায়গায় ছু'চারখান। ট্যাক্সী এসে জুটবে। তবে স্থ্যা, 
ওদেরও এটা রুটির ঘর--তাঁতে ভাগীদার জুটলে ওদের ছুংখ হবারই কথা; 
কেউ-কেউ যদ্দি ক্ষেপেই ওঠে তাতেও দোঁষ দিতে পারে না নরসিং | উঠুক 
ক্ষেপে-_সে ক্ষ্যাপামির ধাক্কা সইতে হবে তাকে । তার জন্য ভয় পেলে চলবে 
না। ভয় পেলেই হার নির্থাত। সেজানে নরসিং। তবে মগজ গরম করলে 
হবে না! ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালিয়ে নিতে হবে। ভাগ চালালে ডাপ্ডা 
রুখতে হবে, উন্টে ডাণ্ডা চালালে চলবে না। ছত্বির ছেলে সে, তার বংশে 
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রঃ অবশ্ঠ ডাণ্ড। খেয়ে কেউ চুপ করে থাকে না; এক ডাগ্ডা খেলে ছুণ্ডাণ্ড 
চালানোই তাদের স্বভাব । কিন্তু গির্বরজায় যা চলে, বাইরের ছুনিয়ায় তা 
আর চলে না; গির্বরজা থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক 
নতুন আকেল তার হয়েছে । পারলে সে কেঈচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপোষ 
করবে। আপোষ না হয়, চলুক লড়াই। কি করবে সে? ওদেরও কটি 

চাই-_তারও রুটি চাই। কুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি ধগড়াতেই তো. ৮ মিয়া 
. সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আছ্যিকাঁল থেকে । 

গাড়ীখানার সামনের সিটে শুয়ে নিতাইটা অঘোর ঘুমুচ্ছে। গাছের 
ছায়ায় গাড়ীথানাকে রেখে মি ঝিরঝিরে সকালের হাওয়ায়, সারারাত্রি জেগে, 
[আরাম করছে উন্থুক। . পরিষ্কার করা, কি কলকজা খুলে রাখা দূরে থাক্‌, 
বনেটটা উদ্টে সেটা আর বন্ধ করবার খেয়াল পর্যন্ত হয় নাই! অন্যদিন হলে 
নরপিংয়ের রাগ হ'ত। কিন্ত আজ মেজাজটাও অন্য রকম হয়ে রয়েছে, তার 
উপর সদর শহরে যাওয়ার মতলব ক'রে ফিরেছে । গাড়ীখানা খুলে ফেললে 
অনেক অস্ুবিধা হত, আবার এক বেলার ফেরে পড়তে হত; এতে তার 
ক্ববিধাই হয়েছে । কিন্থ রামা কই ? সেট! গেল কোথায়? 

রস ৬ রস রং 

রামা দাদাবাবুর জন্য বেরিয়েছে । সকালে উঠেই সে নি্তাইয়ের কাছে 
গতরাত্রির তাজ্জবের গল্প আগাগোড়া শুনেছে । নিতাই তার উপর চড় বঙ 
চড়িয়েছিল। বলেছিল, বেহু'স হয়ে ঘুমূলি উন্লুক বুড়বক কীাহাকা-__দেখতে 
পেলি না_সে কি তাজ্জবের কাণ্ড! শালা আকাশ থেকে নেমে এল এক পরী । 
আমি দেখালাম গুরুজীকে পরী নামছে । বাস্‌, গুরুজী গিয়ে ছুই হাত পেতে 
লুফে ধরে নিলে। পরী একবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে গুরুজীর গলা । 
ভোরবেলা বলে__যাব না আমি, থাকব তোমীর কাছে। কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিলে। গুরুজী অনেক বুঝিয়ে বললে-আজকের মত যাও । কাল সব ঠিক 
করব । তবেযায়। 
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রামার চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছিল, ই ক'রে শুনছিল। : 
কথা শেষ হলে সে তাঁর্‌ বাস্তব জ্ঞানের সাধ্যমত বিচার ক'রে পরী দেখে আঙ্াটা 
নিতাস্তই অসন্ভব-_-এই সিদ্ধাঞ্ছে উপনীত হয়ে অনুমান করলে, নিই তাকে 
ঠান্টাকরছে। সেবিজ্ঞ রসিকের,মত বললে__ভাখ,। 

. নিতাই সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে-_মাই্ী বলছি, তোর 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি । এরও উপর গুরুত্ব আরোপ করবার জন্য সে বললে__ 
মাঁকালীর দিব্যি, ওপর থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে লুফে নিলে । 

মা-কালীর শপথে রামার সকল অবিশ্বাস সঙ্কুচিত হয়ে গেল। বাস্তব 
বিচারবুদ্ধি পঙ্গু হয়ে গেল, সে স্তব্ধ হয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে 
চেয়ে রইল | & | 

নিতাই বললে- হ্যাঁ, পরী বটে ! | 

রামা প্রশ্ন করলে- আজ আবার আসবে ? 

কথা,তো বটে। তারপর নিতাই হাসতে হাসতে বললে-পর্নীকে অবশ্ঠি 
তুইও দেখেছিস । চল্‌, ওই গাছতলাতে গাড়ীতে বনে সব বলব। 

সমস্ত কথা শুনে বাম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | নিতাই বললে কঃ 
তুই যে ভিজে-দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে গেলি রে! এ কথারও কৌন বাব 
দিলে নারাম। নিতাইয়ের মনে কিন্তু এখনও রঙ ধরে রয়েছে, সে বললে-_ 
মেয়েটা কিন্তুক গুরুজীর মনে রঙ ধরালছে। সে হানতে লাগণ। 

রাম একটা দীর্ঘনিশ্বীস' ফেললে । নিতাইয়ের গল্পের প্রথম দিকটায় ওই 
শান্ত সুন্দর নরম মেয়েটার অকল্সিত দুঃসাহসিক অভিসারের কথ! শুনে সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শেষের দিকটার বিবরণ শুনে সেন্তিমিত 
হয়ে পড়ল। তার দিদির মৃত্যুর পর নরূসিংয়ের নারী সম্পর্কে এই রহস্তময় 
নিরাসক্তি তাকে অত্যন্ত ছুখ দেয়। নরসিং তার কাছে প্রায় দেবতা । 
ছেলেবেলায় তাদের ম মরেছিল, বাপ ছিল দরিদ্র । তার পিসীমা-ধরণী রায়ের 
সর, তাদের ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল নরসিংকে উচ্ছেদ করবার জন্য । পিসী 


সু 
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"" বার বার তাকে বলত-পিসের কাছে যাবি, পিসের কথা শুনবি, মেজাজ দেখে 


আদর করবি, কোলে চাপবি। বুঝেছিস? 

হা করে তাকিয়ে থাকত বাম। সে কথাটা বুঝতে পারত না। . 

পিসী বুঝিয়ে বলত--তোকে যখন আদর করবে তখন ফি ক 
নরসিংকে বেশী ভালবাস । বুঝলি? | রি 

পিসী হিংসার বীজ বপন করতে চেয়েছিল; সেবীজ থেকে অঙ্কুর ফেটে 
বার হলে সে হয়তো বিষধুক্ষেই পরিণত হত । কিন্তু সে বীজ অস্করিত হতে 


পায় নি, ধরণী রায় নরপিংকে ইমাগবাজ্গারের বাবুদের বাড়ীতে রেখে এল। 


শিশু রাম এমন কোন হেতুই পেলে না যার জন্য সে নরসিংকে হিংসা করতে 
পারে। নরসি-"এ বাড়ীর সকল আঁদর ফেলেই চলে গেল যখন, তখন 
নরসিং দাদাকে বেশি ভালবাপ, বেশি আদর কর--এ বলে পিসের কাছে 
অভিধোগ করবার কোন কারণই দেখতে পেল নাঁ। বরং উল্টো হ'ল। বয়স্ক 
ছেলেদের অন্থকরণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে সে নরপিংয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে. 
পড়ল । অন্যদিকে পিসীই হয়ে উঠল ভয়ের মানুষ, নকল বিরূপত। জমে উঠল 
তার'বিরুদ্ধে। পিসীরও দোষ নাই । বন্ধ্যাজীবনের অভ্যাসে জান্কী এবং 
রামার আন্তিত্ব তার কাছে উপদ্রবের সামিল হয়ে উঠল। শিশুকে, তার ভাল 
লাগত ন1 এ নয়, কিন্তু তারা কলরব করত সে তার্‌ মাথায় গিয়ে লাগত, কীদলে 
তো সে প্রায় ক্ষেপে ঘেত, ছুটোছুটি করলে অসহা মনে হত; খেলার সামগ্রী-_ 
ভাঙা খোল! ঘুটিং ড়িপাথর ঘাম-পাতা৷ আগীছার ফল বাখারীর টুকরে। ঘরে 
এনে জমা করত, ঘর দোর ময়লা করত, সে কিছুতেই সহ্থ করতে পারত না 
নরসিংয়ের মামী-রামের পিলী । আরও একট! ঘটনা ঘটেছিল প্রথম দ্রিনই | 
মায়ের মতই স্সেহে বামকে নিজের ছেলের মত আপন ক'রে নেবার আগ্রহে 
পিসী রামকে নিজের কাছে নিয়ে রাত্রে শুয়েছিল। জানকীর বিছান! করেছিল 
পাশেই একটু তফাতে। রামা ঘুমিয়ে গিয়েছিল, পিসী শুতে এল একটু বাস্রে । 
বিছানায় বসে কিন্ত তার গা ঘিনঘিন ক'রে উঠল। হাতের কেবৌসিনের, 
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ডিবের আলোটা! পড়েছিল রামাঁর মুখের উপর | পিসীর চোখে পড়ল রামার 
মুখের 'এক পাশ দিয়ে লাল! গড়িয়ে পড়ছে অসন্তুষ্ট মনে মুখ বিকৃত ক'রে 


খানিকটা ভেবে সে রামার দিকে পিছন ফিরে শুল। মধ্যরাত্রে রাম! ঘুমের 


লা 


সিটি জি ওসি লপিভলিলিিস্ি 


ঘোরে কুগুলী পাকিয়ে মোড়া হট ছুটো পিসীর পিঠে প্রায় গুঁজে দিলে । 
ধড়মড় ক'রে উঠে পিসী গেলে সবিয়ে দিলে রামীকে। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে 
আবার তাই । আবার সরিয়ে দিলে পিসী । আবার মিনিট দশকের মধ্যে 
বামা হাটুর গুতো! দিযে ফিরে শুল। এবার পিসীর আর সহ্য ভ'ল না। সে 
উঠে শিয়রের পাখা নিয়ে রামের অবাধ্য হাটু ছুটোর উপর বেশ কয়েক 
ঘা বসিয়ে দিলে । বামা চীৎকার রু'বরে কেদে জেগে উঠে বল । পিসী 
আরও ঘ! কয়েক পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললে-চিল্লাবি তো তোর খাল 


তুলে দিব। 


থেমে গেল রাঁমা ভয়ে, সে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল পিলীর দিকে । 
পিসী বললে-_ভাগ, ভাগ. আমার বিছানা থেকে। ভাগ.। 
রাম বুঝতে ,পাবলে না__এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে সে কোথার ভাগবে ! 


পাশের বিছানায় দিদি জানকী উঠে বসেছিল এই চীৎকার-ঝঞ্চারে, ভয়-বিহবল 


চোখে তাকিন্ে সে সব দেখছিল; পিসী হঠাৎ উঠে গিয়ে তার পিঠে ছৃষ্দা 
পাখার ডট চালিয়ে বললে-ভাঁরামজাধী ট্যারা চোখ নিয়ে বসে দেখছে ছে । 
নিয়ে যা ভাইকে, শিদ্বে যা ব্লছি। তাঁরপর কপাল চাপড়ে বললে-__আমীার 


নসীব। বে-তরিবৎ বে-আক্েেলে বে-সরমী ছু'টো বান্দরের বাচ্চা আমার 
কপালে জুটেছে! নিয়ে যা ভাইকে তোর বিছানায় । তোর ভারের হাটুর 


 শঁতো তুই খাবি না তো! কি আমি থার? 


সেই বাত্রেই পিপীকে তার ভয় হয়ে গেল। বাঘ তখনও পধ্যন্ত রাম দেখে 


মাই, দেখেছিল ক্ষ্যাপাকুকুর ; দীত বার করে গৌঁগৌ শব্দ কবে রাস্তার 


লোককে তেড়ে কামড়াতে সে নিজের চোখে দেখেছিল । পিসীকে দেখে তার 
তেমনি ভয় হত। পিসে ধরণী রায় গাজা খেয়ে ভাম হয়ে থাকত, ডাকবাংলায় 
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' পে শনের দড়ি পাকাত, সে উপেক্ষাও করত না, আশ্রয়ও দিত না। পিলী 
মারলে পিসে সান্তনা দিত কিন্তু পিসীকে কিছু বলত ন!। 
এরই মধ্যে শুনিবার রবিবার আসত নরসিং। তার মামীকে বলত__ 
নেকড়ানী। পিসীর এই নাখকরণের মধ্যেই, রামা পেয়েছিল পিসীর প্রতি 
নরসিংয়ের বিরূপতার পরিচয় । ওইটাই তাঁকে এবং জানকীকে তার প্রতি 
আরুষ্ট করেছিল । নরসিং বরসে বড়, তা ছাড়া তার বড় বড় চোখ দুটোতে 
৬ছিল উগ্র দৃষ্টি, দেখে তারা বুঝতে পারত ওর তেজ আছে। নরসিংয়ের মামী 
রামের পিসী মধ্যে মধ্যে বলত-_নরসিংওয়ার আ্বাখ দেখে না, যেন গিলে 
"খাবে । খুনখারাবী, করা যে ওদের ঝাড়ের অভ্যেন। পিসীর মুখে এই 
কথা শুনে নর্সিংরের প্রতি ভক্তি তাদের বেড়ে গিয়েছিল । তারা ভাই- 
ক্৯বোনে নরসিংকে দলপতি কারে পিসীর বিরুদ্ধে তাদের তিনগনকে একনলে 
মনে করত । 
দিদি জানকী বেশি ভক্তি করত নরসিংকে । রামাকে বলত__নরসিং ভাই 
বহুত এলেমদার লোক তবে। লিখাপট়ি শিখছে । কলম চালাবে, তলব 
পাবে মোটা । ্ 
_.. ন্রসিংকে মধ্যে মধ্যে বলত- তুমার পুরানো কিতাবগুপি দিরো নরসিং 
ভাই, রাঁমসিং পড়বে । পিসী ব্যবস্থা করেছিল রামা ঘরের গরুগুলোকে মাঠে 
ঘাস খাইয়ে নিয়ে আসবে, পিসের কাছে শনের দড়ি পাকানো শিখবে, ক্ষেত- 
খামার জমি-জেরাত যেটুকু আছে সে সব দেখবে, জোয়ান বস হলেই:পিসের 
ওই ইজ্জতদাঁর কাঁজ-_ডাকবাংলার জমাদারের কাম করবে। লোকে বলে__ 
ডাকবাংলার মালী। ধরণী রায় ডাঁকবাংলার জমাদার। রায়ের স্ত্রী বলে-_ 
জমাদার সাহেব। রামের তাতে দুঃখ ছিল না। সে তাই গরু ঠেডিয়ে 
যাঠে মাঠে ঘুরত। সন্ধ্যাবেলা পিসে অ--আ-ক-খ পড়াত। এমনি 
ভাবেই দিন কাঁটছিল। হঠাৎ কি হ'ল! রামা আজও ঠিক বুঝতে পারে 
. না, তবে কিছু হয়েছিল। নরপিং এল সে দিন নতুন চাকরীর তলব 


এ 
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নিয়ে, নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে প্রণাম করলে। তারপর কখন চলে গেল ।' 
পরের দিন দিদি জানকী তাকে পাঠালে নরসিংয়ের কাঁছে। বললে_-তুহার 
নরসিং দাদার কাছে যাবি। বলবি--দ্রিদি বললে, গোটা বূপেরাব আফিম 
কিনে দাও। ৮ 

নরসিং তার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে বললে__-ব্লবি সন্ধ্যের সময় আমি 
নিয়ে যাব । 

সন্ধ্যের সময় গিয়ে নেকড়ানীকে বললে-_মামী, জানবীকে আমি বিয়ে 
করতে চাই । দেবে বিয়ে আমার সঙ্গে ? 

রামা কথাটা শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ধকার মাঠে একলা আপন ূ 
মনে নেচেছিল । কেয়াবাৎ হো! জয় ভগোয়ান, জয় শিরিরাঁমূজী । 


নরসিংদাদ! এবার তার সত্যিকার দাদ! হ'ল। ওইট্রকুতেই সে খুশি 
হয়েছিল। তার পর যখন নরসিং জানকীকে নিরে ইমামবাজারে বাস! করলে 
এবং রামকেও্ সেখানে নিয়ে এল তখন সে খুশি হয়ে গ্রায় পাগল হয়ে গেল। 
নরসিং তখনও কয়লার ভিপোতে কাঁজ করে। সে বাঁমাকে ইস্কলে ভঙ্তি করে 
দিলে। বরামা এই ব্যাপারটিতে তখন দাদাবাবুর উপর অনন্ত হঙেছ্ছিল । 
দিদি জানকী বলত-_বান্দর, মুর্খ কীহাকা!। লিখাপটি শিখবি না তো কি 
কাম করবি? দেখ তো তোর দাদাবাবুকে । লিখাপটি শিখলে তবে না 
কয়লার হিসাব লিখে ! 

তারপর দাঁদীবাবু হ'ল বাবুদের মোটর ড্রাইভার। দাদাবাবু যখন ওই 
গাড়ীটার দেই গোল চাক্কীটা ধরে বুনো শুয়োরের মত গোঙানী আওয়াজ 
ছেড়ে ছুটন্ত গাড়ীখাঁনাকে যে দিকে খুশি চালাত-_দাঁদাবাবুর কেরামতী দেখে, 
এলেম দেখে অবাক হয়ে যেত। এখন মনে হলে সে হাসে । সেও শিখেছে 
চালাতে, ওই গোল চাক্কীটা-_স্সিয়ারিংটা ধরে সেও এখন ইচ্ছামত জোরে 
গাড়ীটাকে ছাড়তে পাবে। 
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". - তারপর বাবুদের মেজবাবু মারা গেল। নরসিং মাথায় হাত দিয়ে বসল। 
জানকী তাকে বললে- তুমি নিজে গাড়ী করো। সেবার করে দিলে পাচশো 
টাকা। নরসিংয়ের তলব আর উপরি-পাওনার টাকা থেকে সে জমিয়েছিল 
টাকাটা । নবরসিং বুধাবাবুর কাছে কিনলে এই পুরানো গাড়ীটা। জবরদস্ত 
পুরানো মডেলের গাড়ী | নর 

বামা হল তখন কপডাক্টার, টিকিট বেচে পয়সা নিত। নরসিংয়ের 

কাছে নে যেন কেনা গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান দে পুরো হয় নি, তবু ঘরে 
বসে দিদির আর দাঁদাবাবুর ভাত খেতে তার কেমন যেন লাগত । মোটর 

, গাড়ীর কপণ্তাক্টারু হয়ে তার মনে হ'ল, সে অনেক ইজ্জতের মানুষ হয়ে উঠেছে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হত পিসীর বাড়িতে থাকলে সে আজও মাঠে গরু চবিয়ে 
বেড়াত। দাদাঁবাবুর কাছে তলব নিয়ে মেও গিয়েছিল পিদীর বাড়ি। 
নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে দেও প্রণাম করেছিল । নেকড়ানী তাকে অনেক 
আদর করেছিল সেদিন। সে দিনটা সে কখনও ভূলবে না। ওই দিনটা 
তার সবচেয়ে বড় ইজ্জতের দিন, খাতিরের দ্িন। নেকড়ানীর সব গালিগালাজ 
অনাদর অবহেলার শোধ উঠে গিয়েছে ওই দিনে । আর সব চেনে ছুঃখেরশ 

: দিন তার দিদির মৃত্যুর দ্িন। দিদি জানকী সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মরে 
গেল। আরে বাপরে! দাঁদাবাবুর সে দিন কি চোখ ! 

দ্রিদি মরে গেল। দাদাবাবু পাথরের মত সহা করলে । রাম] ভেবেছিল-_ 

দাদাবাবু আবার সাদী করবে, নতুন বু আনবে, সে বহুয়ারও তো ভাই আছে 
_ সে হয়তো এসে গাড়ীর কণ্ডাক্টীর হবে। তবু দাদাবাবুকে পরণাম, হাজার 
হাজীর পর্ণীম, দাঁদাবাবু তাকে কাম শিখিয়েছে-_মানুষ ক'রে দিয়েছে, 
কাম সেখুঁজে নেবে। দিদির মৃত্যু আজ বছর পাঁর হয়ে গেল, তবু দাদাবাবু 
বিয়ে করলে না। দিদি জানকী নাই তবু দীদীবাবুর ন্সেহ এতটুকু কমে নাই। 
তাই তো দাদাবাবু যখন মেয়েলোৌককে নিয়ে শুধু খেলা ক'রে বিদায় দেয় তখন 
তার ছুঃখ হয়, ভয় হয়, দাদাবাবু কি সন্গ্যাসী হয়ে যাবে ! 
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আজ'নিতাই ঘখন বললে-_মেয়েটা গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে, তখন রাম: 
কেমন অবাক হয়ে গেল। প্রথমেই খানিকটা দমে গেল। তবে এইবার দাঁদাবাবু 
বিয়ে করবে, নতুন বউ আসবে । যদি বউয়ের সঙ্গে বউয়ের ভাই আসে? এসে 
সেকি ফিরে যাবে? কিছুক্ষণ পরে মনে হল, ভাই ঘদি আসে তো আস্মুক। 
ঘাঁদাবাবুর ঘর হোক, সংসার হোক, ছেলেপুলে হোক। সে কাজ শিখেছে, : 
জোয়ান বয়স, দুনিয়াতে কাঁজের কি অভাব ! 

নিতাই বনেটট! খুলে ভিতরটা দেখছিল । বললে-_বসে ভাব লেগে গেল, 
নাকি তোর ? আয়-_আয়। গুরুজী মোটরের দোকানে গিয়েছে পার্টসের 
অর্ডার দিতে । বেবাক খুলে পুরনো! রদ্দি যা আছে পান্টানোর হুকুম হয়ে 
গিয়েছে । আয়। 

রামা নিতাইয়ের সঙ্গে কাজে লাগতেই যাচ্ছিল । হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
সাওজীর ছাদের আলসের মাথুর ওপর সেই মেয়ের মুখ। তার নেশা লেগে 
গেল। মেয়েটাকে কোন রকমে ইসারা করে ডাকবে সে, সাওজীর বাড়ি থেকে 
কোন রকমে *বেরিয়ে আপতে বলবে। তারপর সে তার সঙ্গে দিদি সম্বন্ধ 

*পাতাবে । বলবেআজ থেকে তুমি ভাই আমার দিদি। বলবে-দিি, 
তোমাকে ভাই দাদাবাবুর মনটিকে ভিজাতে হবে, ভুলাতে হবে । দাদ) ধুর . 

কেমন আমীরী মন, কত উচু দিল্‌, মে কথা তাকে বলবে । সে একট এগিয়ে 
গিয়ে দাড়াল ; এখান থেকে ফকির মুখ বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল। এ কট্কি 
দিনের ফটকি।- এ আর এক রকম মানুষ। বেড়ালের চোখ, বাঘের চোখ 
রাত্রে জলজল ক'রে জলে; হাপরের আগুনের আচে লোহার টুকরো যেমন 
রাড়া টলটলে হয়ে বাহারের চেহারা ধরে, পদ্মপাতার উপরের জলের টোপার্‌ 
মত একটু দোলাতেই নাচে, রাত্রের স্পর্শ পেলেই ফটুকি তাই জলম্ত বাঘ- 
বেড়ালের চোখের মত জলজলে হয়ে ওঠে, হাঁপরের আচে গলম্ত লোহার দানার 
মৃত রাঙা টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । আবার দিনের আলোর ছটা পেলেই 
বাঁঘের, বেড়ালের চোখের তারা যেমন গুটিয়ে লম্বা কালে! দড়ির মৃত ঠা 
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০৯ -টালমাষটির চেহারা নেয়, ঠাণ্ডা হলেই যেমন গলস্ত টলটলে লোহা শক্ত 
খটখটে কালো চেহার! নেয়-_দিনের বেলায় ফটকির চেহারাও তেমনি পালটে 
গিয়েছে ; কপালের ওপর চুলের সীমানা পর্য্স্ত ঘোমটা টেনেখ্াচের দিকে 
চোখ রেখে সে কাজ ক'রে চলেছে । রাম নিতাইকে ডেকে ঠা ক 

” তাকে দেখালে । 

নিতাই হাসলে, বললে__ আয়, এখন কাজ কর্‌, রাত্রে দেখবি । আসবে 
ঠিক আসবে । 
রামার কিন্তু কাজের চেয়েও ওই দ্রিকে মন টানছিল বেশি । গোপনে কাজ 
করার মধ্যে একটা নেশা আছে। সেই নেশায় তাঁকে পেয়ে বসেছে তখন। 
সে বললে-__ব্স, আমি আসছি । ওর সঙ্গে “দিদি পাতিয়ে আসি। 
নিতাই তাকে বারণ করলে_যাস নে। দাদাবাবু বকবে। কাজ বয়েছে, 
জরুবী কাজ। র , 
রামা এ কথাও শুনলে না । সে তো দাদাবাবুর জন্যই চলেছে । যদ্দিই 
বকাবকি করে দাদাবাবু, সে তা সহা করবে । আর কাজ? কাজ তো হবেই । 
ছু'দগআগে আর পরে । সে চলে গেল। নিতাই একট! বিড়ি ধরিয়ে এসি ; 
বসল" সামনের সিটে। সারারাত্রি জাগরণের ফলে চোখ জলছিল। চৈত্র 
মাসের সকালে গাছতলায় মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে। সে শুয়ে পড়ল। 
তারপর ঘুম। সে ঘুম ভাঙল নরূপিংয়ের ভাকে। বামা শৃয়ার এখনও 
ফেরে নাই । 
কাজকন্ধ কিছু হয় নাই, এর জন্য নরসিং আজ বিরক্ত হ'ল না। ভালই 
হয়েছে। গাড়ী খুলে রাখলে আজ আর দদর শহরে যাওয়া হত নাঁ। কাজের 
কথা না তুলে সে জিজ্ঞাস! করলে__রামা৷ কই ? 
নিতাই একটু মাথা চুলকে বললে-_গেল যে কোথা ! বললে, এই আসছি। 
| তার ভয় হচ্ছিল বেকুফ উল্লুক রামা আবার বাড়ির আশেপাশে ঘুর ঘুর করতে 


গিয়ে ধরা পড়ল না কি? নইলে এতক্ষণ ফিরছে না কেন? /৫ .. 
| রি ₹* 1. 
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নরসিং বিরক্ত হ'ল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে-_-নিতাই তার কাছে * 
আনল কথাটা লুকচ্ছে। বিরক্ত হয়ে সে ধমকের স্বরে জিজ্ঞানা করলে 
কোথায় শেল বলতে ঢোক গিলছিস্‌ কেন? 

দারিই এবার না বলে পারলে না। বললে_ছাদে সে কাপড় মেলে 
দিচ্ছিল, তাঁকে দেখে 

কে? 

কাল রাত্রের সেই ।--হাসলে নিতাই । 

ভুরু কুঁচকে নরসিং দীড়িয়ে রইল টুপ কারে । কিছুক্ষণ আগে ওই ঘোড়ার 
গাড়ীর কোচোয়ানদের কথা শুনে তার মনে হয়েছিল- রুটি নিয়ে কাঁড়াকাড়ির 
ঝগড়াতেই তো ছুনিয়া সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আছ্ভিকাল থেকে । এখন 
মনে হ'ল- কুটির ঝগড়ার সঙ্গে সমানে চলছে মেয়েলোকের মন নিষষে 
কাড়াকাড়ির ঝগড়া । বাম! 'ছুটেছে মেস্সেটার মনের জন্য? জোয়ান হয়ে 
উঠেছে ছ্োড়াটা। নরূসি২ বললে--ওকে কড়কে দিতে হবে। এইবার 
রোগে ধরেছেস্পুয়ারকে । 
"টি নিতাই বললে__না না! গুরুক্থী, সে বলে গেল--দিদি? পাতিয়ে আসি ওর 
সঙ্গে, বস্‌ তুই। মুহুর্তে নবসিংয়ের মনে পড়ে গেল জানকীকে। তার ম.নর 
চিন্তা সব যেন এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল | চুপ ক'রে সে ছাড়িয়ে ঈ*ল। 

নিতাই তাকে ভাকলে__পিংজী ! তার স্তব্ধ মৃত্তি দেখে তাকে গুরুজী 
বলে ডাকতে তার ভরসা হ'জ না। 

নর্সিং বললে-হ্াা। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সে সচেতন হয়ে উঠল । 

নিতাই প্রশ্ন করলে-_কি রকম দাম দেখছেন এখানে? সব জিনিস 
মিলবে ? 

ন্রসিং বললে_-ওদের হেড আপিসে যাব। গাড়ী খুলে ফেলিস নাই ভাল 
হয়েছে। সে গাড়ীতে উঠে বসল। শ্টিয়ারিখটাবু ওপর মাথা রেখে বললে-_ 
রামাটাঁ_ 
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£ নিতাই বললে-_-দেখব নাকি? 

নরসিং চুপ ক'রে রইল। মনের মধ্যে এখনও সব এলোমেলো হয়ে চলছে । 
নিতাই আবার বললে-_-সিংজী ! 

নরসিং বললে- হারামজাদা রামেশ্বর-পাগলা এরা আজ জৌনুত্ারি 
পাড়ীয় 'একট। গোলমাল করতে গিয়েছে । জোসেফের বোনের নাম | বিকল 
নীল জল, নীল জল বলতে বলতে ওদের পাড়ার দীঘির পাড়ে গিয়েছে 
বাস ধুতে । | 

বাইসিক্লে চড়ে কে আদছে? জৌসেফ নয়? নিতাই বললে-স্ঠ্যা, সেই 
নবাবই ধটে। নিতাই কিছুতেই ভুলতে পারে না হাঁড়ির ছেলে--তারই 
্বজাতি স্বশ্রেণীর লোক হয়ে জোসেফ একটা মাতব্বর হয়েছে । 

জোসেফ এনে তাদের গাড়ীর কাছেই নাঘল। নেমে হেসে নমস্কার ক'রে 
বললে- নমস্কার! ভাবি নাই আপনাকে ধরতে পারব। আজ গাড়ী বার 
করেন নাই? 

নরসিং বললে- না, লাইসেন্স না হলে কি ক'রে বাঁর করব গাড়ী? আপনি 
বার্ণ করলেন কাল । 88 2 

ভাল হয়েছে। আমার গাড়ী বিগড়েছে। গোটা দিন লাগবে সারতে । 
এদিকে সাহেবকে আজ সদর শহরে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে । সাহেব 
বলছিলেন বাদে পিট দেখতে । আমি বললাম--একখান! ট্যাক্সি আছে। 
এসেছে এখানে ভাড়া নিয়ে । চলে যান সাহেবকে নিয়ে । যা ভাড়। দেয় নিয়ে 
নেবেন। লাইসেন্সে সুবিধে হবে । ্‌ 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠে বদল । নিতাইকে বললে-স্টার্ট দে। 

নিতাই বললে--রামাকে একবার দেখি । 

নরসিং বললে--সে থাক । স্টার্ট দে তুই। 





থেকে । নীলির কি ছু'একটা বরাত আছে শহরে কিনতে হবে। আমি 
রি : ও 


জোসেফ ব্ললে-_ একটু অপেক্ষ। করুন। আমি আসছি বাড়ি 


ডু 
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আসবার সময় ফেলে এসেছি কাঁগজের টুকরাটা। সে বাইসিরু হাকিয়ে * 
চলে গেল। 

নরসিঃয়ের মনে হ'ল_-ভালই হ'ল । জোসেফ বাড়ি গেল-যদি রামেশ্বররা 
বুম শুরু ক'রে থাকে, তাহলে জোসেফ তার ব্যবস্থা করতে পারবে। 
* নিতাই বললে-_যাই বলেন গুরুজী, হাড়ির ছেলের এত বাড় ভাল লয়। 

নরসিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তীর দিকে চাইলে । 

নিতাই বললে-__হলেই বা খীষ্টান। আপনাদের গায়ের হাঁড়ির ছেলে 
তো! আপনার সঙ্গে কয় যেন ইয়ারকী মারে । বলে আবার--নমস্কার ! | 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না দে ভাবছিল। অনেকক্ষণ ভেবেও সে 
জোসেফ এবং নীলিমার ব্যবহারকে উদ্ধত বা অপমানজনক মনে করতে 
পারলে না। জোসেফ তার অনেক প্উপকার করছে, নীলিমা মেয়েটি বড় 
ভাল। হোক হাড়ির মেয়ে ভদ্রলোকের মেয়ে আজ ওর কাছে হার 
মেনে যায়। 

জৌসেফর্শফরে এল | তার সঙ্গে নীলিম|। বাইসিরু ধরে হেঁটে নীলিমাকে 
সঙ্গে বরে নিয়ে এল জোনেফ। চোখ মুখ তার থমথমে হয়ে উঠেছে। 
| বললে-_ভাগ্যে গিষেছিলাদ আমি 1 রামেশ্বর আর পাগল! আমাদের ্ 'ডরায় 
দীঘিতে বাস ধুতে এসে সে থেমে গেল। নরসিং বললে-স্য, আমার 
সামনে দিছ্বেই গেল চীৎকার করতে করতে, ক্রীশ্চান দ্রীঘির জল খেতে 
চলল গাড়ী | . 

হ্যা। সেখানে উপদ্রব আরম্ভ করেছিল । নীলি ইস্কুলে পড়ায় তার জন্মে 
খদের ভীষণ রাঁগ। যাঁ-তা বলে, রাস্তায় ঘাটে শিল দেয়। ওর অপরাধ 
ও ক্রীশ্চান--আর আমি মোটর ড্রাইভার আমার বোন। দিনকতক বন্ধ 
হয়েছিল। আজ দেখি আবার শুরু করেছে তাই। ওকে নিয়ে এলাম সঙ্গে 
ক'রে, ইন্থুল পৌছে দিয়ে এসে নিয়ে যাৰ আপনাকে । 

নরসিং বললে- কেন? উনি উঠন না গাড়ীতে। ওঁকে ইন্কুলে নামিয়ে 


ছু 


| অভিযান ১৬৩ 
"দিয়ে আমর! চলে যাব। নীলিমার দিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই বললে__ 
উঠন গাড়ীতে । | 
নীলিমা দাদার দিকে চাইলে । জোসেফ বললে__উঠে পড়। ৬. 
নরসিং হেসে বললে_ আপনাদের বাঁড়ি গেলে ভাড়া দিয়ে দেবেন হু 
ক'রে চা খাইয়ে দেবেন। সত্যি, আপনাদের বাড়ির চা চমৎকার। | 


এগারো 


নসীবের গতিক হ'ল তীজ্জবের কাণ্ড। নসীবের খেয়ালের মত খামখেয়াল 
দুনিয়ায় আর হয় না। অত্যন্ত সহজে, যাঁকে বলে-ধ1 ক'রে, হয়ে গেল নর্সিংয়ের 
সাভিস লাইনের হুকুম । এখানকার এস-ডি-ও করে দিলেন। উমামবাজ্জাবের 
॥ সাভিস উঠে গেল সেখানকার এস-ডি-ওর জবরদন্তিতে ; শ্যামনগর এনে লেই 
_ ভর়টাই* ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। এনকোয়ারী হলে সেখান্কাঁর খুপো্টি 
আসবে--কি রিপোর্ট আসবে মে নরসিং জানত । সেই কারণে সে ঠিক 
করেছিল শুখনরামের নীমে সাঁভিন লাইনের দর্থাস্ত করবে। কিন্তু আশ্চধ্যের 
কথ! এখানকাঁর এস-ডি-ও বিনা এনকোৌয়ারীতেই লাইসেন্স ক'রে দিলেন। 
বেঁচে থাক জোসেফ ভাই; নেই দিয়েছে সাহেবের ভাড়া জুটিয়ে। সাহেব 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়েই তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন__তুঁমি 
আগে ইমামবাজারে থাকতে না? ইমাম্বাজাবের মধাংশুবাবুদের বাঁস সাভিসে 
ড্রাইভার ছিলে না ? 
সুধাংশুববু ইমামবাজারের মেজবাবু। 
: নরূসিং এবার সায়েবকে চিনতে পারলে । ইনি ষে সেই, গুপ্তি' সায়েব। 
ইমামবাজার অঞ্চলে সার্কেল অফিসার ছিলেন। ছিপছিপে শরীর অল্পবয়সী 


১৬৪ অভিযান 


ফুটফুটে চেহারার গুপ্ত দায়েব মাসে অপ্তত ছুবার ক'রে ইমামবাজারে, 


আসতেন । মেজবাবুর সঙ্ষে দোস্তি হয়েছিল। সে দৌস্তি গলায় গলায় হয়ে 
উঠল একদিন । নরসিংয়ের মোটর বাসেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । মনে আছে 
: নন র্‌ 

'হোলীর দিন। মেজবাবুর হঠাৎ বৌক উঠল-_খুব ধুমধাম ক'রে হোলী 
খেলবেন এবার । সকালেও কোন কথা ছিল না । জংসন থেকে নণ্টার টিপ 
দিয়ে ফিরবামীত্র হুকুম এল মেজবাঁবুর, গাড়ী, লে আও । বান নিয়ে নরপিং 
বাবুদের বৈঠকখানার সামনে এসে দাড়াল। আরে বাপরে বাপ! বিল্ুল 
সব লালে লাল হো গেয়া। মাথায় মুখে আবীর মেখে খুনখারাবী রঙে জামা 
কাপড় রাডিয়ে মেজবাবু বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে ঈাঁড়িয়ে আছেন; বালতী বালতী 
রঙ, পিচকারী, আবীর আর সঙ্গে বেতের বোনা সৌডা কেরিয়ারে বোতল । 
বাবুদের চোখ লালচে । গ্রা্ষের যাত্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে ছেলে নিয়ে 
ঢোল বাশী হারমোনিয়ম বাজিয়েরা এক পাশে বসে আছে । 

বাস নিয়েশদাড়াবামাত্র মেজবাঁবু বললেন__নেমে আয় । 
*ন আাম্লা মাত্র নর্সিংকে আবীর রঙে রাঙিয়ে দিলে একজন। মেজবারু হুকুম 
দিলেন__যা, ও ঘরে ঘাঁ। সে ঘরে মেজবাবুর চাকর তাকে কাচের গেসে 
আধ গেলাস ঢেলে দ্রিলে বিলিতী মদ | “রিম, ; রম্‌ মদটার নাম । | 

তারপর বার হ'ল মেজবাবুর হোলীর হল্লা। 


লাগাও গান । 

যাত্রার জেলের! গান ধরলে_-“কেন রঙ দ্রিলি ঢঙ$ করে,? সাদা কাপড় 
রঙিয়ে দিলি পিচকারী মেরে” ্ হে 

বাবুর চেঁচাতে লাগল- ইয়া! ইয়া! হোলী হায়! ৫ 


গাড়ী চলতে লাগল! দু'পাশে চলতে লাগল পিচকারীর বে রাঙা 
ফোয়ারা । গোটা গা মাতিয়ে__থানা, সবরেজিষ্্রি আফিস, বাজার পাঁর হয়ে গাড়ী 
চলেছিল বাবুদের বাগানের দিকে, পথে বাইসিক্লে যাচ্ছিলেন--গুপ্ত নায়েব । 


চা 


€ 
পু 


প্র 
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হো-হো-হো-হে৷ ক'রে মেজবাবু ্ৃরটিতে নেচে উঠলেন-_ মিল গিয়া বাবা 


নয়া আদমী মিল গিয়া। রোখো, রোখোণগাড়ী। 


বাদ্‌। গাড়ী থেকে নেমে গুপ্ত সায়েবকে আবীরের রঙে জর বানিয়ে . 


দিয়ে তাকে টেনে তুললেন গাড়ীতে বাইস্বিরুট! তুলে দিলেন গাড়ী: টি |. 


হুকুম হ'ল-চলো ডাকবাংলে।। গুপ্ঠ সায়েব ইমামবাজারে এসে ডাকবাংলোতৈই ্‌ 
ছিলেন। ভাকবাংলোয় এক দফা! মজলিশ হ'ল। পুর্নিমার রাত্রে ময়ুরাক্ষী 


নদীর বালুচরে হোলী হবে। বাত্রি আটটায় গাড়ী গছাড়ল। 
কৌচানো কাপড়ে, গিলে-করা পাঞ্জাবিতে, সাবান দেওয়া খসখাস চুলে, 
এছেম্স আতবের খুশবয় ছড়িযে উঠলেন মেজবাবু আর এই গুপ্ধ নায়েব। 


আর যারা তারা কায়দায় এদের মত দুরন্ত নয়। আর উঠল খাবার। লুচির 


ঝুড়ি, মাংদের ডেকচি, কাটলেটের ট্রে, বোতলে ভরা সোডা-কেরিয়ার__ছটা 
খোপে ছটা বোছল। হোলীর জন্কে পুরো একটা কাঠের বাক্স ভরে বোতল 
এনেছিলেন মেজবাবু। অধিকাংশই ওই রম্‌। ছুটো বড় বোতল ছিল সাদা 

ঘোড়া মার্কা হুইস্কি । আর চড়ল হারযোনিয়ম ডুগি তবলা । 


সি 
১. 


টে 


থেঁজবাবু তাঁরই একটা বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেনু ওপেনে 


মুখের কাছে। 

সায়েব হাত জোড় করলেন প্রথমটা । 

মেজবাবু বললেন-_এক চুমুক অন্ততঃ । 

এক চুমুক, দু চুমুক, তিন চুমুক__গেলাস খালি ।. হোলী হ্থায়, হোলী 
হায়! মেজবাধু ঢাললেন দৌসরা গেলাস। 
. সাদা ধোয়া ফিনফিনে মসলিনের মত ঠাদনী? গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন 


ফ্াাড়িয়ে ছিল নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ ক'রে, অনড় হয়ে। গাড়ী 


থেকে বাবুরা লাফিয়ে পড়ল বালুচরের উপর। সে কি মাতামাতি! শেষ 
পর্য্যস্ত গড়াগড়ি । নদীর ওপার থেকে আনা হয়েছিল চাঁর পাঁচটি মেয়ে, 


ম্জবাবু দিনের বেলায়ই বাইসিক্লে লোক পাঠিয়েছিলেন; তার্চট শুয়ে 


৯ পিউ ৯শম জকি ০০০ সত এছি পলি উট ভিও অরিত হত জি 
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সায়েব। রজনীবাবু মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, মরল নাকি শালীর? 
আকার দিকে চেয়ে গুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, মরুক। ওরা পুণ্যবতী । 

।. এইলেপ্বরগ সমান। 
' মেজবাবু ভারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গাঁন ধরেছিলেন--“এমন চাদের আলো 
মরি যদি সেও ভালো! সে মরণ স্বরগ সমান।” গুপ্ত সায়েব উঠে নাচতে শুরু 


করলেন । হা, সে দিন গুপ্ সায়েবের নাঁচবার একভিয়ার ছিল। কি ছিপছিপে 


চেহারা! ভারী ভাল লেগেছিল নরসিংয়ের 

গুপ্ত সায়েব তারপর গান গেয়েছিলেন--সে গান আজও মনে আছে 
নরসিংয়ের ।-হেসে নাও দু'দিন" বৈ তো নয়। কে জানে কার কখন 
সন্ধ্যে হয়!” 

মেজবাবু নাম দিয়েছিলেন সেই দিন__তুমি বাবা গপ্তি সাহেব । গুধি 
যেমন লাঠির থাপের মধ্যে লুকানো থাকে তেমনি টাদ তুমি লুকিয়ে থাক। 

সেদিনও নরসিংয়ের রাজপুত রক্তে দোলা লাগত এই সবে। সেদিন তারও 
. মনেলাযছিল--এর চেয়ে ঠিক কথা আর ভয় না। নচ. বাত হ্ায়। এর :5য়ে 
স্থথ আর ছুনিযার কি আছে? এই দোলে হোলীর পর নর্সিং “শোপনে 
দুণ্চার জন বন্ধু নিয়ে গভীর রাত্রে বাবুদের অগোচরে বাস নিয়ে ওই বালুচরে এসে 
ওই খেলা খেলেছে। কিন্তু সে সব পাণ্টে গিয়েছে আজ । জান্কী- না, একা 
জান্কী নয়, এই ট্যান্িটাও আছে জান্কীর সঙ্গে । বাবুদের বাস ছিল-_বাবুদের 
বাস, বাবুদের পেট্রোল; আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের । পেট্রোল যাবে নিজের, 
ট্যান্সিতে ধূলো লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে__-তার নিজের যাবে। মাইনের টাকা, 
উপরি আয় খরচ করতে মায় হত না। এখন নিজের ব্যবসার টাকা খরচ 
করতে মায়! লাগে । তা ছাড়৷ তখন ছিল অল্প বয়স, গির্বরজীর ছক্জি বংশে 
ভন্পে রক্তের মধ্যে যে তেজ, যে নেশা ছিল--তখনও পর্য্যন্ত তা বেচে ছিল । 
আজ আর সে বেঁচে নাই। যদদিই থাকে মে সামান্য ।. গির্বরজার বর্কআন্দাজ 


ং 


ঘ' 


পড়েছিল। ঠিক ছিলেন শুধু তিনজন। মেক্গবাবু, রজনীবাবু আর এই গুপ্ত | 
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রঃ " গিরধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা লক্ষ্মী হারিয়ে পুরুষে পুরুষে ছোট কাজ-কাম 

ক'রে পাণ্টে যেমন আজ দীরোয়ান আর চাষীতে ফ্লাড়িয়েছে--সেও তেমনি 
মোটর ড্রাইভারী করতে করতে পাণ্টে পান্টে আজকের এই গ্রোটি মোটর 
ড্রাইভার হয়ে দাড়িয়েছে । চারার 

্ায়াবীৎ থেকে মুখ তুলে আকাশের কে তাকিয়ে নরসিং একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললে । 

যাঁক। তামাম ছুনিয়া পাণ্াচ্ছে--সে পাণ্টাচ্ছে তার জন্য নরলিংয়ের 
দুঃখ নাই । রাজা ফকীর্‌ হয়, ফকীর রাজ! হয় দুনিয়ার । নরসিং কোঁন 
রাজাকে ফকীর হতে দেখে নাই, ফকীরকেও রাজ! হতে দেখে নাই, কিন্তু 
জমিদারকে জমিদারী হারাতে দেখেছ, হাটুর উপর কাপড় তুলে যে লোক 
মাথায় ক'রে তামীক বেচে বেড়াত তাঁকে শেঠ হতে দেখেছে । 

শুখনরাম আজ শেঠ, ভার ভিন মহলা বাড়ি। 

্ ্ ৯ ৯ 

তবু তার ভাগা ভাল যে হঠাৎ এইভাবে গগুপ্তি সায়েবের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। গুষ্টি সায়েবের এখন আর সে চেহারা নাই । মোটা হয়েছেন গর্ত 
দাহেব। রঙ ময়লা হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে । গলার আউয়াজ ভারী 
হয়েছে। আগের মত আর প্রাণ খুলে হাসেন না। অন্পন্বল্প হালেন, আওয়াজ 
হয় না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হাসছেন। পাক্কা সায়েব হয়েছেন__নে 
এক নজরেই বুঝে নিয়েছে নরসিং। 

খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম ক'রে সে বলেছিল, ইঙ্ছুর, আপনি.ভাল 
আছেন? | 

-স্যা। 

সায়েব গাড়ীতে উঠে শহরে যাওয়ার পথে অনেক খবর নিলেন। 
মেজবাবুর মৃত্যু-সংবাদে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বললেন-_ন্থধাংশুবাবু যে বেশিদিন 
বাচবেন না এ আমি জানতাম । এত অত্যাচার কি মাঞ্ষের দেহে সহ হয়! 
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তারপর আবার বললেন_-আর তিনি যে অল্প বয়সেই গিয়েছেন এও ্ 
তার পক্ষে ভাল হয়েছে । বেশি বয়স পথ্যন্ত বাচলে হয়তো সবই নাশ ক'রে 
ফেলতেন, । নিজেও ছুর্স্ত মাতাল হয়ে পথে ঘাঁটে পড়ে থাকতেন। কেলেঙ্কারী 
রঃ হন্পৃ "লোকে ঘেন্না করত। 

আবার একটু পর বললেন-_এমন মীনুষ আর হয় না। 

নরসিং কোন কথার জবাব দিলে না। সে জানে জবাব দেওয়ার চেয়ে চুপ 
ক'রে থাকা ভাল। এজাতকে সে চেনে, কিন্তু ওরা! যে কিসে তুষ্ট হয় কিসে 

রুষ্ট হয় সে নরসিংয়ের বুদ্ধির অগম্য | অনেক সময় সীয় দিলেও এরা চটে । 

.. গুপ্তি সায়েব আবার বললেন-ট্যাক্সি তোমার নিজের? 

আজে হ্যা হুজুর । 

কতদিন কিনেছ গাড়ী। 

অনেকদিন হল হুজুর। মেজবাবু মারা গেলেন_-তারপর বাবুরা বছর 
দেড়েক রেখেছিলেন বাসের কারবার। তারপর তুলে দিলেন! তখনই 
আমি-। তা আজ হ'ল পাচ-ছ বছর। 

শসা? প্রশ্ন করলেন: এতদিন কোথায় সাভিস ছিল তোমার? ওখাঃঘই? 

আজ্জে হ্যা। 

ওখানকার সাভিস এখন আর ভাল চলছে না বুঝি ? 

নরসিং চুপ ক'রে রইলু। সত্য কথা বলা উচিত হবে কি না বুঝতে 
পারলে না। 

ওখানে এখন কাখানা গাড়ী চলে? অনেকগুলো না? 

আজে 

ক'খানা গাড়ী ওখানে চলে? | 

নরসিং সত্য কথ! বলে ফেললে ।--আজ্জে গাড়ী হি ছিল। আমারই 
গাড়ীখানা। 

তবে? 
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*... তবে আজ্ছে-| নর্সিং ঘামতে লাগল । 

”. ট্রেনের সঙ্গে কম্পিটিশনে স্থবিধে হচ্ছে না বুবি? অনেকগুলো গাড়ী 
দিয়েছে বুঝি রেল কোম্পানী? শুনেছিলাম বটে শাটল্‌ ট্রেন দিয়েছে, ওখানে । 
ইমামবাজার থেকে জংসন একখানা ইঞ্জিন ছুষ্থানা গাড়ী; যায় আর আই । .... 

ঠাপ ছেড়ে বাচল নরসিং | বললে, আজ্জে হ্যা, তাই-_- | 

গুপ্ঠি সায়েব একটু ভাবলেন_তাই তো৷ হে, পাঁচমতী পর্যন্ত সাভিস 

, তোমীর চলবে তো? কাচা রাস্তা; বর্মার সময় গরুর গাড়ী পর্য্যন্ত চলে না 

আজ্ঞে দেখি । না চলে তো তখন-_| তখন যে কি করবে নরসিং জানে না । 
নরসিংয়ের ধারণা তখন যে কি হবে মে জানে একমাত্র ভাগ্য । এখানে সে 
আসবে তাই কি সে জানত? জল ফুরাল, দীড়াতে হ'ল। না ্াড়ালে 
মোটরের পিছনে যে গাড়ী আসছিল তার সঙ্গে দেখা হস্ত না। গাড়ীখানা 
উণ্টালো। শুখনরাম বাঁর হ'ল সেই গাড়ী থেকে, তামাকের ছোট পেটা 
আর ফট্কিকে নিয়ে। ফট্কি সঙ্গে না থাকলে শুখনরামের উপর তার 
মেজাজ গরম হত না। আর তা না হলে শুখনরাম ভার গরম মেজাজের ্‌ 
উপর মেজাজ দেখাবার জন্য পঞ্চাশ টাকা ভাড়া ঠেকে বসত ঠকঠীত 
এখানে যদি না চলে সাঁভিস, তখন যে কি করবে সে তা জানে না। ৃ 

গুপ্চি সায়েব বললেন-__তা৷ ভাল, দেখ । একখানা দরথান্ত ক'রে দিয়ো। 

নরমিং আবার তোষামোদ করবার চেষ্ট করলে-_হুজুবই তে! মালিক । 
আপনি ঘা করবেন তাই হবে । 

গপ্তি সায়েব বললেন- ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের ক্ষতি হবে। তা 
একটু ভেবে বললেন_-মে হবে খন। জনকতক ভদ্রলৌকদের দিয়ে মোটর 
সাভিসের সুবিধা দেখিয়ে দরথীস্ত করিয়ে দেবে। 

" . আজ্জে হ্যা, তাই করব। ৃ 

গঙ্গার তটভূমি নিকট হয়ে আনছে । বনবাঁউ দেখা দিয়েছে রাস্তার 
পাশে। বড় বড় আমবাগান দেখা যাচ্ছে। ছু'পাশের সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে : 
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রাস্তাটা ক্রমশ বাধের মত উচু হয়ে উঠেছে? সণকোর সংখ্যা বাঁড়ছে। যাত্রী- 
গাঁড়ীর সংখ্যা. বাড়ছে । নরসিংয়ের হাতে গাড়ীথান! চলেছে পাকা জকির 
হাতের, ঘোতার মত। | রি 

** অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন গুপ্ি সায়েব। সিগাবেটের ধেশয়া ভারী 
চমৎকার ভাবে ছাড়েন তিনি, গোল কুগুলী পাকিয়ে ক্রমশ ফীঁদলে বড় হয়ে 
প্রায় ছুটে চলে সামনে | মেজবাবুও ধোঁয়া ছাঁড়তেন এমনি ভাবে ; বলতেন__ 
ধোঁয়ার রিং। বড় লোকের বড় কায়দ।! 

দহ চা 
বড় বেশি ভেবেছিল নরসিং | কিন্তু অতি সহজে লাইসেন্স হয়ে গেল। 
সুতরাং এ নসীব ছাড়া আর কি হতে পারে? তার নসীব নয়--এ হয়েছে 
শুখনরামের নপীবে । সে দিন,সদর শহর থেকে ফিরে ঘখন এই কথাটা সে বড় 
| গল! ক'রে জাহির করলে তখন শুখনরাম হেসে বুলছিল-মাবে ভাই, হামার 
নলীবের সীঞ্ঘে আপনি নসীব যখন জড়ায়ে দিলেন তখুন এ তো! হোবেই 
হোবে। বলে সে হাহা ক'রে হেসে উঠেছিল । 

_ ৯*৬২বি১ সেইদিন সকালে এক সগ্দায় পাঁচ হাজার মুনাফা করে গল 
দরিয়া মেজাজ নিয়ে বসে ছিল। শুখনরামের কথাটা নরপিংয়ের মনে এাগল। 
কথাট| অত্যন্ত সত্য বলে মনে হ'ল তার । গির্বরজার যে ঘর থেকে মা-লক্ষ্মী 
চলে গিয়েছেন আগুনের ক্চে ঝলসে সেই লক্মীছাড়া ঘরের ছেলে সে। 
দিদিয়ার কথা শুনে মে একদিন বেরিয়েছিল-_-লেখাপড়া শিখে সে মানুষ হয়ে 
মা-লক্্মীকে ফেরাবে ঝলে। কিন্তু নসীব কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে যায়। দিদিয়া 
একট] ছড়া বলত-_- | 

“গোপাল যাচ্ছ কোথায়? 
ভূপাল। 
কপাল? 
সঙ্গে 1” 


শ্ 
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কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গেই চলে । তাই তো বিয়ে-সাদির সময় মানুষ নব 
চেয়ে আগে দেখে কনের কপাল । 

ভেবে চিন্তে কথাটা পরব সত্য বলে মনে হ'ল নরপিংয়ের |” 

শুখনরাম বললে__তব্‌ তো সব ঠিক হইয়ে গেল। এখুনি আপনি টাকা 
লিয়ে তুরন্ত গাড়ীঠো ঠিক বানাইয়ে ফেলেন । 

তারপর গলা নাখিয়ে বললে মাঁজ রাতে একবার পাঁচমতী যাবেন ? 
দুঠো পেটা হুয়া পৌছা দেনে হৌগা। 

ছু'পেটী বলতে নরদিং বুঝেছিল অনেক। কিন্তু আসলে ছুটো পাচসেবি 
ঘিয়ের টিনের কোৌটায় আড়াই সের ক'রে পাঁচ সের মাল। এবার 
গাজা নয়_আফিং। গন্ধ শিবারণের জন্য ঘিয়ের আবরণ দিয়ে টিনে পুরে 
পাঠানে। হচ্ছে | চালানের রকমারি ব্যবস্থা আছে। পাচমতীর বাজারে জগ্তবাবু। 
জগবন্ধু বাঁড়জ্জে বাবুলৌক, বড় জমিদার ঘরের ভাগ্নে, বাবুদের ম্যানেজার, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘিয়ের ব্াবশীও করেছে । খাঁটি গাওয়া ভয়লা ঘি এই 
গঙ্গার ধারের সরদ অঞ্চল থেকে সংগ্রহ ক'রে কলকাত। চালান দেয় রি 
বাইরের আড়ং থেকে বাজারে ঘি এনে ওখানকার দোকানে শরবত ডর্রে |. 
দঙ্গে সঙ্গে আছে এই গোপন কারবার । পাঁচনতী থেকে ওদিকে তাঁর ঝাধা 
খুচরা কার্বারী খরিদ্দার আছে। তার! নিয়ে গিয়ে সরবরাহ করে গাওল! গাঁয়ে । 
ভবি পিছু অল্প কিছু সম্তা দেয়। নেশীখোরদের কাছে একটা পয়সা, একটা 
আধলাও মূল্যবান। তাছাড়া এই লুকিয়ে কেনার একটা আলাদা নেশা আছে। 
এই মালের ঘা তেজ, সে সরকারী মালে নাই । নেশাখোরের| বলে-_সরক্কারী 
মালের আরক বের ক'রে আর কিছু থাকে না। এ মালের জোর চাহিদা। 

মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুললমাঁন। আমীরের মত চেহারা । 
তেমনি তার বেশভূযা। নরসিং তাকে দেখেছে । নে এসে উঠেছিল ভাক- 
বাংলোয়। চীমড়ার খোজে সমস্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল 
শ্ুথনরামের গদীতে। .শুখনরাম রাত্রে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 


১] 


৩. ৮৩ লি স্পস্ট ্লিসিপি ৩ লি 


1 


১৭২ অভিযান 
অন্দরমহলেরও ওধারে একখানা ঘর। সেই ঘরে কারবার, খাওয়াদাওয়া 
ব্যবস্থা। গোঁলক-্ধাধার মত ঘুরে ঘুরে পথ। নরমিংকে ডেকে শুথনরাম 
ঘিরের টিন ,ছুটো হাতে দিলে। ব্ললে-_হাঁজার রূপেয়ার মাল। জগ্ুবাবূর 
।. পাঁশে পানশো রূপেয়া শুনে লিবেন। কুছ ভর নেহি। বড়া জমিদারের 
কাছাহরী, একদম ঘুসে যাবেন গাড়ী লিয়ে । দিল চাহে তো! হুয়া থাকবেন 
রাতমে। 

কারবারী মুসলমান ভদ্রলোক বললেন, নেহি । রাত্তিরেই চোলে আসবেন । 
রাত্তিরেই আমি যাব-_ ট্রেন ধরব, গাড়ী চাই আমার । 

নরূসিং আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিল; চমৎকার বাংলা বলেন ভদ্দলোক | 
সামান্য টান, আর ছু'একটা কথার বাকা উচ্চারণ ছাড়া ধরাই যাঁ় না যে, 
ভদ্রলোক বাঙালী নন। 

শুথনরাম বলেছিল, আরে নাঁনা। সো হবে না সাঁব। তারপর অশ্লীল 
কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে সে; ঘার অর্থ হল শুখনরাম তাকে একটি 
অতিঙ্থন্দরী নারী উপহার দিতে চায় | 
“৮৭ নরস্গিং চমকে উঠল। কেসে? সে কি-? 

পরতেই শুখনরাম বললে, আচ্ছা, পহেলে দেখেন । বলেই স্. ধলে 
গেল অন্দরের/দিকে | নরসিং জড়িয়ে রইল । 

মুসলমান ভদ্রলোক বললেন_-শিগগির শিগগির চলে যান। শিগগির 
শিগগির ফিরবেন। রাভিরেই আমি যাঁব। ঘান দেরী করবেন না। 

নরসিং তবু গেল না । বললে- হ্যা, যাই । বলেও সে ফাড়িয়ে-রইল। 

ঠিক এই সময় তার অস্থমানকে সত্য করে ফট্কিকে স্ুমুখে নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল শুথনরাম। ঘরের মধ্যে ফটুকিকে ঠেলে কুৎসিত বীভৎস % হেসে 
শুথনরাম বললে, দেখেন । 

নরলিং আর ফ্লাড়াল না। চলে এল। গাড়ীতে চেপে নিতাইকে বললে-_ 
মার হাত্েল। 


শন 

৯ 

টু শত 
৬ তি 
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নিতাই জানে ব্যাপারটা । রাম জানে না। রাম বিস্মিত হয়ে বললে 
প্যাসেঞ্জার কই? 
দুর্দান্ত ক্রোধে নরসিং যেন ফেটে পড়ল-_চোঁপরও শালা হারামী হাক ] 
সে খবরে তোর দরকার কি? 
গাড়ীখানা গোঙাচ্ছিল। হুইচ টিপে হেড লাইট জেলে দিয়ে নত 
গাড়ী ছাড়লে । গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ধূমকেতুর পুচ্ছের মত তীব্র আলো 
লাঁমনে ফেলে গাড়ীখানা ছুটছিল। জনহীন পথ। হঠাৎ নিতাই বললে-_ 
নাপ, সাঁপ যাচ্ছে । 
বাস্তার পার থেকে একটা! কালো সাপ চলে যাচ্ছে ওপারে ; নরসিং বাড়ির 
দিলে গতিবেগ, একটা কঠিন আক্রোশে পূর্ণশক্তির পথ পায়ের চাপে মুক্ত 
করে-_গাঁড়ীখানীকে ছেড়ে দিলে । দেবে-_ওটাকে সে চাপা দেবে। গেল, 
গাড়ীর সামনে থেকে বেরিয়ে গেল! ক্ষিপ্রহীতে ট্রীয়ারিং অল্প বেঁকিয়ে দিলে 
নরসিং | বেঁকে গাডীখান। প্রায় রাস্তার প্রান্তে এসে পড়ল, আর হাত দুয়েক 
পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার ঢাল। আবার বেঁকল গাড়ীখানা। রাস্তার 
মাঝখানে এসে আরও খানিকটা গিরে থামল। ব্রেক কষে বিড 
দেখতো টচ্চটা জেলে । ৃ 
নিতাই টচ্চ জাললে। সাঁপটার মাথার দিকটাই ছেতরে গিয়েছে মোটা 
রবার টায়ারের চাপে । ধুলোর উপর টায়ারের ছাপ এঁকে বসে. গিয়েছে। 
পিছনের দিকটা এখনও নড়ছে । 
শালী! 
মোটর্টা এবার অপেক্ষাকৃত সংঘত গতিতে চলল । 
জগবন্ধু বাড়ুজ্জের একটা পা নাই। বগলে হুডি লাগিয়ে এসে দীড়াল। 
*এক নজবে নরসিং তাকে চিনে ফেললে-_লোকটা শুথনরামের চেয়েও হারামী । 
ওর ছুটো ঠ্যাউ থাকলে ছুনিয়ার সর্বনাশ করে ফেলতে পারত। ওরু 
চেয়ে সয়তান ওই পাঞ্জাবী লোকটা । বাত্রে স্টেশনের পথে বললে-- 
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এসব কারবারে সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার ক'রে 
দেখালে । 

নরসিং, দেখলে পিস্তলটা। দেখবামাত্র তার বুকের ভিতরটা লালসার 

আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠল। মারণাস্ত্র একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। ওঃ, 

ওই জিনিষটা কাঁছে থাকলে ছৃনিয়ায় আর কিসের ভয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে সে আবার গাড়ী চালাতে লাগল । 

সকাল বেলা উঠে মনে হল মনটা তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে । নিতাই 
রাম গাড়ী নিয়ে পড়েছে । খুলে আগাগোড়। সাফা করতে হবে, রদ্দি পাটস 
দেখে সেগুলো বিলকুল পাণ্টাতে হবে । শুখনরাম আজই টাকা দেবে । দলিল 
তৈয়ার হচ্ছে তাঁর উকীল সাহেবের দপ্তরে । এখানকার সব চেয়ে ভাল উককীল 
তাঁর উকীল। বুড়া উকীলটার গৌঁফ জৌড়াটা দেখে মনে হয় লোকট1 একটা! 
উকীলের মত উকীল। কিন্তুপ্িক ভাল লাগছে না নরসিংয়ের। জোসেফ 
বলেছে, শুখন্রামের সঙ্গে লেন-দ্রেনের কারবার করে ভাল করলেন ন! 
আপনি । | 

০ *. নিড়াই বলেছে-_বেট। হাড়ির মতলব ছিল আপনাকে ওর বহিনের টোপ 

দিয়ে ুফ্তে আপনার গাড়ীর ভাগীদার হতে-- 

ধমক দিয়েছে নরসিং। নিতাই গুম্‌ হয়ে আছে। ছুঃখিত হয়েছে একটু । 
তাঁহোক। কিন্ত এমন অন্তায় কথ! কখনই বরদাস্ত করবে নাসে। মেরী 
নীলিমা বড় ভাল "মেয়ে। প্রথম দিন তাকে দেখে তাদের পূর্বপুরুষের যে 
গল্প তার মনে পড়েছিল, সে গল্পের সঙ্গে সামপ্রস্তা রেখে আজ আর ন্রসিং 
নীলিমাকে নিয়ে কল্পনা করতে সঙ্কৌচ মনে করে। অন্ঠায় মনে হয় । 

নরপিংয়ের মনে কেমন একটা আফশোব হচ্ছে। শুখনরামের সঙ্গে ' 
জড়ানোটা ভাল হয় নাই। গত রাত্রির কথা মনে হচ্ছে। ফট্কীর উপরে 
ঘে্স। হচ্ছে । আবার মনে হচ্ছে দে করবে কি? সে নিজে কি করলে? কাল 
বাত্রে সে যা করেছে-না ক'রে তার যেমন উপায় ছিল না, তেমনি ফটুকিরও) 


অভিযান ১৭৫ 
* ছিল না কোন উপায়। ও মেয়ের ওই নসীব। নরসিং, মোটর ড্রাইভার. 
তার ওই নসীব। গেজেট খবরের কাগজ পড় না__দেখতে পাঁবে--মোটর 
ড্রাইভারের নসীব তাদের কোন্পথে নিয়ে যায়! হরদম দেখতে পাবে মোটর 
ডাকাতির কথা । ড্রাইভারের নদীব পাক লাগিয়ে তাকে ডাকাতিদের সঙ্গে. 
জড়িয়ে দিচ্ছে । দেখতে পাবে পথ থেকে জবরদস্তি তুলে নিগ্বে গেল জেনানী 
কারও বহু, কি কারও বেটী। নসীবের ফের _ তি কি করবে! হা, 
টাকার লৌভ একটা অপরাধ বটে__আর এ সব কাজের নেশাও বটে। কিন্তু 
 নরসিংঘ়ের বিশ্বাস-এ সব হল যোটর ড্রাইভারী নসীবের ফের। তার যে 
« কিছুতেই ইচ্ছা হচ্ছে না শুখনরামের এই পাপ কাজ করতে । কিন্তু কি করবে, 
উপায় নাই যে। 
মোট। মুনাফা আর এই কাজের নেশা। গড়ের মাঠে দাড়িয়ে থাকে বাবু- 
লোক সীয়েবলোক ট্যাক্সী নিয়ে, পিয়ারী এসে ওঠে । মোটা ভাড়া মেলে, 
চোখ সামনে রেখে বনে থাকে ড্রাইভার পিছনে চলে- অশ্লীল কাণ্ড । কি 
করবে ড্রাইভার? দুদ দিন পরে এ কাজে নেশা একট! জমে যায়, তখন 
মজা লাগে। নরসিংয়েরও সয়ে যাবে। মজা লাগবে। পাঞ্জাবী ঝাল রাত" 
/ ষ্টেশনে পৌছে করকরে ছুখাণ। দশ টাকার নোট দিয়ে গিয়েছে "স্চর্ডি কুড়িটা 
টাকা ছাড়া যায়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 
_-সিংজী ! শুখনরামের কম্মচারী ডাকছে ।--চলুন উকীল-বাড়ী। জি 
বললেন। 
_চলুন। না গিয়ে উপায় কি! 
বিকেলে শেঠজী ছু বোতল মদ দিলে । কাল রাত্রের ভাড়াটা শুখনরাম 
দেয় নাই। এটা তারই বদলে দিচ্ছে বোধ হয়। উপায় নাই-ডুবতেই হবে, 
১ ফট্কীও ডুববে । কোন্‌ দিন দেবে বিক্রী করে কাউকে মোটা টাকায়। 


পাঁচমতী-_পীচমতী ! পাচমতী ! 
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শ্তামনগর থেকে সাভিসের প্রথম টিপে ছাড়বে ।_-পাঁচমতী খেয়া ঘাট ছ * 
আন] | মোটর ট্যা্সী। 

ট্যাক্সীর ফুটবোর্ডে ঈ্াড়িয়ে হাকছে রামচন্দর। নিতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ণেঁয়ো প্যাসেপ্লারদের ধরে আনতে হয়। দরকাঁর হলে পুটলী পৌটলা মোট 
"ঘাট 'বয়ে এনে চাপিয়ে নিতে হয়। নাষিয়ে দ্বোর সমঘ-_ও দার্িত্ব নাই। 
গাড়ী থেকে পথের ধারে নামিয়ে দিলে খালাস। বিরক্তি ধরলে-মেজাজ 
'খারাপ থাকলে-ছু'ড়ে ফেলে দিলেও দোষ নাই । 

গাড়ী মেরামত হয়ে গিয়েছে । সাঁভিস খুলেছে নরসিং। মন্দ চলছে না। 
মন্দ কেন, ভালই চলছে। কিন্তু শেঠকে নিয়ে মনটা খু'তখু'তি করছে । লোকটা 
ভয়ানক ঘড়িয়াল। কি ভাবে, কে জানে? বোধ হয় ওই টাকা কণ্টা দিয়ে 
ভাবছে টাকাটা নরসিং দেবে না। রোজ সন্ধ্যার পর- গাড়ী টিপ শেষ করে 
ফিরলেই আনবে ।_কি মশা, আন কেতনাহ'ল সেল আপনার? হিসেবটি 
নিয়ে ফিরবে । সপ্তাহ শেষে বলবে, দিয়ে দিন নাখরচ বাদে যা আপনার বাচল। 
কি করবেন নিজেন্ধ কাছে রেখে? বাচ্চা তো হবে না আপনার রূপেয়ার। 

আশ্বধ্য মান্য! যে মান্য গর্দিতে ব'লে কথা বলতে ভয় হয়, মনে হর 
একটা স্ঘদ্রের-ত ভয়ানক লোক বদে আছে, সেই মানুষ নরসিংর়ের কাছে 
এসে দিব্যি তার সতরঞ্তিতে পাশে বসে হেসে কথা বলে। হাঁসি তামাসা৷ করে। 
মধ্যে মধ্যে বলে, কত নিজের হীতে আর বান্না করবেন মশা? একটা সাদী 
করেন_না তো একঠো মেয়েলাক রাখেন। কাম কাজ করবে, থাকবে। 
উসমে কেয়া! দোষ? খুব গল্ভীর ভাবে বলে। নরসিংয়ের ইচ্ছা হয় ফট্ুকির 
কথা বলে। কিন্ত আশ্ধ্য, সাহস হয় না। নিতাই প্রথম দিনে শুথনরামকে 
ঠাট্টা করে বলেছিল-_দাদা নয়, উনি আমার ঠাকুরদীদা। ঠাকুরদাদা পেয়ার। 
খায়! সেই শিতাই এখন কথাই বলতে পারে না, শুথনরাম এলে চুপ 


করে বসে থাকে । লক্ষ্য ক'রে দেখেছে নরসিং_নিতাই আপন আপনি হাত 
জোড় করে বসে। 
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নরসিং একদিন বলেছিল নিতাইকে-_হাঁত জোড় করিস কেন? 

নিতাই আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল-না তো। | 

রাম বেরিয়ে চলে ঘায় ঘর থেকে শুখনরাম এলে । 

অবসর পেলেই এই সব কথা ভাবে নরসিং। 

্টিয়ারিংয়ের উপর বুক রেখে অল টিতে সামনের দিকে চেয়ে নরসিং 
ভাবে, কোথা থেকে সে কোথায় এসে পড়ল! ছুশোর জায়গায় চারশো 1 টাকা 
*দিরেছে শুখনরাম । কতকগুলো! পার্টস বদলে গাঁড়ীখানা অবশ্য মজবুত হয়েছে, 
« তাজ! হয়েছে । ছুশে! টাক] এষ্টিমেট ক'রে গাড়ীখানাকে ভাল করবার ঝোকে 
নরপিং চারশো টাকা খরচ ক'রে ফেলেছে । শুথনরাম তাঁতে আপত্তি করে 
নাই। সে বলে__আপনি হামার কাম দিবেন আপনার কাম হামি জরুর 
চালাইয়ে দিব। 

কোন রকমে টাকাটা উপায় ক'রে শুখনরামকে ফেলে দিতে পারলে সে. 
তখন খালাস হতে পারবে এ বন্ধন থেকে । | 

কখন ছাড়বে গাড়ী? পিছনের সিটে তিনজন প্যাসেঞ্জার বসে আছে। 
তারা বিরক্ত হয়ে উঠেছে ।-_পাবলিক সাভিসের গাড়ী। তার ছাড়বাবু একটি. :: 
: ধরা-বীধা সময় থাকা উচিত । যখন খুশি তখন ছাড়ব বললে চলবে না এগুলো 
অত্যন্ত বেঁআইনী ব্যাপার্‌। ” 

ঘোড়ার গাড়ী কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে । | 

তাড়াতাড়ি যাবে বলে এক আনা বেশি ভাড়া দিয়ে মোটরে এলাম । 

নরসিংট্টয়ারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে ববল। বললে--ঘোড়ার গাড়ীর আগে 
পৌছলেই হ'ল তো৷ আপনাদের? 

ঘোড়ার গাড়ীর আগে কি পরে সেটা কোন কথাই নয়। পাঁচমতী কোন্‌ 
টাইমে পৌছবার কথা সেইটাই হ'ল কথা । ঠিক টাইমে যদি না পৌছয় তাতে 
যদি আমার ক্ষতি হয়, তার দায়ী হতে হবে তোমাকে । 
নরসিং এ কথার কোন জবাব দিলে না। জবাব দিতে গেলে চলে নী। 


কা 
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ঘোড়ার গাড়ীওয়ালা তাকে তাড়াবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । ভাড়া 
নাঁমিয়েছে পাচ আনায়। বাধ্য হয়ে নরূসিং ভাড়া করেছে ছআনা। রাস্তায় 
চলবে এমনভাবে যে, কোন রকমে যেন ঘোড়ার গাড়ীর সারি পাশ কাটিয়ে 
“যাওয়ার উপায় না থাকে । ঝগড়া একটা বাধাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
পরুশু রামাকে বাজারের পথে একা পেয়ে গালাগাল করেছে, মারতেও 
এসেছিল। কোন রকমে সে দিনটা রক্ষা হয়েছে । 

পাচমতী-শ্ামন্গর, পাঁচমতী-শ্ামনগর | মোটর টেক্সি। ছণআনা 
ছ/আনা। হি-হি ক'রে হাসতে-হাসতে রামা এল ছু'জন প্যাসেঞ্জার নিয়ে । 

ছাড়,ন মশায়। ছাঁড়ন। এই তে পাচঙ্জন হয়ে গিয়েছে। 

এই তো বিপদ এদের গাড়ীতে চাপার! না আছে ছাড়বার ধরা-বীধা 
সময়, না আছে ক'জন প্যাসেঞ্জার নেবে তার কোন আইন! গরু 
ছাগলের মত ঠেসে ভরে দিলে সে তোমরা মর আর কাচ, ওদের পয়সা 
হ'লেই হ'ল! 

নিতাই এল । রাফির রিল বললে_ শুধু হাতে এলি? ফি 
হি। মামি আঁজ-_-. 

হ্যীশস্থ্যশি* তোরই জিব হ্থাণ্ডেল মারু। 

নিতাই বললে- আপনার পাশের সিট খালি রাখেন। নেসপেষ্টারবাবু 
যাঁবেন। 

ভেতরে জায়প কোথায় হে' বাপু? তিন জন তো বসেছি। 

নরমিং আবার রূঢ় দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বললে-_চার জনের সিট 
€টাঁঁ_-চীরজন বসবে ভেতরে । 

কক্ষণও না । তিনজনের সিট । 

আজ্ঞে না। চারজনের । 

চারজনের দিট কিসে তোমার লেখা আছে দেখি? কোন্‌ আইনে আছে? 

মাথা গরম হয়ে: উঠল নরসিংয়ের। এক একজন আইন জানা লোক 
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* আছে, প্রতি কথাতেই তারা আইন দেখায়। নরসিংয়ের ইচ্ছা! হ'ল লোকটাকে : 
নামিয়ে দেয়। কিন্তু তাতে এই সাঁভিম চাঁলু হওয়ার মুখে বদনামী হবে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে নরসিং ব্ললে- আজ্ঞে বাবু, 
এই তে! একটুখানি পথ__সাঁত মাইল। আধঞ্ঘপ্টার মধ্যে চলে যাব। একটু 
কষ্ট না করলে উপায় কি? সবারই তো যাওয়া চাই। তা! ছাড়া পুলিস 
ইন্সপেক্টার যাবেন_কি করব আমরা? ভাড়া ঘা পাঁব সে তো জানেনই । 
» কিন্ত সিট না রেখে তো আমাদের উপায় নাই ! টি 
তবু লোকটা গজগজ করে ।__হলেই ব! পুলিস ইন্সপেক্টার। আইন মেনে | 
- চলতে হবে তো তাকে? ন।, পুলিস ব'লে সাতখুন মাপ তার? না, মানুষের 
মাথায় পা দিয়ে যাবেন ! 
একটা লোক ক্রমাগত তার পুলি নিয়ে বান্ত। সামনে বনেটের পাশে 
একট মোট রাখা হয়েছে-_বার বার সে উকি মেরে নি আর প্রশ্ন করছে 
ওটা! পড়ে যাবে না তো? 
নানা । ঠিক আছে। 
একটু সোজা ক'রে দাও দেখি ভাই। একটু টিপে খালু, বসির দা,। - 
€ ও মশাই--পোটলাটায় পা দেবেন না। আঃ ছি-ছি-ছি। এই দেখ দেখি 
কি ক'রে দিলে মোটটাকে-_মুখের বাধনটা আলগ! হয়ে গেল যে ! 
নিতাই বললে_-ও মশাই বকের মত গলা বাড়াবেন না। মোট আপনীর 
ঠিক আছে। 
বন্ধুন মশাই, বস্গুন ঠিক হয়ে । গাড়ীতে খা এয়া- আদার ও কতকগুলো নিয়ম 
আছে। সেগুলোও আইন। বস্থন। 
গাড়ী ছাড়ল নরূসিং | 
». থানার সামনে থামল। ইন্সপেক্টারবাবু উঠবেন । 
নিতাই বললে__চা খাবেন? পাশেই চায়ের দোকান। 
.. থাক্‌, পাচমতীতে দাসজীর ওখানে খাব। ] 


এক ১১১১২. অভিযান রী 
দাসজী, সেই স্থরেশ দাঁস। চারের টলওয়ালা বৈধণব। যে বলেছিল-_ | 
তুম বি মিলিটারী হাম বি মিনিটারী। 


_ পাচমতী-্টামনগর। পাচমতী-গ্তামনগর মোটর সাভিগ। ছ'আনা 
ভাড়)। | রর 


বারো 


সুরেশ দানের চা-খাবারের দোকান পীচমতীতে নরসিংয়ের' আস্তানা । 
স্বরেশ দাসের সঙ্গে নরসিংয়ের দৌস্তিটা জমে উঠেছে। দাদকে বড় ভাল 
লেগেছে । দিলখোল! লোক, মিলিটারী মেজাজ । চড়া কথা, কড়া মেজাজ, 
রাঙা চোখ--এ তিনটের একটাও তার সহ হয় না। লাঠি দেখালে সে ডাণ্ড 
দেখায় লোহার রূড, উনোনের ধাবেই সেটা পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে সেটা 
দি: উননোনে খোচা দিয়ে আগুনের আচ তাজা এবং তেজালো করে হোলে 
স্থরেশ। কিন্তু ভাল কথা মিষ্টি কথা বললে সে খুণী; প্রাণ খুলে হা কারে 
হাসে তখন। তুমি ভাল তো সুরেশ দাস মাটির মান্য, তার উপরে দোস্তি হলে 
আর কথাই নীই, দোস্তের গোলাম সে। 
_. মোটরের. হন্” পেলেই দাস দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে টেচায়, আ-গিয়া-_ 
আ-গিয়া পাঞ্জাব মেল--বোাই মেল-_তুফান মেল! অ! গিয়া। 

লোহার ডাণ্ডাট! দিয়ে আগ্তনের আঁচ জোরালো! করে দিয়ে জল গরমের 
পাত্রটার ঢাকনী খুলে-_জলের অবস্থাটা! একবার দেখে নেয়, তারপর আরও 
খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়; অনেফঞু্ট ধরে যে জল ফুটছে দে জলে চা 
ভাল হয় না, তাই ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে নতুন ক'রে ফুটিয়ে নেয়। টেবিলের - 
উপব সাববন্দী কাপ! সাজিয়ে ফেলে চিনি'পরিবেশন করতে থাকে । ছোটি 





॥ ভাই ভবেশকে বলে-_কেটলীতে গরম জল ঢাল্‌। সিগারেটের টিনে একটা 
বাখারী লাগানো! হাতা ডুবিয়ে ফুটস্ত জল কেটলীতে ঢালে ভবেশ। স্থবরেশ 
হাকে-_আ গিয়া পাঞ্ীব মেল! গরম চা! চাঁ-গ্রম! সিঙাড়া নি 
টাটক। তাজা ভাজা--দেশী চপ. কাঁটলেট ! ক 
নরসিংয়ের গাড়ী এসে ব্রেক কষে দীড়ায় দোকানের সাঙ্খনে | খুব একরাশ 
ধোঁয়া বার ক'রে দিয়ে এক চোট গঞ্জন করে ইঞ্জিনটা থেমে ঘাঁর়। 
প্যাসেঞাররা নামে । অনেকে চা খাবার খায়, নরসিং নিতাই রাম এরা বসে 
দোকানের এক পাশে একট। স্বতন্ত্রভাবে ঘেরা জায়গায়; স্থরেশ ওট! তৈরী 
করিয়েছে দোস্তদের জন্ত । ওইখানে আড্ডা পড়ে নরসিংদের । আড্ডা চলে 
টিপের ফাকে ফীকে। শ্ামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে-_সাত মাইল পথ 
আসতে লাগে পঁয়ব্রিশ মিনিট, পচিশ মিনিট পীচমৃতীতে থেকে সাতটায় ছাড়ে 
পাঁচমতী থেকে শ্ামনগর। ফের আটটায় শ্যামনগর থেকে পাঁচমতী সেকেও 
টিপ। এ দফায় তিন কোয়াটীর আড্ডা দ্রেবার সময় । পীচম্তী থেকে 
সৌয়া নণ্টাঁয় ছাড়তে হয়; দশট] থেকে সাঁড়ে দশটায় যাঁদের আঁপিস তারা 
যায় ওই টিপে। এই টিপে ভিড় বেশী। দশজন পর্যন্ত চাপায় নরসিং। আরও 
বেঈী চাপাবার উপায় থাকলে আরও বেশী প্যাসেঞ্জার হতে প্রঞুর এই টিপে 
পান চিবুতে চিঝুতি আদালত, ট্রেজারী, মিউনিসিপ্যাটির কেরাণীবাবুরা হস্তদস্ত 
হয়ে আসে। জন ছুয়েক ইস্থুল মাষ্টার আছে। সবশুদ্ধ জন বিশেক ডেলী 
প্যাসেঞ্জার । বিশজনের মধ্যে আটজন পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে, 
 নরসিংয়ের সজে। বাকী বারোজনের মধ্যে অধিকাংশই যায় ঘোড়ার গাড়ীতে । 
যাওয়া আদায় দৈনিক এক আনা কবে ছু'আনাঁতিরিশ দিনের চারটে রবিবার 
এবং ছুটি-ছাটা নিয়ে আর দুদিন, এই ছদিন বাদ দিয়ে চব্বিশ দিনের চব্বিশ 
ছু'আঁনা-আটচন্ভিশ আনা তিন টাকা তাদের কাছে অনেক; আরও চব্বিশ 
: বারো! আনা আঠারো টাকা একসঙ্গে নরসিংকে দ্রেওয়ায় তাদের সামধ্যে কুলায় 
না। এই বারোজনের মধ্যে.যাঁদের যে দিন ভাঁত হয়ে ওঠে না, কি কোন 


) 





জরুরী কাজে আটকে যায়-_তারাই সে দিন অগত্যা নরসিংয়ের গাড়ীতে ঘায়। 
পিছনে তিন জনের সিটে চার জন বসে-_সামনে তার নিজের পাশে বসায় 
দু'জনকে, দুটো ছোট মোড়া পেতে দেয় পিছনের সিটের সামনে, তাতে ছু'জন 
বসে) এতেই তার বীধা খদ্ের আট জন বসতে পায়। বাকী ছু'জন বা একজন 
খারা আসে তাদের বসিয়ে দেয় সামনে মাডগার্ডের উপরে ।. বসতে আপত্তি 
করলে নেমে যেতে হবে। নরসিং কি করবে? বাধা বারোমাসের ডেলী- 
খদ্দেরদের বাদ দিয়ে টো প্যাসেঞ্ারকে বসতে তে পারে না। এই টিপে 
গাড়ী চলে ভি মালঠাস! মহাজনী নৌকার মত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ 
মিনিট লেগে যায়। খানাখন্দ দূরে থাক্‌ ছোটখাট গচকায় গনুড়ী পড়লে ঘটা 
শব্দ ক'রে প্প্িংয়ের উপরের পাটাখানা নীচের পাটীতে ঠেকে যায় । স্পীড বেশী 
দিলে প্পিং খতম হয়ে যাবে । সাত মাইলের মধ্যে চাঁর মাইল রাস্তার অবস্থা 
প্রায় মাঠের রাস্তার মত__এই চার মাইল সে চলে ঘণ্টায় আট মাইল স্পীডে, 
জায়গায় জায়গায় পাঁচ মাইলে কমাতে হয়; বাকী তিন মাইল শ্যামনগবের 
মুখটায় রাস্তাটা! ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাঁড়ী ছাড়ে, মধ্যে মধ্যে 
পনের মাইলেঞ্জ ওঠে। শ্যামনগরে ঢুকেই সেই তেমাথাটা, যেখানে বসে সে 
: প্রথন দিন গাড়ী” আর পায়ে-হাটা যাত্রী গুনেছিল_ সেইখানে গাড়ী থামিস্সে 
প্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুট প্যাসেঞ্জার__যাদের বসতে হয় মাভগার্ডের উপর, 
তাঁদের । খানিকটা গিয়েই নেমে যায় ইস্কলের মাস্টারবাবু ছুজন। ব্যম_-তারপর 
আবার কি? আরধরে কে? থান! কোর্টের সামনে দিয়ে গাড়ী নিয়ে চলে 
নবপিং। এতেও অবশ্য সেপাঁইদের মাস মাস কিছু কিছু দিতে হবে। একটা 
কথা আছে--“ভাল করতে নাই পারি মন্দ করতে তো] পারি, এখন কি দিবি 
তা বল্‌?” আইন মেনে চললেও কিছু না পেলে ছুতোনাতা করে একটা হাঙ্গীমা 
বাধিয়ে ফেলবে । কিছু না পারলে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাচ আইন 
আছে। আর পাঁচ আইনের মামলায় সাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রয়োগ এসব কিছু 
নাই, আছে সু দাড়ানো মাত্র জবিযানা ছুণ্টাকা, প্রতিবাদ ক'রে 


অভিযান ১৮৩৪ 


(পরই করি নাই” বললে জরিমানা তিন টাকা হয়ে ঘা, আবারও কিছু 
বলতে গেলে তিন টাকা পাঁচ টাকায় লাফিয়ে ওঠে । তার চেয়ে যাঁশেতলা, 
 গুলাইচণ্তী, বাঝাত্রঙ্ষদৈত্যের মত প্রণায করে পূজো দেওয়াই ভাল। ঘোড়ার 
গাড়ীগয়ালার! গাড়ী পিছু চার পয়সা দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথার, 
সিপাহীজীকে দিয়ে তবে গাড়ী ছাড়ে। সে দেয় চার আনা হিসাবে? 
পাচমতীতেও দিতে হয় দু”আনা। এই সাড়ে নটার টিপটি ছাড়বার ঠিক 
আগেই একজন ওদের আসবেই । সুরেশ দাসের দোকানে বদবে ।_প্চী'হৈলো 
ভাই সুরেশ? দেখি একঠো বিডি |” রা 
বিড়ি ধরিয়ে দৌকানের সামনে বেঞ্চিটাতে চেপে বলবে । নরসিংকে 
আপ্যাধ়িত করবে-_“কেয়! ভাই সিংজী, কেমন আছেন মশ1?” তারপরই 
বলবে, “অরস্থুম তে দিংজীর | আরে বাপ রে! বাছুড়কে মাফিক পেসিগ্নর 
 স্ুলকে ঝুঁলকে যাচ্ছে রে বাবা!” তারপর একদকা অট্রহাপি। হাপি থামিয়ে 
বলবে, “তা বেশ, বহুৎ ভালা, আপকে উন্নতিমে হামি লোক খুসি আছি ।” 
সুরেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে বলে, লেন। 
_ছুঠো নিমকি তো দেও রে ভাই । 
স্বরেশ নিমকি দিয়ে আর একটি বিড়ি বার করে পাশে নামিয়ে .দেয়শ* 
তারপর দেয় ছুটি স্থুপারী কুঁচি। এবং চোখ টিপে নরসিংকে ইসারায় বলে, 
ফেলে দেন ছু'আনি একটা । নরসিংয়ের কাছে বিদায়ী নিয়ে স্পারী চিবিয়ে 
বিড়ি ধরিয়ে নরসিং এবং স্থরেশের কিছু হিতপাধন ক'রে আস্তে আস্তে খসে 
পড়ে। তবে মধ্যে মধ্যে উপকার পায় নরসিং। এস-ডি-ও, ভি-এস-পি কি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-পি এ রাস্তায় যাবার কথা থাকলে সেটা তারা জানিয়ে দেয়। 
শ্যামনগর চৌমাথাতেই বলে দেয়, আজ খোড়া হু িয়ারীসে যাবেন ভাইয়া, 
পুলিস-সাঁব যায়েগা পাঁচমতী | 
_.. পাঁচমতীতে বলে, এ ভাই, নরসিং দাদা, ডি-এস-পি কো আনে কা. 
বাত হায়। টি. 
£ / 
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নরপিং সেদিন আর মাঁডগার্ডের উপর কাউকে বসায় না। ভিতরের আট” 
জনের মধ্যেও জন দুইকে কোন রকমে কি দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয় ছণ্জন 
এসে জুটবা মাত্র নিতাইকে বলে, মার্‌ হাগডেল। রামকে রেখে যায় স্ুরেশ্রে।. 
দোঁকানে। 
নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে, সিংজী ! 
 মরসিং উত্তর দিলে, হু'। অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে। 
ঘোড়ার ' গাড়ীগুলো সামনে চলছে পীঁচমত্তী থেকে শ্যামনগর । চারখান্মন টা 
গাড়ীর একখানা আছে আগে তারপর পাশাপাশি ছু'খাঁনা, তাদের পিছনে 
একখানা । বেশ বন্দোবস্ত ক'রে সাজিয়ে রাম্তা বন্ধ ক'রে চলেছে । ওদের 
পাঁশ কাটিয়ে অতিক্রম ক'রে যাবার .উপাঁয় নাই। হন দিলেও সরবে না। . 
অর্থাৎ ঝগড়া করবার মতলব। অবশ্ত নরসিং ইচ্ছা করলে পিছনের গাড়ী- 
খাঁনাকে ডাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভয় হয় 
মাডগার্ডে যারা বসে আছে তাদের জন্য | নিতাই রাম হলে 'কুছপরোয়া নেহি' 
বলে সে হাকিয়ে দিত গাড়ী। কিন্তু এসব হচ্ছে বচনবাগীশ “ডরকোক্নার। 
দূল। মুখে লঙ্থা লঙ্কা বাৎ, রাজা উত্্ীর থতম করে দেয় কিন্তু গাড়ীটা একটু 
টলুক, কাত, হোক--ঠক ঠক ক'রে কীপতে থাকবে, এ ওকে আকড়ে ধরবে 
আর চীৎকার ক'রে উঠবে মেয়েছেলের মত । 
মন্থর গতিতেই গাড়ী চলছে। পুরানো গাড়ী, স্পীডোমিটার অনৈকদিন 
আগে খারাপ হয়ে গিরেছে। বার কয়েক মেরামত করিয়েছিল--তারপর সে 
একবারেই জবাব দিয়েছে, এখন কাটাটা নড়েও না চড়েও না,” পাঁচ মাইলের 
দ্বাগের উপর কাঁত হয়ে পড়ে আছে; গাড়ীখানা খুব জোর ঝাকি খেলেও নড়ে 
না একটু আধটু কাপে। নরসিং কাটাটার দিকে তাকিয়ে বলে_উয়ো : 
শারোয়া মর্গিহিস। খুব বাগ হলে এক এক সময় ওটার উপর স্টার্টিং 
। হাপ্ডেলটা মেরে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় নরসিংয়ের। কিন্তু গাড়ীখানার 


। শোভা বাড়িয়ে রেখেছে বলে ভাঙে না। যাকসে কথা। স্পীভোমিটর 


)- 
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খারাপ হয়ে গেলেও নরনিং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে গাড়ী কত 
মাইল জোরে চলছে । ছ-সাত মাইল। এর চেয়ে কমিয়ে শেষ পধ্যস্ত পাঁচ 
৷ মাইলে নামীলেও উপায় হবে না। “ছ্যাকড়া গাড়ীর পক্ষীরাজেরা তার চেয়েও 
কম জোরে চলেছে । ওদের আর দোয় কি? আকারে রামছাগলের চেয়ে 
একটু বড়, খেতে না পেয়ে এবং খাওয়ার *অভাবে অষ্টপঞ্জর ঝারঝর করছে, 
নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে, চোখের কোণে পিচুটি জমেছে; লোহা এবং. কাঠ 
দিয়ে গড়া ওই গাড়ী তাঁর উপর গাঁচ থেকে সাঁত জন সোওয়ারীর ওজন টানবার, 
ওদের ক্ষমতা কোথায়? টানে চাবুকের চোঁটে-জান দিয়ে কলিজ! ফাটিয়ে 
টানে, দাড়াতে পেলেই হাপাঁয়। কতকগুলোর পিঠে গাড়ীর সাজের ঘর্ষণ 
লেগে ছাল চামড়া উঠে দগদগে ঘা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে মায়া হয় নরসিংয়ের | 
মনে হয় ওই কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেড়ে নিয়ে চাবকায়। আবার 
কখনও কখনও দরাও হর। মনে হয় সে মোটর নিয়ে আসাতেই ওদের মন্দ 
দশা আরও মন্দ হয়ে গিয়েছে । কোচমানদের রুটি ঘোড়াগুলোর দানা-পানিতে 
সেই ভাগ বসানোর জন্যেই ওদের ওই দশা । এর আগে বোধ হয় আরও একটু 
গায়ে-গতবে ছিল ঘোড়াগুলো। কিন্তু মেকি করবে? এই তো দুনিয়ায় ধারা- 
ধরন। একজন ওঠে একজন পড়ে। মানুষের 'মত এই সব ঝ্বাপাকেও ক 
ওই এক ধারা-ধরন। কেরোসিন এসে রেডির তেলকে 'উঠালে। লঠন এসে 
ডিবিয়াকে ওঠালে। দুমড়ে ভবজার চাকু ছুরির আমদানী হল, কাষীরে 
ছুরির দিন গেল। ক্ষুরের মাথা খেতে বসেছে, বাঁজারে “বেলেড' ক্ষুর 
এসেছে। গাঙের বুকে নৌকার রেওয়াজ উঠতে বসেছে ইষ্টিমারের ধাক্কায় 
তামাকের ব্যবমাতে মন্দা পড়েছে, সিগারেট চলছে মুখে মুখে। কলকাতাতে 
ই্রীমগাড়ী ঘোড়ার গাড়ীর মাথা খেয়েছিল, সেই ট্রামগাড়ী কায়দা হয়ে গেল_ 
দোতাল! বাঁসের বেওয়াজে। শ্যামনগর পাঁচমতীতে সে এসেছে মোটর নিয়ে, 
ঘোড়ার গাড়ী নাজেহাল হবেই ; সে না এলে আর কেউ আসত । সে হয়তে। 

অন্য লৌক আসত দু'দিন পরে। তফাত এইটুকু। 


ঘন ঘন বার কয়েক হর্ন দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে__কি হে পথ 
দেবে, না দেবে না? মতলব কি? 

উত্তর দিল না ওরা। কষের দীতে জিব ঠেকিয়ে ক্যাকা! শব্দ করে 
মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে শব করতে লাগল। 

এদের লঙ্গে লড়াই একদিন দিতেই হবে। না৷ দিয়ে উপায় নাই। নিতাই 

পাশে" দাড়িয়ে আপন মনেই গাল দিতে স্থুরু করেছে। নরপিং ছত্রির ছেলে-_ 
লড়াই দিতে পিছপাঁও নয়। কিন্তু সে তাকালে গাড়ী-ভঙ্তি প্যাসেগ্কারদের 
দিকে । কেরাণীবাবু আর ইস্কুল মাস্টার সব। বিপদ এদের নিয়ে। একটা 
কিছু হলে ওরা গাড়ী থেকে নেমে ছুটতে স্থরু করবে । তারপর ওরাই দেবে 
তাঁর ব্যবসার গায়ে জল | ইতিমধ্যে উর! অধীর হয়ে উঠেছে। হাতের বিড়ি 
সব নিবে গিয়েছে, ধরেই আছে; উৎকপ্ঠিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাঁড়ীগুলোর দিকে 
টাকিয়ে _উ:-আঃ করছে। নরসিং আবার হীকলে__-এই ঘোড়ার গাড়ী ! 
_ ঘোড়ার গাড়ীর একজন কোম্েয়ান বললে-_রান্তা তো! কারু বাবার নয়, 
না তুমি পিছু পিছু । 
| নিতাইয়ের আর সহা হ'ল না, সে লাফিয়ে নেমে এগিয়ে গিয়ে 
নিলে__মটরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারে না। তাকে বাস্ত। ছেড়ে 
তে হবে। রী । 
« একজন - এ সেই দৌভান, সৌভান আস্তে আস্তৈ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে, 
টুত্যস্ত তাচ্ছিল্যভরে, তারপর বললে সকলের পিছনের গাী পয়ালাকে--এ 
| দির, দে না বে চাবুকটা হাকড়ে শালার মুয়ে । 
নিতাই ক্ষেপে উঠল। গাড়ীর পাসেঞ্জারদের সকলেও গরম হয়ে উঠেছে। 
কজন বললে-_আজই গিয়ে একটা দরখাস্ত করতে হবে। এ তো ওরা 
মুত্যাচার আরম্ভ করেছে। রঃ 
লু একজন মুখ বাড়িয়ে বললে_কি হে, তোমাধের গাড়ী তোমরা এক পাশ 


॥ কনা? রে, ১ 
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সোভান হেসে দীত বার করে কাদিরকে বললে-_আবে কাদির, শালা নো 
পুঁটিরা কি বলেছে রে? | 

কাদির জবাব দিলে-_বেইমান হারামী সব আজ মোটর পেয়েছে। সা-লা_ 
মেটির--! সালা-! | 

নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাছে-_গিয়ে লাগাম ধরে টেনে : এক 
পাশে সরিয়ে দেবে জোর করে| নরসিং হঠাৎ ডাকলে--নিতাই ! 

নিতাই জবাব দ্িলে-__থামুন, আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে। 

ফিরে আয়। 

ফিরে যাব? নিতাই বিস্মিত হয়ে থমকে ঘুরে ঈাড়াল। 

হ্যা। নরসিৎ ্রিয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীর মুখ ঘোরাচ্ছে বা পাশে । বাঁ 
পাশের ঢালটা বেশ চওড়া । বেশ ক্রমে ক্রমে টালু হয়ে পাশের মাঠের সঙ্গে 
মিশেছে । নরসিং সামনে স্থির দৃষ্টি রেখে ডাকলে-_নিতাই ! 

নিতাইয়ের মন বিদ্রোহী হলেও উপায় নাই। গাড়ী নামবে ঢালের মুখে, 
মিংজীর বা! পাশে দুজন লোক বসেছে । মাডগার্ডে লোক বসেছে, বা পাশটায় 
সিংজীর নজর পুরো! চলবে না। ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে তাঁকে ওপাশটা দেখতে হবে, 
বলতে হবে সিংজীকে--"ঠিক আছে । চলুক, চলুক। ভুসিয়ার, গচকা আছে, 
স্বসিয়ার। আচ্ছা_ঠিক হ্যায়” 

গাড়ী নামল ঢালের মুখে । এ 

ও বাবা, মাঠে নামছে কোথা হে? আরে ওহে--ওই, কি বিপদ; এই 
এই! ওহে! মাঁডগার্ডের একজন চীৎকার করে উঠল। 

চুপ করুন, ঠিক আছে। ভয় নেই। 

সোভান টেচাচ্ছে-চল--চল জলদ্দি। সাপাঁসপ চাবকাচ্ছে ঘোঁড়া- 
গুলোকে । ওরা বুঝতে পেরেছে নরসিং মাঠে নেমে মাঠের উপর উঠবে। 
ঘোড়াকে প্রাণপণে মারছে ওরা । 

শ্রীক্মকালে শন্শনয ক্ষেত, সমতল মাঠে মাটি কঠিন হুঁয়ে আছে। নরসিংয়ের 


গাড়ীর চাপে মাটির উপরের স্তরটা শুধু মুড় মুড় করে ভেঙে গু'ড়ো হয়ে যাচ্ছে |: 
গাড়ী ছুটছে__অস্তত পনের মাইল বেগে ছুটছে। শড়কের চেয়ে মাঠ 
অনেক ভাল! | 

গতির, প্রতিযোগিতার একটা কৌতুক লেগেছে প্যাসেঞ্জারদের মনে। 
লকলেই চেষ্টা করছে দেখতে-_ডান দিকে রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে ক্রমশ পিছনে 
পিছয়ে যাওয়া ঘোড়ার গাড়ীগুলোর দিকে । ফীতে দাত ঘষে ওরা ঘোড়া- 
গুলোকে ঠেঙাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু হেসে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোজা গাড়ীর 
সামনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে__হবে একদিন ওদের অঙ্গে | 
[আজই নাঁহাওয়ার জন্য নিতাই একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। সে বললে__ 
আপনি ভয় পেয়ে গেলেন নইলে আজই হয়ে যেত একটা হেস্তনেস্ত। 

ভয়? নরসিং রুক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢস্বরে বললে- ভয়? 

নইলে--আজই তো-_ | 

হ্াযা-হ্যা। কিন্তু প্যাসেপ্ারদের কথা আমাকে আগে ভাবতে হবে। 
গুদের আপিস আছে, আদালত আছে, ইস্কুল আছে। ওদের টাইম মাফিক 
পৌছে দিতে* হবে আমাকে । তা ছাড়া মারামারি হলে__গুঁদের কারও কিছু 
হলে তখন কি হরে ?. * 
ঠিক কথা। রন 

হাজার হলেও তুই হলি হোৎকা। বুঝলি? ঝগড়া ঘোড়ার গাড়ীর 
কোচোয়ানদের সঙ্গে আমাদের । ওঁদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি 
করব আমরা । . একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে_হবে সে ঝগড়া, 
আলবং হবে, দেখবি সেদিন । | | 

: লজ্জিত নিতাই পিছনের 'দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের 

দেখছিল, আর টেঁচিয়ে ডাঁকছিল-__- আও আঁও_জলদি আও । নিজের 
খুসীকে সে ঠিক যেন ব্যক্ত করতে পারছিল না ।. তাই হিন্দী বন্ধ করে_-তার 
মাতৃভাষায় প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকালে--আয় রে- শালারা_ আয়। 


র্‌ 
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তারপর নে দেখাতে আবস্ত করলে বুড়ো আঙুল। তারপর মে আবার চীৎকার 
করে উঠল-_পাঁচমতী শ্যামনগর, শ্যামনগর পাঁচমতী মোটর সাবিস। 
অকস্মাৎ সে চীৎকার করে উঠল, গেল রে--মল রে-_গেল রে। আঁ 
শালা! ূ | ' 

নরসিং সন্ত সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ীর ত্রেক কষতে আরম্ত করলে । 
প্যাসেঞ্জারেরা কেঁপে উঠল । বুক তাদের টিপ-টিপ করছে । 

ছোট্‌ শালারা, ছোট্‌। রাস্তা বন্ধ ক'রে ছুটবে। শালা! 

কোন বিপদ তাদের সামনে আসে নাই । বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়ী- 
গুলোর । পাশাপাশি গাড়ীগুলো ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে । হঠাৎ ছুটে! গাজীর 
চাকায় চাকা বেধে গিয়ে বিপদ ঘটেছে। একথানার চাকা! ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে 
আর একখানার গায়ে হেলে পড়ে কোন রকমে মারাত্মক বিপদ থেকে বেচেছে। 

নরসিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তারপর সে অধিকতর 
সতর্ক দৃষ্টি নিজের গাঁড়ীর সামনে নিবদ্ধ“করে ট্রিয়ারিং ঘোরাতে আরম্ভ করলে। : 
" এইবার মাঠ ছেড়ে আবার সে শড়কে উঠবে। 

শড়কে উঠে সে প্যাসেঞ্জারদের দিকে তাকিয়ে বললে- পন্তরর মন্দ, 
বুঝলেন কিনা, এ যে করতে যাবে, বিপদ তারই হবে। আপন ইর্দে যে থাকবে, 
ভগবান তাকে রক্ষা করবেনই। 

রাস্তার উপর উঠল গাড়ী। খোলা রাস্তা । সামনে আর ঘোড়ার গাড়ী 
নাই । নিতাই বললে, লেন-__লাইন কিলিয়ার | ্‌ 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্যামনগরের তিন মাইল ভাল বাস্তা। 
নরসিং গাড়ীতে স্পীড দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে 
নিলে। গ্রীষ্মের ধুলিসমাচ্ছন্ন কাচা শড়ক, ধুলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ী । 
পাঁচমতী-শ্যামনগর মোটর সাভিন। 
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আজ কিন্ত পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই। লেগেছে সাতচল্লিশ মিনিট । তিন 
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মিনিট আগে এসে পৌছে গিয়েছে । প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে গাড়ী চলল-_: ' 
হাই ইন্কুল__-পোস্টাপিস হয়ে মোড় ফিরে কোর্টের সামনে দিয়ে একসাইজ 
আপিসের সামনে আবার মোড় ফিরে বাজারের মধ্যে মোটর পার্টসের 
দৌকানের কাছে। | 

শীচমতীর প্যাসেঞ্তারেরা আঁজকাল ওই দোকানের সামনেই অপেক্ষা করে। 
সকালের দিকে প্যাসেঞ্জার খুব বেশী হয় না । রাত্রে ঘারা গঙ্গার ঘাট ইষ্টিশানে : 
ট্রেনে নেমে ওদিকের মোটর সাবিসে শ্তামনগর আসে তারা এক দফা! যায় 
প্রথম টি.পে। তারপর ছুটো টা,প-_একটা আটটায়, শেষটা সাড়ে দশটায়। 
এ ছুটো টিপে লোকজন বেশী হয় না। কোন টিপে তিন, কোনটায় চার । 
বিকেল বেলা থেকে পীচমতী যাবার লৌক বেশী। সকালে যারা এল তারাই 
ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে টীপ সুরু; সাড়ে তিনটেয় ছেড়ে চারটে পাঁচ 
বা দশ মিনিটে পাঁচমতী; সাঁড়ে চারটেয় পাঁচমতীর তিন চারজন নিয়ে 
শ্যামনগর পাঁচটায় ৷ এবার পাঁচটা পনর ধমনিটে বোঝাই গাড়ী নিয়ে পাঁচমতী | 
সকালের সেকেওু টি.পে যে কেরাণীবাবুরা আসে__তারাই ফিরবে । একেবারে 
হাহা করে দীড়িফ্ধে থাকে । চেপেই বলে-_-চল--চল। কিন্ত তবু সকালের 
সেকেগ্ড টি পের মত তি ই না। মাডগার্ডে কেউ বসে না। ভেতরেই বসে 
আট জন। সকালে যাদের কোন রকমে দেরী হয়ে যায় অথচ আপিনে ঠিক 
সময়ে পৌছুতেই হবে, তারাই দায়ে প'ড়ে মাডগার্ডে বসে । বিকেলে আপিটপর 
তাড়া নাই; আপিসের সায়েব নাই বাঁড়ীতে ; কাজেই তারা ঘোড়ার 
গাড়ীতে এক আনা পয়সা বাচিয়ে একটু আরাম না হোক আমিরী করে 
বাড়ী ফেরে। | | 
_. গাড়ীথানা এসে দঈীড়াল মোটর পার্টসের দোকানের সামনে । নিতাই 
_ রেডিয়েটারের ঢাঁকনীট! খুলে দিলে । এক ঝলক টগবগে ফুটস্ত জল উছলে 
পড়ল, ধোঁয়া বার হচ্ছে। ভিতর থেকে মগ বার ক'রে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে। 
গরমের দিন, ইঞ্জিন তেতে উঠেছে, একটু হা ৪য়/'লাগার প্রয়োজন । 
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রামেশ্বর আর তারক বসে আছে তেল- কানী মেখে। সেলাম করে 
বামেশ্বর বললে-_কি দিংজী কেমন? 
হাসলে নরসিং, সেও সেলাম করে বললে- ভাল । আপনি ভাল ? এলেন 
কখন? 
রামেশ্বর এবং তারককে বদলী করেছে মোটর সাভিসের মীলিক। তাদের 
সদর শহরে নিয়ে গিয়েছে, নেখানকার" মেরামতী কারবারে কাঁজ দিয়েছে। 
এখানকার পাদরী সাহেব চিঠি লিখেছিল। দেই মেরী নীলিমার ব্যাপার । 
কোম্পানী ওদের বদলী তো! করেইছে উপরন্ত শাদিয়েও দিয়েছে । 
মেরী নীলিমা আশ্যধ্য মেয়ে! চোখ রাস্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ী 
+ থেকে বার হয়- ইস্কুলে পৌছুবার আগে চোখ তোলে না। * 
সাড়ে দশটা বাঁজে। এখন এখানে মনিং ইস্কুল চলেছে। রঃ সে 
ফিরবে। পীচমতী টি.প নিয়ে যাবার পথে রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে। এই 
টিপে যাবার সময় নরসিং ইচ্ছা করেই একটা রান্ডা ঘুরে ঘায়। 
ব্যাপারটা নিতাই বুঝেছে! সে হেসে বলে-সিংজীর এই “টিরিপে' 
“দিগভম" হয়। প্র 
নরসিং কিছু জবাব দেয় নাঁ। গোপনে মধ্যে মঠ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে । 
নীলিম। দাস বড় ভাল মেয়ে । তাকে তাঁর ভাল লাঁগে। তার বেশী কিছু 
নয়। জোসেফ মোটর ড্রাইভার কিন্তু নীলিমা পাশ করেছে ইস্থুলে মাস্টারী 
করে। নলীবের খেয়াল। গির্বরজীর সিংহরায় বাড়ীর ছেলে সে, আর 
গির্ুবরজার হাড়ি, যাদের-॥ যাঁক, দুনিয়ার হাল-চাল ! আঁপশোধ করে লাভ 
নাই। নসীবের খেয়ালে আজ দে মোটর ড্রাইভার । তাঁর ওই ফট্কীই ভাল । 
ফটুকীও আজ ক'দিন আসে নাই.। শাহজী শুখনরাম কিছু আচ পেয়েছে 
বোধ হয়। কাঠেঘেরা বারান্দায় যে জানালাগুলো ছিল তাতে আজকাল 
সন্ধ্যার সময়েই মজবুত তাল! চাবী বন্ধ হচ্ছে। শান একদিন বলেছিল হাসতে 
হাঁসতে--আওরৎকে কভি বিশোয়াস করবেন নাই ,সিংজী | 
| 
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আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফট্কীকে নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করেছে। ' 
অন্যমনস্ক ভাবে নরসিং একটু সরে এসে নির্জনে দাড়িয়ে ভাবছিল । 

এখান থেকে নীলিমা দাসের আসবার পথটা দেখা ঘায়। 

। হর্ন দিচ্ছে নিতাই । নিজের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে 
নরসিং। পকেটে একটা মোটা ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । 
সাড়ে দশটা বাজে । নরসিং সেখার্ন থেকে এসে দ্ীড়াল গাড়ীর পাশে । 
তিনজন প্যাসে্তার এ টি.পে গাড়ীতে চেপে বসল। নিতাই হাল ঘুরিয়ে 
স্টার্ট দিলে। 

গাঁচমতী! পীঁচমতী! পাঁচমতী !. লাষ্ট টিরিপ, লাষ্ট টিরিপ ! 

গাড়ী চলল। ঘুরল নরসিংয়ের দিগ ভ্রমের রাস্তায়। কই, কোথায় আজ 
মেরী নীলিমা দাস? দূর থেকে ছাতা দেখা যাচ্ছে না তো? 

পথে একটা গরুর গাঁড়ীর আড্ডা। এখান থেকে তিন মাইল দুরে এক 
জাগ্রত মা-কালীর স্থান। সেখানে ঘাত্রী ঘায় শনি মঙ্গলবার । একটা হাটও 
সেখানে আছে-_-আলু কলাইয়ের আড়ত আর গরুও বিক্রী হয়। গরুর গাড়ী 
এই পথে ভাড়া খাটে। শুনি মঙ্গলবার মা-কালীর খাত্রী নিযে যায়। 'সোম 
শুক্রবারে হাট |: | 

আজ এখানে ভূপাঁ মাহাতো আর গবিরাষ কাহার ভাদের ঘোড়ার গাড়ী 
নিয়ে এসে জুটেছে' দেখা যাচ্ছে। গরুর গাঁড়ীওয়ালাদের সঙ্গে যাত্রী শিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলছে । এখানে কয়েক মুহুর্তের জন্যে না দীড়িয়ে নরলিং পারলে 
না। ভূপা আর সখিরাম এসেছে গরুর, গাড়ীর গাড়োঘ্ানদের রুটি মারতে । 

'চলবে__ভা চলবে। যাত্রীরা ঘোড়ার গাঁ়ী পেলে গরুর গাড়ীতে যাবে 

কেন? 

_ পাচমতী! পাঁচমতী! পাচমতী! লাষ্ট টিরিপ! গাড়ী শ্বামনগরের' 

মিশন গার্ল স্কুলের সামনে দিয়ে ধুলো উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথায়। গার্লস 

ছুলের বারান্দায় ঈাড়িয়ে আছে মেরী নীলিমা । শহর পার হয়ে মাঠের মধ্যে 


অভিযান হি . 


এসে নরসিং বললে__রবিবার দিন মনে কারে রাখৰি নিতাই, একথানা টানা | 
নিতে হবে সঙ্গে । ৃ 
রং সঃ ডং সং 
রবিবার এ লাইনেও টিপ কম। ইমামবাজারের মত এখানেও রবিবারে 
আরাম করে নরসিং নিতাই রাম। ঘাটরোড-শ্ঠামনগর সাবিসের কোম্পানীর 
কারবারেও রবিবার দুটো! টিপ কম। জোসেফের কিন্ত রবিবার "ছুটি নাই। 
এস-ডি-ও সাহেব টুরে বার হন শুক্র শনিবার থেকে রবিবার পধ্যস্ত। টুরে না 
বার হলে যান ঘাটবোৌড--একবার সদর শহর ঘুরে আসেন। যে সগতাহে হর | 
যান না সেই সপ্তাহের রবিবারটা তার ছুটি। 
+ এ রবিবার নরসিং সকালবেলায় দিকে লাস্ট টিপ স্বরে নিতাইকে বললে-_ 
সাহজীকে বলে রেখেছি দুখানা টামন! নিয়ে যাব। চাইটুন দেবে। ৮% 
টামযার প্রয়োজন মম্বন্ধে নিতাই কোন প্রশ্ন করলে!না। মে কথা হয়ে 
গিয়েছে ওদের বাত্রির আলোচনার মধ্যে । শুকনো ক্ষে&্টের মধ্যে দিয়ে নয়সিং 
যে নতুন রাস্তাটা আবিষ্কার করেছে_ধান তোলার ্ [জনে গরুর গাড়ীর 
চাকার,দাগ ধরে_দে রাস্তার জমির আলগুলো ছেঁটে সমাঞক করে নেবে; কাঙ্গ: : 
' খুব বেশী নয়, তিন জন ঘণ্টা কয়েক পরিশ্রম করলেই হয়ে' খাবে। পঞ্চাশ 
মিনিট ক'মে এসে পয়তাল্লিশে নেমেছে এই কয়েক দিনের মধ্যে ; টি ছেঁটে... 
বেশ সমান করে নিলে চল্লিশ মিনিটে টিপ এনে যাবে । . * রী 
নিতাইয়ের সঙ্গে শুখনরামও বেরিয়ে এল। বললে--চলেন আমাকে | 
ওকীলবাবুর মোকামে ছেড়ে দিয়ে যাবেন। দরকার আসে। নিজেই সে 
গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরের সিটে বনে পড়ল ধপ ক'বে। গাড়ীটা ছুলে উঠল 
, তাঁর ভারী দেহের আকস্মিক পতনে । উপায় নাই। মহাজন। তার উপর 
তাঁরই বাড়ীতে বর়েছে। এ বেগারটুকু দিতেই হবে। সাহুজী সিগারেট বার 
করে বললে খান। 
এ বললে-_ওই কেরেছানটার বাঁড়ীমে আপনি যাঁন সিংজী ? 
১৩ ৃ ॥ 








১৯৪ অভিযান. 

নরসিং বিরক্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সাহুজীর দিকে চেয়ে আবার তখনি সামনে * 
চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

সা বললে_-আরে রাম-রাম। কেরেন্তান উলোক। নাঁ-যাবেন ন! 

_আউর। 'আরে ছি! এর পর দে অনর্গল অশ্লীল কথা প্রয়োগ ক'রে খায় 
জোগেফ এবং মেরী নীলিমা সম্পর্কে । নরূসিংকে উপদেশ দেয়-__-ওই কেরেস্তান 
মেয়েটর মোহে যেন কদাচ না পড়ে। 

নরসিং চুপ ক'রে গাড়ী চালিয়ে যায়, কোন উত্তর দেয় না। বিশেষ করে... 
আজ এই বুবিবার দিন-সাহুর কথাগুলো! তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক 
হয়ে উঠছে । রবিবার বিকেল বেলা! জোসেফের বাড়ীতে চমৎকার একটি 
চায়ের আসর বসে। রবিবার দিন জোসেফদের সাজ পোষাকের ঘটাটা একটু 
বেশী। খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনেও বেশ একটি পারিপাট্য থাকে । রীতিমত 
মাখন দিয়ে, টোষ্ট, বাড়ীর তৈরী কেক, ডিম, তার সঙ্গে চা। বিকেলের আসরে 
জৌসেফও প্রায় সাহেবের টুর সেরে ফিরে আসে; ছু এক রবিবার থাকে না। 
কিন্তু সে না থাকলেও ক্ষতি হয় না। নরসিং বেশ স্বচ্ন্দেই যায় । মেরী 
নীলিমার সাহচর্ধ্য তার ভাল লাগে । সে মনে মনে ধন্যবাদ দেয় তগবানযক ষে 
ভাগ্যিস জোনে ৮ ড্রাইভার হয়েছে নইলে নীলিমার মত মেয়ের সঙ্গে ত. 
তার কথা বলার স্থযোগই জুটত না! আরও ভাবে__ছুনিয়ার মালিকের সঞ্জাক 
খেয়ালের কথ|। জোসেফের ঠাকুর্দীর বাপ ছিল গির্বরজার হাড়ি। ছত্রিদের 
বাড়ীর সবচেয়ে ছোট কাজ করত। কেন ষ্টার ডি সে কথাও খোজ- 
খবর নিয়ে জেনেছে নরসিং। 


তেরো 


জোসেফ থেকে তিন পুরুষ আগে তার ঠাকুর্দীর বাপ অর্থাৎ প্রপিতামহ , 
কুশ্চান হয়েছিল। কৃশ্চান হয়েছিল আত্মরক্ষারুজন্থা গির্বরজার সিং ংহদের 
উচ্ছিষ্ট একটি গোপকন্য! রোগজীর্ণ হয়ে অকাল-বার্ধক্যে কুৎসিত হয়ে পড়ায় 
রক্ষক সিংহটি তাকে ত্যাগ ক'রে পথে বার ক'রে দিয়েছিল । একটা! প্রবাঁদ 
আছে যে, পশুরাজ সিংহ কখনও রোগা জানোয়ার খায় না। গির্বরজার 
' সিংহরা সে প্রবাদ মেনে চলত | শুধু গির্বরজার সিংহরাই নয়, যৌবন-বিলাসী 
"পশুরাঁজ মাত্রেরই এই এক স্বভাব। এ পশুরাজেরা শুধু গুজরাট বা আফ্রিকায় 
বাস করে না, এ নর্সিংহেরা পৃথিবীর সর্বত্রই বাস করেন। থাক্‌ সে কথা । 
ওই রোগজীর্ণ অকালবৃদ্ধ। গোপকন্যাটিকে পিংহ্মশাই পরিত্যাগ করার পর 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল জোসেফের প্রপিতামহ | সে ছিল ওই সিংহমশায়টিরই 
অহচর ) পুরাকালের গল্পের সিংহ ব্যাপ্রের অন্টচর শৃগাল বললে ঠিক হবে না, 
তবে সেনাপতি বন্যবরাহ বললে ভূল হবে না। সেও ছিল শক্তিশালী লাঠিয়াল । 
সুস্থ যৌবন্ধন্তা ওই মেয়েটির প্রতি তার একট; শর, ছিল, প্রভুর ভয়ে 
দমিত আকর্ষণ; সেই আকর্ষণেই কম্কালসার মেয্লোটকে আশ্রয় দিয়ে তার 
অতৃপ্ত মালিকানা স্বত্বের কামনা পরিপূর্ণ করতে চেয়েছিল। নিছক মালিকানা 
ত্বত্ব ছাঁড়। আর কিছু নয়, কারণ উর্বর জমিতে বালি পণড়ে মরুভূমি হয়ে গেলে 
যে অবস্থা হয়__মেয়েটিরও তখন ঠিক সেই অবস্থা । সিংহ তাতে তখন আপত্বিও 
করে নাই। ছেঁড়া জুতো পথে ফেলে দিলে যদি কেউ কুড়িয়ে নেয়__তাতে 
আপত্তি কেউ করে না, কিন্তু জোসেফের প্রপিতামহের অধ্যবসায় ছিল 
অপরিসীম । সে মেয়েটার সেবা আরম্ভ করলে । সেবা আর অন্য কিছু নয় 
| তাকে দিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর আহার। আহার তাও আঙ্গুর বেদানা 

ডালিম এসব নয়-_সে তাকে খেতে দিলে ভারা ঘা খায়, পাঁকাল মাছ, শামুক, 

গুগলি, ডাঁল, ভাত আর বাড়ি রঃ খাটি রি যাঁস কয়েকের মধ্যেই 





টা রি গেল, গাল টা হয়ে উঠল কীচ ঈটোর ঃ 
ক্রমে মাথায় চুল গজাল, কাঁচা টমেটোর মত গাল ছুটোয় যেন পাক ধরলো | 
_ কপালের কালচে ভাবটা কেটে গেল, ফুটে উঠল তার সাবেকের রঙ | মেয়েটাকে 
ৃ নিয়ে জোসেফের প্রপিতীমহ প্রীয় পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাও, কতজ্ঞতাই 
হোক আর প্রেমই হোক, একটা কিছুর বশবর্তী হয়ে একাস্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করলে রক্ষাকর্তার কাছে। জাতি বিচার করলে না, রূপ বিচার করলে না, 
অবস্থ৷ বিচার, কি অন্য কৌন বিচারই করলে না। মেয়েটার নব কলেবরের 
কথা গিয়ে পুরাতন সিংহ মালিকের কানে পৌছল। সিংহজাতীয় পুরুষেরা চায় 
যৌবন, রূপ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য কি ছোয়াছু মির বিচার করে না, দুফুলোন্তিবা স্ত্রীরত্ব 
স্পর্শ করতে কোন দ্বিধা তাদেরঞ্নাই-_পূর্বব মালিকও দিংহ--সেও এ বিচার 
করলে না। একেবারে সরাসরি গিয়ে সিংহ মহাশয় জোসেফের প্রপিতামহের 
বাড়ির দরজায় কেশর ফুলির্বে দীত বার করে থাবা গেড়ে বলল । জাঁতিগৌরবে 
বঞ্চিত জোসেফের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে সিংহপদবাচ্য ছিল ন| বটে, 
কিন্তু গৌ এবং শক্তিতে সে কম ছিল না_-এদিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই 
তাকে ভীম- বরাহ বা" মহিযাঙ্গর বলা যেতে পারত। ছন্দ যুদ্ধও বাধত, কিন্ত 
এই মেয়ে তাকে বুদ্ধি দিলে । রাত্রির শেষ প্রহরে দু'জনে উঠে গ্রাথ, ত্যাগ * 
করলে । আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করেছিল অবস্ত জোসেফের প্রপিতামহ [নিজেই [ 
পাদরীরা তখন এ অঞ্চলে ধর্মপ্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগেছিল। তুলসী- 
মাহাঝ্যের কদর্য ব্যাখ্যা ক'রে-উলঙ্গিনী কালীমৃস্তির বর্বরতা ও অসভ্যতা 
লৌকের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে কালা-আদমীকে গোরা বানাচ্ছিল। 
. সর্বদেশে সর্বকালে সমাজে ও রাষ্ট্রে অবহেলিত নিপীড়িতেরাই মজ্জমানের তৃণ 
থেকে তৃণাত্তর আশ্রয় গ্রহণের মত ধন্ম থেকে ধর্াস্তর গ্রহণ ক'রে থাকে; 
জোসেফের গ্রপিতামহও সটান এলে উঠল শ্যামনগরে পাদরীদের আশ্রয়ে। 
_ মুলমান হওয়ার কথাও ভেবেছিল, সে তখন মরিয়া, ওই মেয়োটই তখন তার 
সব কিন্তু ভার বিবেচনায় মুমলমান হওয়া ভাল মনে হয় নাই। মৃদলমানের] 
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ক ওই পাদরী সাহেবের মত ব্য বা জোরালো আশ্রর দিতে পারে না_. 
আরও একটা কথা মনে হয়েছিল--সেটা আশঙ্কার কথা__সিংহদের মত্ত খাদের 
মধ্যেও নারী-শিকাঁর নিয়ে মাবাম্ঠরি রেশী; ওদের মধ্যেও*্শের ,মর্দানার 
গ্রাছুর্ভীব অনেক । আরও ছিল । জোসেফের গ্রপিতামহ জানত যে মুসলমুন ৃ 
হলেও মীরজা, মল্লিক, খাঁ ওরা তার সঙ্গে চলবে না, ভাল কুলের সেখ্বোও তার” 
সঙ্গে চলবে না, তাঁকে চলতে হবে এই সব ঘরানা ঘরের বাড়িতে যারা চাকর, | 
€খেটে খায়, যাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! ভোরবেলা গ্রাম গ্রামাস্তরে কাঠ ভেঙে 
,আনে, পাঁকাল মাছ ধরে-_তাদের সঙ্গে । কেরেস্তান ধর্ধে এ সব নাই বলেই 
তার ধারণা ছিল। তাই সে মেয়েটিকে নিয়ে সটান এসে উঠল শ্যামনগরে ; 
পাদরীদের গীর্জীর সি'ড়ির পাশে আন্তানা গাড়লে। শ্ামনগরে তখন একজন 
ব্রাহ্মণ ছুজন কায়স্থ এবং ঘর ছুয়েক মুটি--এই নিয়ে সবে শ্রীশ্চান-পল্লীর পত্তন 
হয়েছে । ব্রাহ্মণ যুবকটি তখন দাঁড়ী রেখেছে এবং সে দাড়ী বেশ বড়ও হয়েছে। 
পাদরীদের মত আলখাল্লা প'রে বুকে লোহার “করস” ঝুলিয়ে সে বেড়ায়। 
কায়স্থ্ের] চাকরী, করে। একজন সকলকে লেখাপড়া শেখায়। অন্যজন 
সাহেবদের 'হিসাবনিকাশ করে। 41514 570-. 
_. ব্রাহ্মণ ছেলেটি বিয়ে ক'রে নিয়ে এল মুরশিদাবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি 
_বৈদ্ক কেরেন্তানের মেয়ে; কায়স্থ্রোও বিয়ে করলে ; একজন কাযস্থ বিয়ে 
করলে কলকাতায়, বিয়ে ক'রে সেইখানে সে থেকে গেল। অন্যজন বাধ্য 
হয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেন্ানদের একটি মেয়েকে । বাধ্য হয়ে বয় রর 
করলে, তার কার্ণ মেয়েটি তখন সন্তানসম্ভবা । 
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তার পর তিন পুরুষ ধরে অর্থাৎ জোসেফ পধ্যস্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে । 
». ব্রাহ্মণ কৃশ্চানের বংশের একটি শাখা এখনও এখানে আছে। বাকী তিনটি 
শাখা এখান থেকে চলে গিয়েছে। একটি শাখা কলকাতায়, এক শাখা মান্রাজ 
অঞ্চলে, অন্যটি খোঁজ কেউ, জানে চি । কায়স্থেরে যে ছেলেটি বয় করে 


কলকাতাতেই থেকে গিয়েছিল তাদের বংশের ছেলেদের কয়েকজন পুলিশ 
সার্জেন্ট হয়েছে। ব্রা্মণ ছেলেটির যে শাখাটি এখানে আছে তাদের বাড়ির + 
কর্তা এখানকার পাদরী রেভারেও ব্যানাঙ্ী। ব্যানাজ্জাঁর ছুই ছেলে, এক 
ছেলে এম-এ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরি পেয়েছে | অন্যটি বি-এ পাশ করে বসে 
আছে। বসে আছে তার কারণ ছেলেটি কানা এবং খোঁড়া ছুইই | ছেলেবেলায় 

পায়ে অপারেশন হয়ে একটা পায়ের গোড়ালী গিয়েছে অকেজো! য়ে, তারপর 
এই কয়েক বসর আগে স্মলপকৃস্‌ হয়ে একটা চোখ গিয়েছে । ছেলেটির 
"সম্ভবত বিয়ে হবে না। কে দেবে একে মেয়ে? যে সমাজে ওদের 
করুণ-কারণ সে সমাজে কেউ বিয়ে করবে না ওকে । ওদের বাড়ির ছেলে 
মেয়ের বিয়ে আজও এখানে হয় নাই । ছেলে-মেয়েরা কলেজে পড়তে যায়__ 
কলকাতাতে, সেখানে ওদেরু জানাশুনা বনেদী ঘর আছে, বেশ একটি গোষ্ঠীর 
গণ্ডীতে ঘের! সমাজ আছে । তারই মধ্যে চলাফেরা করতে করতে ছেলে 
মেরের আলাপ পরিচয় হয়। নে পরিচয় ঘন হয়ে প্রেমে ফাড়ায়_বিয়ে হয়। 
ক্রমে অবশ্ঠ গণ্তীর পরিধি বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে, আঘলো-ইশ্ডিয়ান যাদের, 
বলে, তাদের সঙ্গেও সঙ্গেও ্র-একটা করণ হচ্ছে। একজন বিলেতে গিয়েছিল, 

সেখান থেকে সে খাটি ই ইৎবেজ মেয়ে বিয়ে কবে এনেছে। রনী 
বাকী ঘর কয়েকটি কয়েকটি শাখাও এখান থেকে চলে গিয়েছে; বারাই 
লেখাপড়া একটু ভাল শিখে ভাল উপাজ্জন করছে, তারাই চলে গিয়েছে কে 
কোথায় ঠিক সন্ধান জানা নাই | বেশ নাম-করা বড় কেউ হয় নাই, তাই 
কেউ সন্ধানও রাখে নাই । বাকী কয়েক ঘর এখানে. পড়ে রয়েছে, মিশনের 
কাক্বকম্ম শ্রাকড়েই আছে । ছু-চারজন ছোটখাটো ব্যবসা বাণিজ্য করে ». 
কয়েকজন বেকার-_সামান্ত লেখাপড়ায় পাঠ্য জীবন শেষ ক'রে মদ খেয়ে 
গুণ্াঁমী করে কাঁল কাটাচ্ছে) প্রথম জীবনে জৌসেফও ছিল তাদের মধ্যে 
একজন; পরে সে নিজেকে সংশোধন কারে মোটর-ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারী 
করছে৷ মেয়েরা অন্ম্বল্ন লেখাপড়া শি ঠা এখানকার ছেলেদের কাউকে বিয়ে 


ক'রে ঘর-সংসার করে। হি চায় এদের মধ্যে ষে ছেলেটি ভা 
তাকেই ভালবাসতে, কিন্তু ভাল ছেলেরা এখানকার মেয়েদের দিকে তাকায় না, 
তার! অবসর খোঁজে বাইরে যাবার, জেখানে গিয়ে তার মনোমত জীবনসঙ্গিনী 
খুঁজে নিতে চায় । * 
ঘে কায়স্থ ছেলেটি বাধ্য হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে উন তাদের + 
উপাধি ঘোষ; ঘোব-বাড়ির একটি ছেলে ম্যাটিক পাস ক'রে রেলে গার্ড 
তনুরছে, তার দিকেই এখন সব বাড়ির গৃহিণীদের নজর, অবিবাহিতা মেয়েগুলিও 
মনে মনে তাকেই কামনা করে; নীড় বীধার স্বপ্ন দেখে লাল পেন্টি কর। 
রেলের বাংলো, সামনে এক টুকরো! বাগান, দুরারে জানালায় বডীন ছিটের 
পরদা, বারান্দায় কিছু আসবাব, একজন খানসামা ইত্যাদি। আরও ছুটি 
ছেলে এখানে কোর্টে কেরানীর কাঁজ করে। তাদেরও তারা অবহেল| করে 
না কিন্ত ধরা দিয়ে বাপ পড়তেও চায় না। জোসেফের বোন মেরী নীলিমা 
কিন্ত স্বতন্ত্র ধরনের মেয়ে | কাঁলো মেয়েটির মনে যে কি স্বপ্ন তা সে-ই জানে । 
সে এদিক দিয়ে একেবারে হিমশীতল নিস্পন্দ অর্থাৎ মৃত বললেই হয়। নে 
ওই গার্ড সাহেবের বাড়িও কোন দিন যায় না। খু. বাড়ি এলেও মায় না? 
এখানকার মেয়েদের মধ্যে সেই কেবল ম্যাটিক পান। তাও থার্ড ভিভিশনে 
পাস করেছে। ব্েভারেগু ব্যানাজ্জীর চেষ্টায় এখানকার এম-ই গার্লস স্কুলে 
সব চেয়ে ছোট শিক্ষযিত্রীর চাকরী পেয়েছে । ম্যাটিক পাঁসও করেছে সে, 
এই রেভাবেগু ব্যানাজ্জীর কুপায়। তিনি তার ওই কানা খোঁড়া ছেলেটিকে 
বলে দিনেছিলেন নীলিমার পড়াস্ুনা একটু দেখে দিতে । নীলিমার অসীম 
ধৈধ্য তাই ওই বসস্তের দাগে ক্ষতবিক্ষত একচক্ষু লোকটার কাছে মাসের 
পর মাস বমে থেকে পড়! বলে নিয়েছে। এখনও দিনে একবার যায় তার 
ক্ষাছে, ইচ্ছে_গ্রাইভেটে আই-এ দেবে! কেরানী ছেলে ছুটি অত্যন্ত ব্গ্র 
'তাঁর মনোবঞ্জনের জন্য | নীলিমা মত স্ত্রী তাদের কাছে আদর্শ স্্ী। স্বামী 
এবং স্ত্রী উভয়ের পরিএ্রমের উপৃাঁজনে বেশ একটি স্বচ্ছল স্থখের সংসারের 


৫ 





রা 





স্বপ্ন দেখে তারা সর বদন নীলার ও দি টি হিল আহ 
: দাঁথা যায় না। অথচ এখানে সহর জুড়ে নীলিমাকে নিয়ে নানা আবাহনীর 
আলোচনা এবং আলোড়ন চলছে । 
এখানকার হিন্দু এবং মুসলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশ 
'সতৃষ্ণ 'য়নে নীলিমার দিকে চেয়ে থাকে। কৃশ্টান-সমাজে স্বী-স্বাবীনতা 
প্রচলিত-_-এই বিধানকে তাঁরা স্বেচ্ছাচারিতার স্বঘৌগের বিধান মনে করে এবং 
কুশ্চান মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলাফেরার কুৎসিত ব্যাখ্যা করে, প্রলোভন 
দেখায়, বিরক্ত করে । কখনও কখনও দু-একট। নিন্দনীয় কাও্ডও ঘটে যায়। 
ছু-চারটি মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি 
এখন পড়েছে গিয়ে এই কাঁলো মেয়েটির উপর | সকল কুরূপক্ষে উপেক্ষা করে 
তার প্রতি আকর্ষণের কারৰ্__সে লেখাপড়া শিখেছে । বাংলাদেশে আজও পধান্ত 
শিক্ষিত মেয়েদের জীবন-দর্শনের যে বিকৃত ব্যাখ্য। সর্বত্র গ্রচলিত, এখানে 
নে ব্যাখ্যা হয়তো একটু জোরালো । শুধু হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের একট 
অংশই নয়, ওদের নিজেদের সমীজের বেকার ছেলেগুলিও তাদের অন্তভূক্তি। 
 ভারাও ক্লিস কাটে, ইঙ্ছিছ্ে রসিকতা করে। তাকে রাস্তায় একা ঠৈখলে 
| মুসলমান ছোকরারী অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার ক'রে বলে “গ্রনি” | 
ই হিন্দুর ছেলেরা গান ধরে) তাদের মধ্যে কবি-কবি ভাবটা একটু .বেশী। 
 ক্ক্চান বেকার পাঞধ দিয়ে যাবার সমর মৃছুন্বরে বলে, ভালিং। ছু-চাঁর জন তরুণ 
_ উকীল মোক্তার নীলিমাকে ইঙ্গিতে নিজেদের প্রেমনিবেদন করে। এরাই 
_ সবচেয়ে কুৎসিত এবং অঙ্গীল। 
নীলিমা কিন্তু নিস্পন্দ হিমশীতল এদিকে । ৫ 
.. নীলিমার মা এর জন্য বিরক্ত । মেয়ের বয়স হয়েছে ; ম! আর ইসিতে 
. কথা বলে না, সোজ! খুলেই বলে, ভোর মতলবটা কি? প্েভারে গুনের বাণ্টির 
- কানা ছেলেটাকে বিয়ে করবি নাকি? তা হ'লে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দোবো। 
নীলিমা বলে--কেন সে নিরীহ লোককে নিয়ে পড়লে বল তো? 
& 


1 


$ 


আসবে? 





মাব বলে-তবে তবে বাকা কে তোকে: বি করতে | 





নীলিমা লেখাপড়া শিখে বধবা্াগলো হি ২ বেঁকিয়ে ক বি | 
শুধু বাকাই নয় অত্য্ত ধারালোও বটে। মায়ের কথায় সে একটুও বি লির্ত 

হয় না, যদিই ব| হয় তা অস্ততঃ বাইরে থেকে বুঝা যায় না। সে নিব্বিকারের্ 
রঃ হাতের কাজ ক'রে যায়, সেলাইয়ের কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে 
চোখ না তুলেই সে বলে-_মস্ত বড় আয়নাখানা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ, 
আমিও আমার ব্যাগে আয়না রেখেছি একখানা,-_-কানাঁও নই, চোখের কোনো 
ডিফেক্টও নাই । আর তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পাবি, সারাদিন থেটেখুটে 
রাত্রে কোনদিন স্বপ্ন দেখবার মত ঘুম পাতলা হয় না, স্ুতরাং-| বাকীরা আর 
সে বললে না, মুখ তুলে মায়ের দ্রিকে চেয়ে হাসতে লাগল । | 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মায়ের কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই ধরনের জবাব 
দিতে পারে না বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায়। সে বলে-কিন্তু বিয়ে তো করতে 
হবে, নাকি? এর পর বয়স গেলে ওই পোড়া কাঠের দিকে কেউ ফিরে 
চাইবে আরে? পাস করার গুমোর, বিশ টাকা ম্মইনের গুমোর তখন বুকে 
যে পাথর হয়ে বসবে ! নশহ্ি। 

নীলিমা তবুও হাসে। 

হাসছিম যে? তখন করবি কি? 

কি আর করব! জর্দিন নদী অনেক দুর, কিন্তু গঙগ! কাছে। গঙ্াকেই 
জর্দন ভেবে নিয়ে রোজ গঙ্গান্নান করব আর মথি-লিখিত সমাচার পড়ব; 






_ বাইবেলও পড়ব । ৫) 


মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে- কিন্তু ওই সিংয়ের ্াড়ীতে চেপে যে রোজ 


ইস্কুলে যাচ্ছিস, লোকে যে দশ কথ। কানাকানি করতে আরস্ত করেছে! 


রোজ? 
05 আর যারা ছে তাহা আনে 
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যাক। তুমি ঘখন জান না, তখন__ 
বাধা দিয়ে মা বললে--লোক যে বলছে। 
লোকের কথায় যদি বিশ্বাস কর তবে আমার উত্তরে তো তুমি বিশ্বান 
করবে না, সুতরাং কথা বলে তো কোনো লাভ ই আমার । 
.মা বললে-_লাভ নাহোৌক, লোকসান তো হবে শা। 
হেসে নীলিমা বললে, হবে বইকি। কথা কটা বলার পরিশ্রমটাই লোকসান 
হবে। 
মায়ের মুখ দেখে মনে হ'ল, মা এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কি ভাবে 
ফেটে পড়বে তাই বোধ হয় ভাবছে মাঁ। কেলেঙ্কারী বামেল! ভালবাসে না 
নীলিমা, তাই সেটা নিবারণের জন্য কিছু বলবার আগেই বললে, পাঁচ দিন 
গিয়েছি ওর মোটরে। তিন দিন দাদা সঙ্গে ছিল। দু'দিন অবশ্য একা 
গিয়েছি। তাঁতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে, তবে দাদার সঙ্গে লৌরটি 
বাড়িতে এলে তাকে খাতির কর কেন? 
আর খাতির করব না। স্পষ্ট বলে দোব। লোকে পাঁচ কথ! বলছে। 
নীলিগ্মা হেসে বললে-লাকের কথা ছেড়ে দাও । লোকে চায় ওর মোটরে 
নাগিয়ে তাদের সঙ্গে গায়ে গা দিয়ে ই্ফুলে যাই, তার! এন্কর্ট ক'্চে নিয়ে 
যায় আমাকে । দাঁদাও ড্রাইভার--9-ও ড্রাইভার, দাদার বন্ধ, লোকাটকে 
বেশ লাগে আমার। আরও ভাল লাগে কিজান? গির্বরজার ছত্রি__ঘার! 
এককালে আমীর ঠাকুরুদার বাপকে জুতো মেরেছে, এটো খাইয়েছে--তাদের 
বাড়ির ছেলে এমে- নীলিমা হাসে । হাদি থামিয়ে আবার বলে- দাদাও 
ওকে খুনী করতে চায়। কিছু যদি বলবার থাকে তো দাদাকে বলো । 
জোদেক নরমিংকে যে একটু খুশি করবার চেষ্টা করছে এটা সত্য । 
নরসিং শুধু ড্রাইভারই নয়, সে গাড়ীর ওনার অর্থাৎ মালিকও বটে ; মাইনের 
চাকর নয় সে, সমস্তটা লাভেরই হকদার । তাং সমস্ত ড্রাইভার-মহলেই সে 
হয় খাতিরের লোক, নয় তো ঈর্ধার পাত্র। বুমেশ্বরপ্রনাদ, গদিদ-__এএ। তাকে 
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ঈর্ষা করে, তারা*বলে ড্রাইভার-ওনা'র চামচিকে পক্ষী। জোসেফ কিন্তু ওকে. 
খাতির করে। সেনিজে এমনি একখানি গাড়ীর মালিক হতে চায়। সব 
দিক দিয়ে নরমিং তার আদর্শ ৷ , নরসিংয়ের যেমন অতি অন্ন্গত দু'টি লোক-_- 
নিতাই .আর রাম আছে, তেমনি একটি লোক রাখবার কল্পনা তার। দু'জন 
লোকে থরচ বেশি, একজন লোক রাখবে সে। ধোয়া! মোছ!- ট্রকিটার্জি 
মেরামত, চাকা পাংচার হলে ষ্টেপনী অর্থাৎ বাড়তি চাঁকাটা খুলে পরানো, জগ 
দিয়ে ঠেলে গাড়ীটাকে উচু ক'রে তোলা__এসব কাজে দুজন লোক হলে ভাল 
হয়, নিজেকে বেশি খাটতে হয় না, কিন্তু তেমনি তার খরচও আছে। সে 
নিজে বেশী খাটতে প্রস্তত। এছাড়া নরসিং গির্বরজীর সিংহ-বাটির ছেলে 
__-তারও পূর্বপুরুষ একদা গিরুবরজীর অধিবাসী ছিল__এই হিসাবেও খানিকটা 
তার ভাল লাগে। তার পূর্বপুরুষ ছিল সিংহদের গোলাম__অন্পৃশ্ঠ, দিংহদের 
কাছে হাত জোড় ক'রে থাকত; আর নে নরসিংয়ের বন্ধু, নরসিংয়ের সমান 
পদস্থ হয়ে ঘোরাফেরা করে এটাও তার বেশ লাগে।: মেলামেশার মধ্যে এটা 
অবশ্ঠ অহরহ মনে পড়ে নাঁ_কখনও কালে কন্মিনে প্রনর্গ উঠলে, হঠাৎ মনে 
হলে বিচিত্র ধরণের তৃপ্তি অন্গভব করে সে। আরও, একুটা.কারর্ণ আছে। 
বামেশ্বর, বসির প্রভৃতি এখানকার ডাইভারদের সঙ্গে তার সন্ভাব নাই! সে 
নিজে কৃশ্চান, লেখাপড়া ওদের চেয়ে বেশি জানে, সভ্যতা-ভব্যতার আইন- 
কানুন বেশি জানেনিজে সরকারী অফিপারের ড্রাইভার, সেই হেতু সে 
ওদের অসভ্য বর্ধর ভাবে এবং নিজেকে ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। রামেশ্বর, 


 বসিদ এরাও ওকে দ্বণার চোখে দেখে__কেরেন্তান শব্দটাকেই ওরা অতাস্ত 


দুণার্‌ সঙ্গে উচ্চারণ করে। মেয়েদের স্বাধীনতা আছে, তারা লেখাপড়া শেখে, 
সেজেগুজে পথে বেড়ায়, এজন্য তাদের অশ্লীল কথা বলে; বিশেষ ক'রে 
জোসেফের সঙ্গে মনোমালিন্ত হেতু এবং ম্যাঁটিক পাস ক'রে ইস্কুলে শিক্ষযিত্রীর 


কাজ করে কলে নীলিমার উপন্তরও তাদের আক্রোশটা বেশি । ওই সব 


নানা ধরনের হুত্্র একনঙ্গে পাকিয়ে একটা জটিল অবস্থার সি হয়েছিল। এই 


& 


২০৪ অভিযান | 

জটিলতার মধ্যে জোসেফ নবূসিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে । গ্রীতির আধিক্য 
হেতুই সে গ্রীতিকে অকপটে প্রকাশ ক'রে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়েই 
জোসেফ প্রত্তি রবিবারে নিজের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, তাদের 
সামাজিক রীতি অনুযায়ী মায়ের সঙ্গে নীলিমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 
নয কনে-ললীলিমার প্রতি রসিদ রামেশ্বরের অভদ্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের 
দৃষ্টান্ত দেখাতেই সে বাইবেও নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে নরসিংয়ের সঙ্গে বেড়ায়, 
'বাজারে দেখা হলে ফ্ীড়িয়ে আলাপ করে । নীলিমাঁর ইস্কুলে যাওয়ার সময় 
'নরসিংয়ের পাঁচমতী যাওয়ার পথে গাড়ী খালি থাকলে গাড়ীতে চড়ে বসে। 
(বয়সের ভাল লাগাঁয় নরসিংর়েরও এটা ভাল লাগে । না, তার চেয়েও অনেক 
'বেশি ভাল লাগে। অনেক-__-অনেক বেশি । রূপ এবং যৌবনকে ভাল লাগা 
'এক) এ ভাল লাগা আর এক ভাল লাগা । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত মেয়ের 
মধ্যে শিক্ষিত কালো মেয়েকে 'সৈই ভাল লাগার চোখে অশিক্ষিত! সুন্দরী 
মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি ভাঁল লাগে । ফট্কী তো তার উপর উচ্চিষ্ট! 
ড্রাইভার নরসিং জীবনে নীলিমার মত মেয়ের সাহচধ্য কখনও কল্পনা 
করতেও পারে লাই এর স্ত্রী জানকীর মৃত্যুর পর বিবাহের বাসনা তার 
মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তাঁর মনে পড়ত শহরে ইস্কুলে-যাওয়া কিশোনী | 
মেয়েদের ছবি। তদের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই ; যদিই দূরে দূবাস্তরে 
কোথাও থাকে তবে তাঁর মত ড্রাইভারকে সে মেয়ে সমর্পণ করবে কেন তার 
অভিভাবক ? কখনও কখনও মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কল্পনা করত 
তার ক্রতগামী এই মোটরে এমনি একটি মেয়েকে হাতে ধরে টেনে তুলে নিয়ে 
তিরিশ চল্লিশ মাইল স্পীডে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার 
গির্বরজার দিংহ-বংশের আদি পুরুষের কথা। আবার নেশা ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর ওটা স্বপ্নের মত মনে হত। 

. শিক্ষিতা কালো কুন্ধপা নীলিমার সঙ্গে 'আলাপ, তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে 
ইস্ুলে শি দেওয়ার ভাগাটা তাই তার কাছে অক্লিত সৌভাগ্য । সাধারণ 


। 
1.৬ 





অভিযান ২০৫ 
ড্রাইভার-জীবনে এটা! ব্যতিক্রম । সে অবশ্য গল্প শুনেছে ছু" দশজন বড়লোকের, 
ঘরের মেয়ে-বউ ড্রাইভারের প্রেমে পড়েছে, জানাজানি কানাকানি হতেই 
ডাইভারের চাকরী গিয়েছে । , ছু” এক ক্ষেত্রে মেয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও 
গিয়েছে, কিন্তু দেও ব্যতিক্রম । এবং সে, ব্যতিক্রমের সঙ্গেও এ ব্যতিক্রমের 
পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করের 
গাড়ীতে চড়ে, পরিহাস করে, হাসে । সে সমস্তই প্রকাশ্ঠ-_সহজ, তার এতটুকু 
অংশও কোন শাসনে কোন বাধায় পীড়িত অথবা সঙ্কুচিত নয়। এ যে অকল্পিত 
_লৌভাগ্য ! .. | | 
_. জানকীর কাছে সে :প্রতিজ্ঞাবদ্ধ__চরিত্রহীনা কসবী জাতীয় নারীর সঙ্গে 
ব্যাভিচার করবে না। কিন্তু অপরূপ রূপযৌবনসম্পন্না এই ফট্কী মেয়েটার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারত না, যদি না নীলিমা এসে তার গা ঘেষে না 
দাড়াত। 

এ ববিবারটা কাটল পীচমতীতে স্থুরেশ দাসের ওখানে । খরচ অবশ্ঠ 
নরসিংয়ের কিন্তু বন্দোবস্ত সব সুরেশের | দানজীর বন্দোবস্ত পাকা । হাসের 
মাংস-_খিচুড়ী__মদ-__মাছভাজা থেকে আরমু করে--একজন বাউলের 
দেহতত্বের গান এবং নুপুর পায়ে নাচ পধ্যস্ত। হেসে সে 'বললে--সব ঠিক 
করে রেখেছি বন্ধু, নাচগান পধ্যন্ত | 

নরসিং হাঁনলে | ূ ৰ 

নিতাই বললে--আর যান মশাই । ডারী নিয়ে আবার নাচ গান হয়? 

দাস বললে_হু'হছুঁ। বিনা ভাবী-_লাল শাড়ীও হতে পারে--তর্ 
কুরেশ দাসের এলাকায়. নর, স্থরেশ দাস দেখিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসে 
কিন্ত নিজে সেখানে থাকবে না। | | 

নিতাইটা কেমন যেন গজগজ করছে ভেতরে-ভেতরে । খেটেছেও আ. 
 খুব। মজুরের কাজ করেছে । :ওকে খুসী করার প্রয়োজন আছে। নবি 
স্থরেশকে বললে--ওর ব্যবস্থা একটা ক'রে যদি-দিতে পারেন তো ভাল হয় ৷ 


ডা 








জল | টি 
শবহুৎ আচ্ছা । খুব খুসী আমি এতে ; আচ্ছা, ও বেটার ব্যবস্থা করে 
'“ দিচ্ছি আমি । ওই ছেখড়াঁটা?, রামটা? 
২৯ একট চুপ করে থেকে নরসিং বললে--ওর কথা নিতাইকে জিজ্ঞাসা করুন। 
নিতাই রাম দুজনেই গেল। 

নরসিং সুরেশের সঙ্গে বসে সুখ দুঃখের কথা কইলে। সরেশের দুঃখ নাই । 
মে বলে_যো হোগেয়া সো যানে দো। দে সব ভেবে মন খারাদি করো না। 

আনন্দ করো । ব্যস। বেশ কয়েক পাত্র পান ক'রে স্থরেশ নরসিংঘ়ের সঙ্গে 
পার্জ! লড়তে বসল। ওই এক বাতিক স্থববেশের। বিশেষ করে মদ খেলে 
তখন দুহাত পাগ্তা লড়াই চাই । লোক না পেলে দুটো ম্যাড়া আছে, তাদের 

নিয়ে ঢু খেলে। নরসিংয়ের কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে নীলিমীকে বার বার মনে 
পড়ল । বেশ কাটল বুবিবারটা 1 

তবে উত্সাহ যেন বেড়ে গিরেছে। 

_ গির্ধপজা থেকে পাঁচমতির পথে শড়ক ছেড়ে মাঠের বুকের পথ 'কেটে 
সমান করে নেওয়ার পর হিসেব মত সময় বাচার কথা তিন থেকে পাচ মিনি : 
কিন্ত নরসিং আজকাল এত জোরে গাড়ী চালাচ্ছে যে সময় বাঁচছে আট মিসিট। 
পঞ্চাশ প্রথমে নেমেছিল পঁয়তাল্লিশে, কেটে নেওয়ার পর নামবার কথা চক্লিশে, 
কিন্তু সাইতরিশের ধেশী লাগছে না এখন। রাম! নিতাইয়ের ধারণা-_তাড়াতাড়ি 
ফেরার মূলে নরসিংয়ের আছে নীলিমাকে গাড়ী করে ইস্কুলে পৌছে দেওয়ার 
সময় করে নেওয়ার চেষ্টা । | 

রাম! বলে__দাদাবাবু আজকাল উড়ে চলছে। শালা তুফান মেল! 

নিতাই কিন্তু অসন্তষ্ট, সে বলে_ হ্থ্যা, যেদিন গৌভা খেয়ে ঘাড় গুজে পড়বে 
সেই দিন হবে। 

রামা একটু | বিস্মিত হয় নিতাইয়ের মুখে এ ধরনের কথা শুনে | ক হল 





| 1:38 
নিতাইয়ের ? নি টি অনুভব করলে ক্রমে 1. কিছু কটা হযেছে 
৮.৭ সে একদিন স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করলে-_কি হস তোর বন্‌ মেখি? 
নিতাই বললে-_-হবে আর কি বলেন? রি নাহ ক্বা যে রা 
গেলাম মশাই ৰ্ ৭ 

নরসিং তর করলে__তা বটে। নিতাইকে এখানে এসে স অব মু 
ছেড়ে দেয় নাই। সে বললে-ঠিক হায়, কাল থেকে একবেলা তোর, 
. একবেলা আমার। 

নিতাই খুপী হয়ে গেল । 
' * নিতাই কিন্তু জবরদস্ত ড্রাইভার হবে । বেটার হাতটা একটু কড়া এই যা । 
বেটা যে রকম মোড় নেয় জোরে ! নরপিং বার বার ওকে সাবধান করে 
'খবরদার, মানুষের জীবন তোর হাতে । 

রামটাও মধ্যে মধ্যে প্রীয়ারিং ধরছে । নিতাইয়ের পাশে বসে ্টারারিং ধরে । 

রাম হঠাৎ একদিন নরূপিংকে চুপিচুপি ব্ীলে_নেতাই শালার পোকা 
ঢুকেছে দাদাবাবু! রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করছে-ড্রাইভিং লাইসেন্স 
নেবে । * আমাদের কাঁজ ছেড়ে ড্রাইভারী চাকরী করন্ব |, ... রী 

নরসিৎ বিস্মিত হয় নাই । এ পথের এই ধারা। সে নিজেও" জানে। সে 
যখন মেজবাবুর গাড়ীতে কণ্ডাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে 
শিখেছিল, তখন সে ড্রাইভিং শিখে লাইসেন্স নেবার জন্তেই শিখেছিল | বুহমৎ 
ড্রাইভারের কাছে কাজ শিখে সে রহমতের জায়গাতেই ড্রাইভার হয়ে বসেছিল। 
নিতাইকে ড্রাইভিং মে যখন শিখিয়েছে, তখন মে মনে মনে ভেবেছিল--- 
নিতাইকেও সে লাইসেন্স নেওয়াবে। এখানে এসেও সে-কথা সে ভেবেছে। 
সে নিয়ে কথাও হয়েছে । এ ছাড়াও তার মনে আরও অনেক কল্পনা আছে। 
সামনে বর্ষ এগিয়ে আসছে । একটু জোর বৃষ্টি নামলেই প্রথমে মাঠের পথ বন্ধ 
হবে, তারপর ক্রমে কীচা মাটির শড়কও বন্ধ হবে। নে মধ্যে মধ্যে ভাবে_ এই 
শ্তামনগরে সে ছোটখাটো একটা মেরামতী কারখান। খুলবে? তার লাইসেন্সটা! 
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পাচমতির রান্তা ছাড়াও ওই শহরের ঘাট পত্যস্ত বাড়িয়ে নেবে। তাত 
এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গে একদফা ঝগড়া বাধবে। নরসিংয়ের মতা 
নাই মোটর কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া কররে। সে ভাবছে শুখনরামকে যদি 
- নামানো যায়। সাহুজীর টাক আছে। এ কাজে লাভ আছে। সাহুজী যদি 
» গার »কেনে_একখানা বাঁস, একখানা মোটর; সবচেয়ে ভাল হয় যদি তার 
সঙ্গে একখানা ট্রাক কেনে। তাহলে জোর চলবে কোম্পানী । সেআর 
জোসেফ দু'জনে ভাগে কিনবে, একখানা মোটর । একটাতে ত ড্রাইভার পৃহবে ₹.. 
নিতাই, একটাতে জোসেফ, অন্ুটায় রাখাকে বসালে চলে কিন্তু সে এখনও 
ছেলে মানুষ বামকে সে নিজের গাড়ীতে রেখে তালিম দেবে, অন্টায় বিয়ে 
দেবে হাফিজকে | হোটেলে জুয়ার আসরে ঘে রামেশ্বরের অন্যায়ের প্রতিবাদ 
ক'রে বলেছিল-_পরনাদ সাহেব এ অন্যায় আপনার | হাফিজ লোকটি ভাল। 
আজ সকাল থেকে নিতাই টিপে নাই । ছুটি নিয্বেছে। বলেছে আমার 
শরীর আজ.ভাল নাই সিংজী। আমি আজ আর যেতে পারব না। | 
গায়ে হাত দিয়ে নরসিং দেখেছিল__গায়ে তাত তো নাই! 
সববাঙ্গ বেথা করছে, মাথা টিপটিপ করছে। আমি কি মিছে কথ 
বলছি মশায়? রি 
অবিশ্বাস করে নাই নরসিং, অবিশ্বাসবশত পৰীক্ষা করবার জি, গায়ে 
হাত দিয়ে দেখে নাই, মমতাবশতই দেখেছিল, তাই নিতাইয়ের মেজাজ 
খারাপ দেখে তার বিশ্বাস হল বেশী । নিশ্চয়ই বেচারার শরীর খারাপ, নইলে 
মেজাজ খারাপ কেন হবে! সন্গেহে হেসে সে ছ” আনা পয়সা দিয়ে বলেছিল-_ 
ঘাঁক, শুয়েই থাক । দৌকান খুললে চার আনার মদ আর টো 1 কুইনিন গ্লে়ে 
রঃ আমি বামাকে নিয়ে চললাম । | 
পাঁচমতী থেকে টিপ নিয়ে ফিরে দেখলে, নিতাই বাসায় নাই। মদের : 
দোকানে, চায়ের দোকানেও পেলে না। পথে হাঁফিজ 9 
. বাষেশ্বরোয়ার সঙ্গে বোধ হয় শহরে গিয়েছে । 
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শহরে? আশ্চধ্য হয়ে গেল নরূসিং। এতক্ষণে চুপি চুপি রাম! বললে-_ 
হয়েছে দাদাবাবু। আপনাকে বলতে আমার মনে ছিল ন1। | 
রাষার মুখে নিতাইয়ের এই ক্থা শুনে সে আশ্চর্য অবশ্য হ'ল না, পাখীর 


ছানার ডানা গজায় উড়বার জন্তই, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেন্স নেবার. . 
জন্যই ; কিন্তু তাকে 'লুকিয়ে তার শক্র ওই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্ডি কাছে & 
ঘড়যন্ত্র ক'রে নিতে চলেছে_এ জন্য তাঁর ছুঃখ হ'ল। ডাইভারের ' মেজাজে 


'ছুঃক্র'নীরব বিষগ্নতায় আত্মপ্রকাশ করে না, করে ক্ষোভের মধ্য দিয়ে ন্বূসিং 
্ শাল! হারামী কাহাকা! ও, এই জন্ে বুঝি? তাই শরীর খারাপ? 

ক্ষব্ধ মনের তাড়নায় মে গাড়ীটাকে মোড় ফিরাবার মুখে নিয়ে গিয়ে ফেললে 
রাস্তার ধারে, রাস্তা মেরামতের জন্য গাদা ক'রে বাখা পাথর-কুচির গাদার 
ওপর। কিন্তু ওস্তাদ ড্রাইভার নরসিং, শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ট্টিয়ারিং, 
পায়ের চাপে গতি নিয়ন্ত্রিত করলে । ঠিক-পার হয়ে গেল। শালা! 

ফ-স্-দ্‌-স্‌। | 

কি হ'ল? গিয়েছে একটা চাক।! পিছনের ব! দ্রিকের কোণটা বসে 

যাচ্ছে ।* ব্রেক কষলে নরসিং। লাফ দিয়ে নামল রমে। 

এ৯ একটা বোতল-ভাঙ| কাচ দাদাবাবু। টার়ারটার পাশে ঠিক নেই ক্ষয়া 
জায়গাটাতে ঢুকে গিয়েছে । পাথর-গাদার় বোৌতিল-ভাঁঙা কাঁচ ফেলেছে কে? 

নরসিং নামল । : " 

টিপের সময় চলে যাচ্ছে। আপিসের সময়।” এই টিপে বাধা থ খদ্দের 
অনেক । তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । 

নিয়ে আয় জগ। নিজে লেগে গেল ট্টেপনীটা খুলতে । মনটা বিচড়ে 
গিয়েছে, ফুটে-ঘাওয়া! চাকাটার বোন্ট গুলে! খুলতে ক্রমাগত বাধা পাচ্ছে। 
. শাল। নিমকহারাম বেইমান! ছোউিলোকেব বাচ্চা তো হাজার হলেও! 
কিহ'ল? পাংচার ?. 
জোসেফ আর নীলিমা | নীলিমা ইস্কুল যাচ্ছে। নরসিংয়ের নন খানিকটা 
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স্নিগ্ধ হ'ল। সে ওরই মধ্যেও নমস্কার করতে ভূললে না।-_নমস্কার ৷ 

জোসেফ এনে দীড়াল নরসিংম়ের পাশে । 

আঃ! করলেন কি? আঙ়লটা জখম করে ফেললেন? সরুন, আপনি 
সরুন।. আমি দেখি। নীলি, তুই বরং চলে ঘা আজ । আমি দেখি। সিংজী 
আঙ্লটা জখম ক'রে ফেলেছেন । 

নীলিমা আঙ্ুলটা দেখে শিউরে উঠল । নেঁধে ফেলুন এক্ষনি । রাম, তুমি 
চট ক'রে গিয়ে খানিকটা বরফ নিয়ে এস । 

হেসে নরসিং বরে ভা ও রকম অনেক লাগে। রামের এখন 
যাওয়া চলবে না। ৃ 

_ নীলিমা বললে-_নাঁ, চলুন, ওই আগে বরফ পাওয়া যায়। আস্ুন | 
উহ। আমার প্যাসেঞ্জার বসে আছে পাচমতীতে । 
হন-হন ক'রে চলে গেল নীলিমা । 
«  ঘটাং-ঘটাং-ঘট-ঘট-ঘট । জগ খুলে নিয়ে গাড়ীর ভিতরে ফেলে দিলে রাঁম। 

সেটাকে । * | 

জোসেফ বললে, ও. কে, ঠিক হয়ে গেছে। 

পানের দোঁকানের একটা ছোকরা ছুটে এল। তার হাতে ন 8 রুমাল 
জড়াঁনো খানিকটা বরফ । 

জোসেফ ব্ললে_-লাগান, উপকার হবে । রাম, তুমি ওর পাশে বসে 
আঙলের ওপ্র ধরে রাখ ।* ডান হাতে দিব্য ষ্টিরারীং চলবে গুর। 

নরপিং সুস্থ হাতটায় সিগারেট বার ক'রে ধরলে | বললে__আপনি নিন, 
এ্রকটা বার ক'রে আমার মুখে দিয়ে ধরিয়ে দিন |: 

সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়ীতে চেপে বসল । রাম হাতে বরফ ধরেছিল। 
নরসিং 'সেলফস্টার্টার ব্যবহার করলে । গাড়ীখানা গঞ্জন করে উঠল। 
রামকে বললে-হাক। 

পাঁচমতী-_পাঁচমতী--পীচমতী | 
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১. ফু ক'রে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বরফ থেকে হাত টেনে নিয়ে সে গীয়ারের 
উপর রাখলে । 


পাচমতী--পাঁচমতী-_পীঁচমতী । 


চৌদ্দ 


আরও মীস খানেক পর। 

শ্যামনগর, শ্যামনগর, শ্যামনগর । 

বর্ষা আরস্ত হয়েছে । এবার বর্ষা নেমেছে দেরীতে । শ্রাবণ মাস--গোটা 
আষাঢ় নরসিং গাড়ী চালিয়েছে । আকাশে মেঘ ঘুরছে । মধ্যে মধ্যে রিম- 
ঝিম বৃষ্টি নামছে। কীচা সড়ক হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন- 
চারশো বৎসর ধরে জমে তলদেশ “বজকঠিন" হয়ে গিয়েছে । নরপিং “বজকঠিন 

শবটি ব্যবহৃত করে। 'বজ" নামক পদার্থটি আসলে কি এবং আসলে তার 
আকার-আার হম আছে কিনা, সে সব বিশ্লেষণ করলে কথাটা দীড়ায় কিনা, এ 
সব প্রশ্নই তার কাছে নাই । সে শুনে আসছে কথাটা এবং কথাটা ভারী ভাল 
লাগে তার কাছে, তাই সে ব্যবন্ৃত করে । বদ্র বলতে নরমিং জানে, এ দেশে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে--শাণিত এবং কঠিনতম একটা! অস্ত্র । লঙ্কা! তীরের ফলার 
মৃত আকার, সেটা আকাশে ক্রুদ্ধ দেবতা কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়, ব্রহ্মশাপগ্রন্তের 
উপর এসে পড়ে । এমন কি, মধ্যে মধ্যে যে গাছের উপর বাজ পড়ে তার 
কারণ ওই অভিশাপ । ওগুলো ব্রন্মশীপগ্রন্ত গাছ। বভ্াত্্ এসে শাপগ্রস্তকে 
বিনাশ ক'রে আকাশে চলে যায়। একমাত্র কলাগাছের কাছে এই ব্জান্র পঙ্গু। 
কলাগাছ হ'ল কলা-বউ, সে হ'ল স্ত্রীলোক, তার উপর যদি কখনও লক্ষ্য হয়ে 
বাজ এসে পড়ে তবে সে আর ফিরতে পারে না। কলাগাছের কোমল বুক চিরে 
ফেলবামাত্র তার শক্তি লোপ পায়, আগুন'নিভে যায়, বানরের টুকরে| ওই 
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গাছের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকে । সিধেল চোরেরা এর সন্ধানে থাকে। এ” 
অস্ত্র যে পায়, তার আর ভাবনা নাই | ইট কাঠ পাথর এমন কি দেওয়াল যর্দি 
লোহারও হয় তবে এই ফলা দিয়ে কাটলে পাকা ফলের শীসের মত কেটে 
যাবে। ছেনিতে কাটে না, আগুনে গলে না, হাম্বর দিয়ে পিটলে ভাঙে না, 
একট্রা কণা পধ্যন্ত খসে না, এমনি কঠিন এই ব্রাস্্েটুকরো!। তিন চারশো 

ব্ছরের সড়কটার তলাটা ঠিক তেমনি কঠিন; উপরে হাত দেড়েক মাটি, যেট। 
হাল আমলে ফেলা হয়েছে । তাই চাকায় চাকায় গুড়ে হয়, গ্ীন্মে ধুলো হয়ে ,. 
ওড়ে, বর্ষায় কাদা হয়ে এলিয়ে পড়ে, বর্ধা ফুরিয়ে গেলে শুকিয়ে ঘায়ের মামড়ির 
মত কদধ্য হয়ে গুঠে। কোন রকমে যদি এক পুক্ু মুড়িপাথর আর লাল মোরাম 
এনে বিছিয়ে দিতে পারা যায় তবে আর ভাবতে হয় না। একেবারে-নরমিং 
বলে- একেবারে ফাষ্ট কেলাস মটর রোড হয়ে যার়। কিন্তু কে রাজা কে মন্ত্রী 
কে গুরু কে গৌসাই, এর পাত্তী করাই এক কঠিন ব্যাপার! গোটা রাস্তাটায় 
মুড়িপাথর মোরাম দেওয়া দূরে থাক্‌, এর মধ্যেই কয়েকটা বিশ্রী। গর্ত দেখা 
দিয়েছে । সেগুলিকে অন্তত ওইভাবে মেরামত করিয়ে দেবার জন্ত 
নরসিং ফট্টাক্টারের কাছে গিয়েছিল। কণ্াক্টার বলেছে--ওভারপিয়ারবাবু 
বললেই আমি করে দেব। গভারদিরারবানু বলেছে, হুড়িপাথর? ক্ষ্পেছ 
নাকি তুমি? কাঁচা সড়কে হুডিপাথর ? ৮ 

নরসিং বলেছিল-_এখন কয়েক ঝুড়ি ছুড়িপাথর দিলে আর গর্ত হবে না। 
না হলে এক পশল] চেপে জল হলেই ও একেবারে “জাওন গাড়া হয়ে যাবে। 

এখানে বর্ষণ হওয়াকে বৃষ্টি হওয়? বলে না, বলে 'জল হওরা"। 'জাওন 
গাড়া' বলে জলে কাদার ভঙ্তি খানাকে | গভারসিয়ার হেসে বলে দিয়েছেন__. 
তখন গাছের ডাল কেটে ফেলে দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব। 

নূরসিং ধরেছিল এস-ডি-ওকে । এস-ডি-ও ডিছ্বীক্ট-বোর্ডে দরখাস্ত 
করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আমার থ. দিয়ে দেবে, আমি 
রেকমেও ক'রে দেব। 
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তাও করেছিল নরসিং। ডিষ্রীক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন_কাচা 
রাস্তার হুড়িপাঁথর দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই। যা নাই, তার 
রেওয়াজ আমি কি ক'রে করব? 

রেওয়াজ নাই । দেশে কি মোটরের রেওয়|জ ছিল কোন কালে? নরসিং 
ও নিয়ে আর মাথা ঘামাই নাই। ঘামিয়ে লাভ নাই। অল্ঙবশ্প বৃষ্টি এখন, এ 
সময়ে প্যাসেগ্তারের ভিড় বাড়ছে । গোটা রাস্তাটা চটচটে কাঁদায় ভরে গিয়েছে, 
' পিছল হয়েছে, বর্ষায় ভিজতে হচ্ছে মানুষকে, হেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, 
পথিকেরা এখন গাড়ীতে ঘেতে চায়। ঘোড়ার গাড়ীগুলো এর মধ্যেই ঘাল 
খেয়েছে, মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হার মানতে বাধ্য হয়েছে । দশবাবোখানা 
গাড়ীর কয়েক খানা শ্ামনগর শহরেই ভাড়া খাটে ; খান ছুই তিন গরুর গাড়ীর 
মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে। শ্যামনগর থেকে তিন মাইল দুরবর্তাঁ জাগ্রত 
মা-কালীর থান এবং গরু ছাগলের হাট-_হাট দেবীপুরে ভাড়া খটছে। খান 
পাঁচেক এখনও পথে চলছে । এ পাঁচখান। গাড়ীর ঘোড়া ভাল। কিন্তু রাস্তায় 
কাদা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অবস্থাও কাহিল হয়ে পড়েছে । ছেলে- 
বেলায় নরসিং পড়েছিল, গিরু মহিষাদির ক্ষুর চেরা বলিয়! কাদায় চলাচলের 
পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। এবং ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদার মধ্যে ঘোড়া 
ভাল চলিতে পারে না” আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলা যখন অতিকষ্টে চলে 
তখন নরসিং আপন মনেই বলে-_“ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া) 

আজ বৃষ্টি কিছু বেশী হয়েছে ; মোটরের চাঁক1 পিছলে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট গর্তে জল জমেছে, সমস্ত দড়কটার উপরেই চার পাচ আঙ্গুল পুরু 
কাদার একটা আস্তরণ পড়েছে; এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো টায়ারে 
মধ্যে মধ্যে এমন কাদা জমে যাচ্ছে ঘে মাডগার্ড পধ্যস্ত পুরু হয়ে উঠে খস-খস 
শব উঠছে। খুব সাবধানে যেতে হচ্ছে। মাঠের বাস্তা বন্ধ, সেখানে, এখন 
কাদা এক হাটু সমান। ওদিকে নামলে আর রক্ষা নাই। বথচক্র গ্রাস হয়ে 
যাবে। ইঞ্জিন চলবে, চীকাঁও ঘুরবে, কিন্তু গাড়ী এক ইঞ্চি এগুবে না। 
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কাদার মধ্যেই চাকা সর-সর শব্দ করে পাক খেতে থাকবে । এইবার সাবিস .. 
বন্ধ করতে হবে আর উপায় নাই । “ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া” আজ রাস্তায় 
একখানাও ঘোড়ার গাড়ী নাই । কেবল গরুর গাড়ীগুলো চলেছে সেই এক 
চালে। কিবা রাত্রি কিবা দিন, কিবা! গ্রীষ্ম কিবা বর্যা--সমান চালে চলছে 
ক্যা-ক্যাক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে, পাঁড়ার্গায়ের দাণ্ঠাকুবি চালে-_এক হাতে ছাতা 
লাঠি, এক হাতে কো নিয়ে ভারিক্কী চালে চলার ভঙ্গিতে । . 

এই সময়টা কিন্তু ভাল রোজগারের সময় ছিল। ভাড়া বাড়িয়ে দিলেও | 
কেউ আপত্তি করত না, বিপি-ঝিপি বৃষ্টি থেকে বাচবার জন্য স্ড়ঙুড় করে 
হুডের তলায় এসে ঢুকত। পাঁচমতীর যারা ডেলীপাসেঞ্জারী করে তারা বর্যার 
সময়টা শ্তামনগর বাসা গাঁড়তে বাধ্য হয়। মোটর চললে তারাও বীচত। 
মরুক অকম্মার দল সব; লেগ্গাপড়া শিখেছে, না, কচু শিখেছে । দরখাস্ত ক'রে 
তদ্বির ক'রে এই সাত মাইল রাস্তা পাকা করে নিতে পারে না? বড বড় 
জমিদার জাছে, তাদের না ভাবনা না চিন্তা, জমিদারী করে ঘি দুধ মাছ মাংস 
ধায় আর ঘুমোয়, মামলা-মকদ্ধম। লেগেই আছে। সে চালায়, তাদের 
কর্মচারীরা ;-রাস্তা পাকাই হোক আর কীচাই হোক বাবুদের কিছু অজ যায় 
না। নেহাৎ দরকার হলে পান্ধী আছে, ভিজতে ভিজবে বেহাক্্ম বেটারা, 
কাদা ভাঙবে তারাই, কয়েক বাড়ীতে বুড়ো হাতী আছে, বর্ষার সময় তাদের 
হাঁতী বার জ্ম। থপ-থপ ক'রে জল কাঁদা ভেঙে চলে । 

_হা'স ক'রে একটু হ'সিয়ার হবেন সব। নর্সিং হেকে উঠল । 

সামনে একটা বড় খন্দক ঠিক একেবারে মাঝখানে, দু'পাশে ছু'ফালি 
কাদাভর1 জায়গা, খন্দক বাচিয়ে যে দিকেই যেতে যাবে সেই দিকেই এক পাশের 
চাকা একেবারে রাস্তার কিনারার উপর পড়বে । কোন রকমে ঘদি কিনারা 
ধ্বসে তবে মোটর নিয়ে “মীলকবাজী+ অর্থাৎ উল্টে ভিগবাজী খেয়ে মাথা নিচু 
করে পড়বে । চাকা চারটে আকাশের দিকে উঠে যাঁবে। নরসিং অবশ্ঠ ভয় 
খায় না, এ ভাবে মোটর চালানো তার নতুন নয়। মেঠো পাড়াগেঁয়ে যারা 
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_ সাইকেল চালায় তারা মাঠে আপথে সাইকেল চান্দিয়ে যায়; এও তাই। 
, পাশে বসে রামা পাশে সামনে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বলে চলেছে--চল চল, 


হুসিয়ারী ভু'সিয়ারী, বহুৎ আচ্ছা, বলিছারী, কেয়াবাৎ__জয় মা-কালী, ঠিক 


হায়। অতি সন্তর্পণে নরসিং চালিয়ে পার হযে আসে ছুর্গম স্থানটা। আর 


কিন্ধ সাধিস চলবে না মনে হচ্ছে । বন্ধ করতে হবে। ওদিকে ডিছ্িক্ট-বোর্ড 


মেরামতির নোটিশ দিয়ে রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ করবে ছু-চার দিনের মধ্যেই । 
একটা দিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে । কিন্ত উপায় নাই। রাস্তার ঘা! অবস্থা 
তাতে ট্রিয়ারিংয়ে এক হাতের জোর রেখে ভরসা হয় না। শালা শুয়ারকি বাচ্চা 
নিতাই! বেটা ভেগেছে। পাখীর বাচ্চার ডানা গজালে সে আর মাঁবাপের 
বাসায় থাকে না। উড়ে পালায়। নিতাই পালিয়েছে । সে থাকলে তাকে 
্টায়াবিং ছেড়ে দিয়ে একট। সিগারেট খেয়ে নিতে পারত । 

এবার রাস্তা ভাল। গাড়ীর স্পীড বাড়ালে নরসিং | রাস্তায় রাহী চলেছে 
এক পাশ ঘেষে । জন্‌ কয়েক চলেছে ঠিক মাঝখান বরাবর। হর্ন দিলে 
নরসিং | 

জালালে বরে বাবা! মোটবু এল, না, আপদ এল ! * 

পাড়াগেঁয়ে হাঁলফ্যাশানি চাষা-ভূষো শহরে চলেছে মামলা করতে । ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না নরমিং। “আধ আখুরে” যে বলে এদের, সে মিথ্যে বলে না। 
অ-আ-ক-খ অক্ষরগ্ুলোর আধখাঁনা চেনে নাঁ। ছাপা অঙ্গর চিনতে পারে, 
বানান করে পড়ে কোন রকমে 7 কিন্তু হাতের লেখা হলেই-_বাঁস্‌ আজমীর 
গেয়াকে “আজ মরু গেয়া” এক প্রহর কসরতের পর । 

বাম বলে উঠল- হা ঠা গর্ত, গর্ভ গচকা। 

দেখেছি ।_নরসিং গর্তের উপর দিয়েই গাড়িটা চালিয়ে দিলে, স্পীড 
একটু বাড়িয়ে দিয়েই চালিয়ে দিলে। জলভরা গর্তের উপর দিয়ে গাড়ি চলে 
.: এল কাদা জল ছিটিয়ে । নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বললে__ শীলা ! 
রাম এতক্ষণে বুঝেছে । সে হি-হি করে হেসে উঠল, সেই সর্বনেশে হাপি। 
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সে হাসি আরম্ভ হলে আর থামতে চায় নাঁ। প্যাসেঞ্াররাগ হাসছে । ওহী 
চাঁধী দুজনের জামা কাপড় কাদায় ভবে গিয়েছে । মাথায় মুখে পর্যস্ত কাদা 
লেগেছে । একজনের বোধ হয় মুখের ভিতরে চলে গিয়েছে কাদা । লোকটা 
থুথু করে থুথু ফেলছে | 
জল বৃষ্টি হলে এই একটা আমোদ পায় নরসিং। শুধু নরিং কেন? সব 

এ রেরই আমোদ লাগে । বিশেষ করে সানা পরিষ্কার জামা কাপড় প'বে 
বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে যারা যায়, তাদের দেখলেই গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে 
জলকাদার উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে ইচ্ছে করে। কাদায় যখন ধোপদুন্ত 
জাম! কাঁপড় ছিটেয় ভবে গিয়ে চিতে বাঁঘ হয়ে ওঠে, তখন ওদের মুখের চেহারা! 
দেখে পব চেয়ে আমোদ লাগে। 

রাম! এখনও হি-হি করে হাসছে । নরদিং প্রাণপণে আত্মসশ্বরণ করেছিল, 
এবার সেও হাসতে আরম্ভ করলে । 


শ্তামনগর এসে গিয়েছে । এইবার পাথর দেওয়া বাস্তা। চালাও । স্পীড 
বাড়ালে নরসিং। সময় সংক্ষেপের জন্য নয়, ভাল রান্তায় জোরে চালাবার 
আরাম অথবা আনন্দের জন্য । সময় এখন পয়তাল্িশ থেকে পয়ষট্টিতে উঠেছে । 
কুড়ি মিনিট বেশি লাগছে । সে জন্য প্যাসেঞ্জারদের অভিযোগ নাই, চোখ 
আছে তাদের, তারা দেখতেই পায়, অবুঝ নয়, বুঝতেও পারে এবং বিবেচনাও 
আছে তাদের--বিরক্তি হয়ত বোধ করে, কিন্ত তাদের চেয়ে বিরক্তি বোধ করে 
নরসিং নিজে । সাত মাইল রাস্ত। আসতে যদি পয়ষটি মিনিটই লাগে তবে 
আর মোটর চালিয়ে লাভ কি? 

_ রোথোঁ, এই, রোখো। | 

পথের ধারে জামা-কাপড়ের উপর হ্যাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে ঈাড়িয়ে 
ওকে? ও! শ্যামনগরের মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসিয়ার বাকু। 

ছ' । বুঝেছে নরসিং ব্যাপারটা | তখনই বার বার বারণ করেছিল নরসিং-- 


রঃ 
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ওরে রামা, একটা গাদা থেকে নিস না। পাচ জায়গা থেকে নিলে ধরতে 
- পারবে না। 

_-রোখো ! 

রুখলে নরসিং।- নমস্কার বাবু। কোথাও যাবেন নাকি? টি রাখতে 
হবে? 

দত মুখ খিচিয়ে উঠে ওভারসিয়ার এর উত্তরে বললেন__তোমার নামে 


_.. আমি বিপোর্ট করব। তোমার সহিসের লাইসেন্সের মাথা খেয়ে দোব আমি । 


চে 


বদমাস পাজ্জী লৌক কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নখ থেকে মাথার চুলের প্রাস্তদেশ পর্যস্ত একটা কুদ্ধ 
_ বিছ্যত্প্রবাহ খেলে গেল। গিরুবরজার ছত্রি-রক্তের এটা স্বভাব-ধন্ম | 

কিন্তু তার আর একট] অভ্যাস-ধন্ম জন্মেছে । ড্রাইভারী কর্ম করতে 
করতে ওভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, এস-ডি-ও, এস-পি, ম্যাজিষ্ট্রেট এদের ধমক 
খেয়ে সে ধমক হজম করার অভ্যাস । এই এখানে আসার যেটা হেতু ; এস-ডি-ও . 
বেত মেরেছিলেন। সেই বেত সে চেপে ধরে বলেছিল, মারবেন না স্যার! 
সেই হেতুটার মূলে তাঁর যে অসহনশীলতা ছিল তাঁর জন্য নরসিং মনে মনে 
অন্ুশোচন| করে। মনে হয় বেতটা এমন ভাবে চেপে না ধরলেই হ্ত। 
আরও ছু'চার বেত হয়তো মারত এস-ডি-ও, তারপ্র ক্ষান্ত হ'ত--তাতে তার 
রাগটা পড়ে ঘেত। তা হলে এত কালের সহিস ছেড়ে এই কাদামাটির ছূর্গম 
পথে তাকে আসতে হ'ত না। সাপ যে সাঁপ, তাঁকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার 
সঙ্গে। নরদিং এটা নিজের চোখে দেখেছে । একই দিনে একটা বেদে ছুটে 
সাপ ধরেছিল, একটা! ধরেছিল মাঠে _নরসিং সেখানে উপস্থিত ছিল, আর 
একটা ধরেছিল গ্রামে _নরদিংয়ের প্রতিবেশী বাড়ীওয়ালা গড়াঞ্ী মশায়ের 
বাড়ীতে; ছুটোই গোখরো, আকারে আয়তনে ঠিক এক । কিন্তু মাঠের সাপটার 
সে কি তেজ, বেদের হাতে ঢালের মত করে ধরা ঝপিটার উপর ছোবলের পর 
ছোবল মেরে নিজের মুখটাকে রক্তাক্ত করে ফেললে । আর গ্রামের সাপট! 
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যেন মরা, মাথা ছু'একবার তুললে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামিয়ে নিজের র্ 
দেহের পাঁকানে! কুগুলীর মধ্যে মুখটা গুঁজে দিলে। নরসিং বলেছিল-- 
ওটার জাত হ'ল আসল গোখরৌর জাত। আর এটা হ'ল ঢেশড়ার জাত 
বোধ্‌ হয়। 

হেসে বেদে বলেছিল-আজ্জে না, মাঠের সাপ আর গায়ের মাপের এমনি 
তফাতই হয় আজ্ঞে। মাঠের সাঁপকে মান্থুষের সঙ্গে তো ঘর করতে হয় না। 
মান্ধষের বেক্কম ,জানে না। তাই একেবারে ফৌসাচ্ছে। গায়ের 
সাপ জানে, মানুষ কি! বুঝলেন আজ্ঞে, তাতেই ওবু! মানুষের কাছে 'বেক্কম” 
দেখায় না। 'আ্যাবস্থার মত বেবস্থা, আর কি।” 

গিব্বরজার ছত্রির ছেলের বক্ত বংশধারা অনুযায়ী প্রথমেই চঞ্চল হয়ে 
উঠলেও পরমুহূর্তেই সে শ্যান্ত হয়। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওটা। নরসিং 
নিজেকে সংঘত করবার জন্য নির্বাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল «গ'রসিরারেদ 
দিকে । ওলভারসিয়ার বললে-স্্যাঃ, আবার চাঁউনি দেখ, যেন গিলে খাবে ! 

নরমিং এবার বললে--গিলে তো মাঙ্গুষ মানুষকে খায় না; আপনি কিন্ধ 
যে রকম করছেন তাতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে । কেন বল দে খি ? 
কি করলাম আমি ? | 

কি করলে? মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তার পাথরের গাদা থেকে তুমি 
পাথর নিয়েছ.কেন হে বাপু? 

পাথর? ওই পাথর-কুচি? 

ঠ্যাহে। ন্যাকা সেজো না। কেন নিয়েছ বল? 

খাবার জন্যে নিয়েছি । পাঁথর-কুঁচির ভালনা বেধে খেয়েছি। কি আর 
বলব বলুন? পাথর-কুঁচি চুরি! পাথর-কুঁচি চুরি করে আমি কি করব? 
আপনার কণ্ট ক্টরকে ধরুন গিয়ে । সে এখান থেকে সরিয়ে আর এক জায়গায় 
গাদা দিয়ে নতুন মাপ দেবে। | 

দেখ হে, বেশি চালাকী করো না। যে দেখেছে, ঘে জানে, সে আমাকে 
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:বলেছে। এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাাতে তুলে নিয়ে যাও, ডি বোর্ডের | 


সড়কের ফাটলে দাও। আমি সব খরব পেয়েছি । 

বেশ তো, যে দেখেছে সে আমার সামনে বলুক | আপনি তো দেখেন 
নাই, আপনার কথা তো প্রমাণ নয় । * 

ওভারসিয়ার এবার এগিয়ে এল । বললে-_চল, মিউনিসিপ্যালিটিবু আফিসে 
যেতে হবে তোমাকে | চেয়ারম্যানের কাঁছে যা বলতে হয় বলবে। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে- এখন আমার সাবিসের সময় । এখন 
তো যেতে পারব না, যাব এর পরে । এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব । 


“দেখা করব কথাটি! ইসারার কথা । ওরই মধ্যে অনেক কথা বলা হয়ে 


গেল। গোটা পাঁচেক অন্ততঃ খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবে না 
এভারসিয়ার | কথাটা সত্য। একটা খন্দকে দেবার জন্য কয়েক ঝুড়ি 
পাথর-কুঁচি নিয়েছে নরসিং | মাথাবাথা তো! ডিভ্রিক্ট-বোর্ডের নয়, রাস্তা তে! 


ডিষ্রিক্-বো্ডের মেম্বারদের কাছে ধোবির পরিষ্কার করতে নেওয়া কাপড়, ফাটে 
আর ছেড়ে তাদের কি আসে যায়? যারা হাটে রাস্তা তাদের, এখনট্সব চেয়ে 


বাস্তাটা আপনার হ'ল নরসিংয়ের | দিনে তিনবার তিনবার ছ বান সাত 


মাইল পথ তার মোটর ছোটে । একটা খনদক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল, : 


বাত্রের অন্ধকারে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার জন্য জমা-কর! প্থরের গাদা থেকে 
কয়েক ঝুড়ি পাথর নিয়ে সে খন্দকটার দিয়েছে । উন্লুক বেকুফ রামা! একটা 
গাদা থেকে বেশি পাথর নিয়েছে । বার.বাঁর মে বারণ করেছিল । কিন্তু রামা 
সেই হি-হি করে হেসেছে, বলেছে--আপনি যেমন দাঁদাবাবু! দায় পড়েছে 
ওভারসিয়াবের | 

নরপিং বলেছিল-_মেম্বাররা দেখে যদি কেউ কৈফিয়ৎ চায়? 

তখন বলে দেবেগ্ররতে খেয়ে নিয়েছে। বলে সেই হিহি 
করে হাসি। 

নরসিংও হেসে ফেবেছিন ৷ কথাটা রি মিথ্যে নয়। ও-জেলায় রাস্তায় 


১ 
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কাকর দেওয়া হয়। ঠিকেদারের সঙ্গে ওভারসিয়ারের, বন্দোবস্ত আছে। 
রাস্তার কাকর আশী ফুট দিলে একশো ফুটের মাপ দেয় ওভারপিয়ার । 
চেয়ারম্যান কড়া হলে মধ্যে মধ্যে ইন্স্পেকশনে আসে, ছু'দশট। গাদ| চেক ক'রে 
দেখে । কম হয়ই। কৈফিয়তে ওভারসিয়ার বলে, তিন মান পড়ে আছে, 
ঝড়ে উড়েছে, জলে গলেছে, তারপর ধরুন মান্গষ গরু ছাগল এদের পায়ে পায়ে 
চলে গিয়েছে। 

ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চড়িয়ে বলে--গরুতে খেয়ে নিয়েছে । 

ওভারসিয়ারও এখানে একটা কিছু রিপোর্ট দেবে আর কি! লোকসানের 
মধ্যে নরসিংয়ের পীচট! টাকা । আর আফশোৌস, জাত গেল পেট ভরল না। 
ঝুঁড়িকয়েক পাথর দিয়ে একটা খন্দক বন্ধ করেও সাঁধিস চালানো গেল না। 
কাচা রান্তা পাকা করতে গেলে যে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা যায় 
না। ্ 

সং ৬৬ ৬ | 

কথাট। ক্ষিন্ত বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চিমা ডোম বাস 
করে। শহরে ঝাড়,দারের কাজ করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত 
হয়ে যায়। মদের নেশায় খানিকটা হল্লা করে ঘুমিয়ে পড়ে । ওদের “ত্র এ 
চুরি দেখার কথা! নয়। মেয়েগুলো অবশ্ত জেগে থাকে । এদের ধেরেগুলো 
অত্যন্ত বিলাসিনী'। পুরুষেরা মদদে অচেতন হয়ে গেলে ওরা কান পেতে থাকে 
বাইরের ইসারার জন্য । শিসৈর শব ভেসে আসে, টুপ-টাপ করে ঢেলা পড়ে । 
নরসিংয়ের মনটা হঠাৎ, খুশি হয়ে উঠল-_পাথর কোথায় গেল এর একটা ভাল 
কৈফিয়ৎ পাওয়া গেছে। ওই ডোমপাড়ীর উঠানে এবং চারিপাশে ছড়িয়ে 
আছে। ডোষ-মেয়েগুলোর সন্ধানে খারা আসে তারাই ইসার! জানাতে ঢেল। 
মেরে গাদা সাবাড় করে দিয়েছে । ওভারসিয়ার এ কথা শুনবে না, কিন্ত 
ওভারসিয়ারের এ কথা খিউনিসিপ্যালিটি শুনবে 

রামা হঠাৎ বললে-_জানেন দাদাবাবু, এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন? 
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কে? 

নেতাই । এ আপনার ওই শালার কাঁজ। | 

নিতাই! নরসিং সোজা হয়ে বসল। ঠিক। এআর কেউ নয়, ওই 
নিতাই । বেইমান নিমকহারাম হাড়ি ছোটজাতের বাচ্চা ওই শয়তানের 
কাজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়ে ৫গছে ; বামেশ্বরোয়! এখন "তাঁর 
পরামর্শদাতা হয়েছে, সেই এখন তীর মুরুবিব, গার্জেন। রামেশ্বরোয়ার তছিরে 
ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, :একটা কাজও জুটিয়ে দিয়েছে রামেশ্বরোয়া। 
এখানকার এই শ্যামনগরের এক বাবু একখানা পুরানো 'লঝ ঝড়” ফোর্ড গাড়ী 
কিনেছে । বাবু মিউনিদিপ্যালিটির মেম্বর, ডিন্রিক্-বোর্ডের মেম্বর, প্রচুর মদ 
খায় আর আমোদ ক'রে বেড়ায়, চেয়ারম্যানরা ঘা বলে তাতেই সায় দিয়ে 
যায়। এস-ডি-ও ডি-এস-পি ম্যাজিষ্টেটের তোধামোদ করে, রাত্রে ডোমনী 
নিয়ে আমোদ করে । 

তারই সৈই ফোর্ডগাডীতে খোবরাক-পোষাক আর পনেরো টাকা মাইনেতে 
ড্রাইভার হয়েছে নিতাই । রাম কহো! পনের টাঁকা মাইনে যার, সে আবার 
ড্রাইভার! নরপিং তাকে কম কি দিত? খোরাক্‌ দিত, বারো টাকা মাইনে 
দিত। পোষাক আর তিন টাকা বেশি মাইনে সে চাইলে নরসিং তাকে নিশ্চয় 
দিত। আর সেও তো তাকে বলেছিল, লাইসেন্স করে দোব_-দোঁব-দোব। 
নর্দিংয়ের মনে হয়, নিতাইয়ের মত অকুতজ্ঞ, এতবড় বেইমঃন ছুনিয়ায় কখনও 
হয় নাই, হবে না। হাঁড়ির বাচ্ছা! গরুর রাখালী ক'রে, নয়তো মাটি কেটে 
কিংবা লাঙল ঠেলে জীবন যেত। বড় জোর ইমামবাজারে বাবুদের বাড়ীতে 
ঘোড়ার সহিসের কাজ করত, ঘাস কাটত, ঘোড়ার ময়ল! ফেলত মাথায় কবে। 
সে-ই তাকে মোটরের কাড় শিখিয়েছে, ড্রাইভিং শিখিয়েছে । সে তাকে 
ড্রাইভিং শিখিয়েছিল সুলেই না এই লাইসেন্স সে পেয়েছে! সেই তো তার 
গুরু । কলিকাল, পাপের কাল। এ কালে বেইমানীই হ'ল গুরু্দক্ষিণা। 
নিতাই তাঁর ঘা করেছে--তার আনুগত্য, তার প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম, সে সমস্তই 
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নরসিংয়ের কাছে অকিঞ্কিংকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা। ঠিক ধরেছে. 
রামা। এ চুকলামী করেছে নিতাই। বেইমান নিমকহারাম ছোট জাতের 
বাচ্চা ওই নিতাই । নিতাই আসে ওই ডোমপাড়ায়। ডোমনী-সংগ্রহের জন্য 
আসে। নিজের জন্যও আনপে-মনিবের জন্যও আমে । ওই কোন-রকমে 
দেখে, থাকবে । নিতাইই বলেছে তার মনিবকে, তার মনিব বলেছে 
ওভারসিয়ারকে । বলুক! বলে কি করে দেখবে নরসিং | 

'ীচঠো রূপেয়াকে কিম্মৎ | বাস্‌। “ডোমপাড়ায়- ডোমনীদের ইসার। 
দিবার জন্য ঢেলা মারিয়া মারিয়া পাথর গাঁদার পাথর শেষ করিয়া দিয়াছে । 
অমুক বাবুর ড্রাইভার নিতাইচ্রণ হাড়ি ইহাদের একজন । রামেশ্বনোয়া 
ড্রাইভারও যায় ।” 

নিতাইয়ের বাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বার । বাবুর নামট1 করতে পারে না 
ওভাঁরসিরার। দে এখন থাক্‌। সময় হলে দে নামও চাউর হবে। মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোট আসছে । কংগ্রেস নাকি এবার ঈীড়াবে। “বন্দে মাতরম্‌, 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! সেকিমাতন! নরসিং চিরদিন ভোটের সময় তার 
গাড়ী দিয়েছে কগ্রেসকে । এবারও দেবে । কংগ্রেস এবার ডিস্রাক্ট-বোর্ডেও 
ভোটে দাড়াবে,। সেখানেও দে গাড়ী দেবে। ২ 

ঘযাচ করে ব্রেক টেনে গাড়িটা রুখলে নরসিং! সামনেই. ঘদের 
দোকানটা। বাম.বিশ্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । এই তো সবে ছণ্টা 
বাজে। এখনও ছুটো টিপ বাকী । একবার যাওয়া_একবার আসা। ফিরে 
এসে নণ্টার সময় দাদাবাবুর বোতল নিয়ে বসবার কথা । রাস্তা খারাপ, টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, এই অবস্থায় নেশা ধরলে আকৃসিডেন্ট হয়ে যাবে । নরপিং 
সে দৃষ্টিকে গ্রাহহ করলে না। গাড়ীর দরজা খুলে নেমে পড়ল। রামাকে 
ডাকলে আয় । 

আর টিপ দেবেননা? 

না। 


এ রী 
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"“ এটিপে কিন্তু লোক হ'ত। 

ভাগ । আয়। পয়দা পয়সা করে তুই খেপে যাবি দেখছি। আয়। 
পয়সার ভাবনা আজ আর নরসিংয়ের নাই। মদ খেয়ে মেজাজকে তার 
চড়া সুরে বাধবার জন্য সে বাস্ত হয়ে উঠেছে। পয়সা যেতেও আছে আসতেও 
আছে, ছু”মাসে রোজগারও সে যথেষ্ট করেছে । খবচ-খরচা বাদে চারশোটর ওপর 
জমিয়েছে নরসিং। শুখনরামের টাকা সে ফেলে দিয়েছে । নরসিংয়ের আর 
কোন ধণ নাই। পঞ্চাশের উপর টাকা তার হাতে। তা ছাড়া দরকাৰ হলে . 
 শুখনরাম এবার তাকে পীচশো টাকা দেবে এক কথায়। টাকার জন্য আজ . ' 
তার মেজাজ খারাপ নয়। আজ তার মেজাজ চায় গরম হয়ে উঠতে ; এই 
দোকানে নিশ্চয় আসবে নিতাই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে। সে আজ নিতাইকে 
একবার দেখবে । এস-ডি-ও ডি-এস-পি দারোগা ও ওভাবরসিয়ার নয় নিতাই । 
হাড়ির ছেলেকে সে-ই ড্রাইভার বানিয়েছে; দরকার হয়েছে আবার সে তার 
হাঁতখানা মুচড়ে ভেঙে দিয়ে ড্রাইভারী ঘুচিয়ে দেবে । ছেলেবেলায় হিতোপদেশে 
একটা গল্প পড়েছিল মে। এক মুনি তপস্যা করছিলেন__একটা ইছুরের বাচ্চা 
কাকের মুখ থেকে খসে পড়ল । বড় মায়া হ'ল মুনির! মুনি তাকে বাঙ্জালেন। 
কিছুদিন পর বিড়ালে তাকে তাড়া করলে । মুনি তাকে বিড়াল কবে দিলেন। 
বিড়ালটাকে তাড়া করলে কুকুরে । মুনি তাকে কুকুর করলেন মন্ত্রবলে। 
কুকুরটা বাঘের ভয়ে সার! হয়ে একদিন তার পায়ে লুটিয়ে পর়্ল | মুনি তখন 
তাকে বাঘ কবে দ্রিলেন। বাঘ হয়ে ইহুরটার আম্পর্ধী বাড়ল; সে একদিন 
এল মুনিকেই খাবার মতলবে । তার মতলব বুঝে মুনি হেসে মন্ত্র পড়ে 
বললেন--ফের ইছুর হয়ে ফুাও। বাস্‌! হয়ে গেল সে বাঘ থেকে সেই 

কুৎসিত ভীতু ইক ইছুর শর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 

ঈ | ঙ 
 নিতাইয়ের দেখ! পেলে নরসিং। 

শালা! দু'টো টিপ লোকসান । এমন নেশার আম্জটা বরবাদ ! একটা 
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্ র্প 
চরম উত্তজনাপূর্ণ কিছু না করলে তার মেজাজ শান্ত হচ্ছে না। নস্টায় 


দোকান বদ্ধ হ'ল।" নরসিং অত্ান্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে। 
বিলকুল বরবাদ আজ । আজ রাত্রে শুখনবামের সঙ্গে দেখা করবে ভেবেছিল । 
ইচ্ছা ছিল শেঠকে একখানা ট্রীক কিনবার জন্য ভজাবে। এতগুলো টাকা 
ছু. মাসের মধ্যে ফেলে দেওয়াতে শুখনরামও “কটু বিস্মিত হয়েছে । সে ঘা 
বলেছিল সেটা তার কানে এখনও বাজছে । শেঠ বলেছিল-_বাস্‌, আআ? 


দু'মাহিনার অন্দরে টাকাটা শুধে ফেললেন সিংজী? কের়াঁবাৎ! তবে শেঠ 


লোক ভাল, স্পট ক পয়সা নের নি। বলেছে, আপনি আমাকে অনেক 
কাম দিয়েছেন__আপনার পাশে স্থুদ নিলে ধর্মকে কি কৈফিয়ৎ দিবে মশা? 

নকুঁসিং বলেছিল-_নামুন না আপনি শুদ্ধ। দেখিয়ে দি একবার । 

আচ্ছা ।__হেসেই কথাটা বলেছিল শেঠজী ূ 

শেঠ নামলে__এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গেও নর্সিং পাল্লা দিতে 
পারে। ইচ্ছে ছিল কথাট| আজ পাড়বে । কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে। 
শেঠও বসেছে নেশায়, সিদ্ধি খেয়েছে বিকেলে, তারপর চরল, তারপর গাঁজ]। 
এখন আর কথাবার্তীর জুঙ হবে না। বরবাদ হয়ে গেল সব। 


মোটরের হেড লাইটে দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ীর আভ্ডাটা। একটা 


গাড়ীকে ধাক্কা মারলে কি হয়? এক শিকারী শিকারে গিয়ে বাঘ ভালুক কিছু 
না পেরে শেষ পথ্যস্ত কাক য্নেরেছিল গুলি করে। তেমনি খাব! নিতাইয়ের 
বদলে ঘোড়ার গাড়ীটাকে-__। কিন্তু হাত অভ্যন্ত কৌশলে গাড়ীগুলোকে 
পাশে রেখে নিরাপদে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ঘোড়র গাড়ীর আড্ডা বীয়ে রেখে মোটর কোম্পানীর আফিস পিছনে 
ফেলে গাড়ী মৌড় ফিরল। ওই শুখনরামের গদীর পাশে তার আস্তানা। 
আঃ! টষ্ঠ ফেললে কে ?কে? কে? গাছত ; .₹ক দীড়িয়ে রয়েছে? 
_কে? এগিয়ে গেল নরসিং। 
. নরসিং! চিনতে পার আমাকে ? 


শর 


অভিযান | ২২২ 

) কে? টি রা 

ইমামবাজার থানার পাশে থাকতাম আমি। পুলিসের কন্ন্টেবলরা ভাড়া 
দেয় না বলে-_ 

বাবু! ডেটিনিউবাবু! অনস্তবাবু! ৃ 
চুপ কর। আস্তে কথা বল।_বাবু নিজেই এগিয়ে এলেন নবুসিংয়ের 
খুব কাছে। 

_.. এবার মুখে হাত আড়াল করে খানিকটা সরে এসে দাড়িয়ে সসম্মে 
নমস্কার করলে নরমিং । ভদ্রলোক হেসে বললেন__মদ থেয়েছ তার জন্য লজ্জা 
করতে হবে না| কাছে এস। 

বলুন । 

আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিতে হবে। সাড়ে এগারটার ডাউন ট্রেন। ভাড়া 
কি নেবে বল? 

মে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে আপনার জিনিষপত্র ? 

এই যা আমার সঙ্গে | 

আক্মুন। * 

ভদ্রলোক কাধের ওয়াটারপ্রফট! গায়ে দিলেন, মাথায় চাপিয়ে নিলেন 
টুপিটা। চেপে বসলেন গাড়ীতে । চলো । তারপর বললেন_-তোমাকে ত 
বলতে হবে না। আমার এখানে আদার কথাটা.যেন__ 

নরসিং গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বললে__ঠিক আছে বাবু। 

গাড়ী ছুটল। নরসিংয়ের নেশা নরদিংকে আজ বাঘের মত সাহস এনে 
দ্রিয়েছে। হেড ন্বাইটের আল্লা ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর, পোকা উড়ছে 
আলোর মধ্যে |. গঙ্গার তীরভূমির আগাছার জঙ্গল। হু-হু 

“করে গাড়ী চলছে। টিীডন্ডিবাবু। নরনিং জানে, গুদের জিজ্ঞাসা করতে 
নাই, কোথায় এসেছিলেন, ফ্োথার যাবেনশ-এসব কথা । ছু'তিন বার পেছন 
দিরিতাহিরেও দেখলে সে। এও সে সমিতি পিছনে আসতে পরে 
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মোটর হীকিয়ে। সামনে ধদি আসে তবে সে ঘদি পয়দলে থাকে তাকে চাপা 
দিয়ে চলে ঘাবে ন্রসিং। 

স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে এতক্ষণে নরসিং জিজ্ঞাসা করলে-_বাবুঃ শরীর ভাল 
আছে ! ? 

যা ৮ পাচ টাকার একখানি নোট বার ক'রে বাবু নরসিংয়ের হাতে 
দিলেন। নরসিং নিজের ব্যাগ খুলে বার করলে একটি টাকা । বাবুর কাছে 
এক পয়সা ভাড়া বেশী নিতে পারবে না সে। বাবু হেসে বললেন__না, রাখ । 

আজ্ঞে না বাবু, আপনার কাছে__ 

মিষ্টি খেয়ো, আমি দিচ্ছি। মদ খেয়োনা কিন্তু। বাবু হেসে স্টেসনে 
ঢুকে গেলেন। 


পনেরো 


এই এরা এক মান্ষ। দুনিয়ার মান্গুষের জাতের মধ্যে এদের গত, 
আলাদা । দেশের মধ্যে এমন মানুষ তো সে দেখলে না, যারা “পর না 
ভালবাসে, না খাতির করে ! পুলিশ যে পুলিশ--যারা এদের ধরে, যার! এদের 
আটক রাখে, তারাই কি. এদের কম খাতির করে, কম ভালবাসে? পুলিশ 
হলেই সে খারাপ লোক হয় না, ভাল আর মন্দ নিয়ে দুনিয়া, পুলিশের মধ্যে 
ভালও আছে মন্দও আছে; ভাল যারা তাদের কথা ছেড়েই দেয় নরমিং ; 
চাকরী নিয়েছে পুলিশের ডিউটি করতেই হয়, (ডিউটি করেও তাঁরা এই সব 
বাবুদের ভালবাসে । ছোটখাটো অনেক দোব নি নেয়” তা ছাড়া ছোট- 
খাটো ব্যবহারে যে ভালবাস! দেখায় সে সব নরসি২৯০খৈ দেখেছে । নিজের 
বাঁসার ভাল জিনিষটির একটু ভাগ এদের না দিয়ে তারা খায় না। নজরবন্দী 
অবস্থার বাবরা পুলিশের কাছে যে সব আবদার করে সে সব আবদাকক 


অভিযান ২২৭ 
রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। ভাললোক পুলিশের কথা বাদ দেয় 
 নরসিং। মন্দলোক পুলিশ-যাঁরা বাকা পথ ছাঁড়। চলে না, নিজের চাকরী 

আর পকেট ছাঁড়া কিছু জানে না__তাদেরও দেখেছে এদের খাতির করতে । 
এই বাবুরই একবার জর হয়েছিল-_বেহু'ন হয়ে গিয়েছিলেন জরে। সে এক 
বদমাস দারোগার আমল। সেই বদমাপ দারোগাকে বাবুর .মাথাকশিয় 
বসে থাকতে সে দেখেছে চিন্তিত মুখে। নরসিংয়ের গাড়ীতে তিনি স্পেশাল 
মেসেঞ্জার পাঠিয়েছিলেন জ্দবে-_বাবুকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার মঞ্জুরীর 
জন্য । নিজের কানে দাবোগ! বাবুকে বলতে শুনেছে নরসিং_মরে গেলেও এ 
" সব লোক তো! আক্ষেপ করবে না, কিন্তু আমি চোখে দেখব কি ক'রে? 
* পরকালে জবাবই বাকি দোব? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল নরসিং। এই 
দারোগা বাঝুটিরও পরকালের ভাবনা আছে, এর মুখেও এমন কথা বার হয়! 
অনেক ভেবে দেখেছে নরসিং | শুকনো গাছে ফুল কখনও ফোটে না। কিন্তু, 
“হরিনামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুগ্ধরে |” এ সব মানুষের গুণই এই। 
বাবু এল প্রথম ইমামবাদারে। ক' দিন পরেই এক হুলস্থুল কাগ্ু। 
ইমামবাজারের জন চাঁরেক বাবুভাই মদ খেয়ে গরীব বোষ্টগপাড়ার 
+ মেয়েদের স্নানের পুকুরের ঘাটে নেমে হল্লা করছিল। এটা ওরা বরাবরই 
করত। বোষ্টমরা নিরীহ ভিথারীর জাত-হাঁত জোড় করে ফল পায় নাই, 
ভদ্র মাতব্বরদের কাছে গিয়েও কিছু হয় নাই) পুলিশের কাছে তারা যায় 
নাঁ ওখানে তাদের যাওয়ার অভ্যাসই নাই কোন কালে । শেষ ওরা সব সঙ 
কবে ঘেত। বাবুরা হল্লা করে পথ দিয়ে গেলে ঘরের মধ্যে ঢুকত, ঘাটে নামলে 
ঘাট থেকে উঠে, আসত। ছটঠে না যাওয়া পর্যান্ত ঘাটে আর নামত ন1। 
অনস্তবাবু বেরিমেছি্দ_ হট, সেদিন তীর নজরে পড়ল এমনি ধারা কাণ্ড। 
» চারজনে ঘাটে নেমেস্ুিদিখ ধোমার অছিলায় হল্লা করছে, কয়েকটি মেয়ে 
ভিজে কাপড়ে রাস্তার এক পাঁশে পিছন ফিরে ফাড়িয়ে আছে, একটি মেয়ে 
বেশী জলে ছিল । দে উঠতে পারে নি-_মাথায় ঘোমটা টেনে নীরবে একগল! 
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জলে সে দাড়িয়ে আছে। এ দেশের লোক পুরুষ পুরুষ ধ'রে যে ব্যবহার য়ে 
আসছে, অনস্তবাবুর তা সহা হল না। তিনি গিয়ে প্রতিবাদ করলেন । কিন্তু 
এখানকার বাবুদের ছেলে-_বনগায়ের রাজা শেয়ালের বাচ্চ, তার উপর মদ 
খেয়ে মাতোয়ারা অবস্থা-_তার] একেবারে মারতে এল অনন্তবাবুকে । ব্যস 
লেগে. গ্লেল লড়াই । চার শেয়াল হলে কি হবে! এ বাবুরা হল শের-_মানে 
বাঘের জাত। অনস্তবাবু বক্সিং জানেন। ঘুষির চোটে চার জনকে তিনি 
ঘভানমতীর খেল" দেখিয়ে দিলেন। তারপর পে অনেক হাঙ্গামা। দরথান্ত, « 
মামলা করবার হুমকী-অনেক কিছু । দারোগা! তখন যে ছিল, সে ছিল 
ভাল লোক। সে অনন্তবাবুর পক্ষ নিলে। আর বাবুর কপাল জোর-_ 
কালেক্টর ছিলেন ভারী তেজী, অন্প বয়স, তিনি এসে সমস্ত শুনে বাবুদের 
ছেলেদের লাঞ্ছনার বাকী রাখলেন না। পুরুষ পুরুষ ধরে যে অনাচার চলে 
আদছিল, ওই বাবুটি একদিনে বন্ধ ক'রে দিলেন। শুধু তাই নম়। ওই 
জাতভিথারী *বোঁ্টমদের লাঞ্ছনা সহ করে যে পিঠ বেঁকে গিয়েছিল, দে পিঠ 
সোজা কবে তারা দাড়াল। ্‌ 
তারপর বাবু কদিনেষ ভেতর প্রায় গোটা গ্রামকে জয় করে ফেললেন। 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ আর 'প্রাণখোলা হাদি আর মানুষের সঙ্গে আলাপ, *বার 
ক্ষমতা_-এই তিনটি মূলধন। তবে আসল মূলধন-_অন্ায় হলে তাকে 
রুখে দাড়ানোর অভ্যাস আর ক্ষমতা । নরপিংয়ের নিজের-| সামনেই 
একটা বাক ঘুরে শহরে ঢুকবার তে-মাথার মৌড়। মোড়টা দেখে বিদ্যুতের 
মত একটা কথা মাথায় খেলে গেল। ওই তে-মাথার মোড়ে একজন পুলিশ 
ঈ্াড়িয়ে থাকে । হেড লাইট নিবিয়ে দিলে সে। নাম বললে--দাড়ালেন যে ? 
হা। নরদিং বললে__সহরে চুকব না। ছু. 2 
_ ঢুকবেন না? ৫৫ 
না। পাঁচমতী চলে যাব সটান। | 
পাচমতা? | 





ই্যা। চুপ করে বসে থাক্‌। নরসিং গাড়ী ঘুরিয়ে_একটা কদধ্য গেঁয়ো 
রাস্তা ধরে শহরকে পাশে রেখে সত্ত্ক মন্থর গতিতে চলতে আরম্ভ করলে । 
বামাকে বললে- টর্চটা জেলে মাঝে মাঝে পথটা দেখে নে। 

আর একটু নেশা হলে ভাল হস্ত। কিন্তু উপায় নাই। পীচমতীতে 
পৌছে দোস্ত :স্থরেশের কাছে গাজার ভরসা একমাত্র ভরসা । তবে আজ 
নজরবন্দী বাবুকে পৌছে দিয়ে মেজাজটা তাঁর ভারী ুমী হয়েছেদীসারী 
; খুপী। সমস্ত শরীর চন-চন করছে, মাথার ভিতরটা এই বাদলার মধ্যেও ঝাঁ- 
বা করছে। এই ধরনের টিপ না-হলে টিপ! 

শ্তামনগরের এলাকা পাশে-পাশে পার হয়ে সে এসে উঠল বাদশাহী 
সড়কে। এইবার জেলে দিলে হেড লাইট। চলো পাঁচমতী। রাতটা 
কাটাতে হবে দোস্ত দাসের ওখানে । তাকে বলতে হবে-_লাষ্ট টিপে পাচমতী 
থেকে বেরিয়ে মাইল দুয়েক গিয়েই গাড়ীর মাথা বিগড়েছিল। সেই তখন 
থেকে টর্চের আলোয় খুট-খাটু খুটুর-মুটুর ক'রে সয়তীনকে সোজা ক'রে 
শঁচমতীতেই ফিরে এল। শ্তামনগর পধ্যন্ত ছ' মাইলের ঝুঁকি নিতে সাহস 
হল না। ছু মাইল পথ পাঁচমতী আর দৌন্ত ঘখন এখানে রয়েছে তন আর 
_ ভাবনা কি? কথাটা পাখীকে শেখানোর মত শিখিয়ে দিতে হত্ধে বামাকে। 

নবসিং আন্দাজ করতে পারে, দোস্ত স্থবেশ দাস কি রকম উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠবে । লে বলবে-আলবৎ্, জরুর। নইলে আবার “দোস্তি কিসের? 
আমার ঘরও ঘা তোমার ঘরও তাই। যা ঘরে আছে একমুঠে-_-একমুঠোই 
সই, তাই তিনজনে ভাগ ক'রে খাব, একটা বিছানায় তিনজনে শোব। ব্যস। 

বলেও সে উনোনে নতুক্ব কুরে আচ দেবে। ময়দা মাথবে। আলু কুটবে। 





নরসিং ভার সেই দেখেছে | সমস্ত রা তার বেশয়াগুলি খাড়া হয়ে 
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উঠেছে। গাড়ী সে মুহূর্তে থামিয়ে ফেললে; হেডগ্লাইট নিভিয়ে দিলে ।* 
দুটো প্রকাণ্ড বড় সাপ। রাস্তার ছু'মাথাম় পরস্পরের দিকে মুখ ক'রে ফণা তুলে 
দাড়িয়ে আছে । নরপিং বুঝতে পেরেছে, ব্যাপারটা কি! এই আকাশভরা! 
মেঘের অন্ধকারের মধ্যে বিমিঝিমি বাদলের আমেজে ওরা খানী-ডোবার 
কলরবমুখর ব্যাঙেদের লোভ ভূলে আর-এক টানে এসে বাস্তার ছু মাথা থেকে 
পরস্পরের মুখোমুখী হয়ে ফাড়িয়েছে। 

রাম ভয় পেয়ে গেল, বললে--মালো নিভিয়ে দিলেন কেন? 

কড়া আলো! চোখে লাগলে ভন খাবে । সাপের চোখে পাতা নাই। 

কিন্তু 

ধ্যাৎ বুঝতে পারছিস না, জোট খেতে এসেছে! টর্চটা জাল্‌। দে, 
আমাকে দে। ূ 

অত্যন্ত সাবধানে জাললে সে টর্টটা। এমন ভাবে শৃ্লৌকে ফেললে 
আলো যেন, মাটির উপর না পড়ে, অথচ তার আভায মাটি দেখতে 
পাওয়া যায় । হা, ওই যে! ঠিক মাঝ রাস্তায় দুটো লতার মত পরস্পরকে 
পাক দিয়ে জড়াঁজড়ি কল্পে লেজের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়েছে'। এই পড়ে 
গেল মাটিতে । ওই আবার জড়িয়ে নিচ্ছে। ওই উঠে দাড়িয়ে ফের 
লেজের উপর ভর দিয়ে । এমন খেলা নরসিং আর দেখে নাই কখনও । এর 
আগেও সে সাপের জোটাওয়া দেখেছে । সে দিনের বেলা আর সে সাপ 
ছিল ছোঁট। এই এমন অন্ধকার বাদলা রাত্রে ঘন জঙ্গলে দুপাশ ভরা বাঁদশাহী 
সড়কের মত জায়গায় অজগরের মত সাপ-সাপিনীর এমন পাগলের মত খেলা 
করা সেনয়। হিস-হিস গঞ্জনে একেবারে মাতিে তুলেছে জায়গাটা । যেমন 
হোক আলোর আভা! পড়েছে-_-তাঁতে ভক্ষেপ্‌ নাই 1 মোটরের ইঞ্জিনটা! 
চলছে, তার শব উঠছে, পেট্রোলের ধেশয়া ভিজে উট বাতাসে নীচেননীচেই 
ঘুরছে - -কিছুতেই গ্রান্থ করছে না তারা। আঁ-হা-হা, ওই আবার উঠে 

দাড়িয়েছে জড়াজড়ি করে-ফণা মেলে মুখে-মুখে যেন  বুখে মুখ দিযে দুলছে! 
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 ঈনরসিংয়ের সমস্ত শরীরে একটা কি বয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই বিষধর, বিষধরীর লীলাতরঙ্লীয়িত দেহের ঠা | 

কি হিল্লোল! ৃ | 

রাম বললে- দাদাবাবু! 

খেলতে-খেলতে সাপ ছুটো! পাশের জঙ্গজের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । আবি 
দেখা যায় না। রাম নরমিংকে ভাকলে। নরসিংয়ের এখনও ফেস হয় 
-, নাই। তার মনের মধ্যে উন্মত্ত কল্পনা চলেছে; নীলিমা আর ফটকী, ফটকী 
আর নীলিমা । 

রাম বললে- দাঁদাবাবু; চলুন । 

তুই চালাতে পাৰি গাড়ী? 

রাম চমকে উঠল। এই অন্ধকারে এই রাস্তায় তাকে গাড়ী চালাতে 
বলছেন দাঁদীবাবু? কিন্তৃসে দাদাবাবুর সাঁকরেদ, সে কি না" বলতে পারে ? 
সে বললে-আপনি পাঁশে বসে থাকবেন,_ভয় কি? খুব পারব । 

নরসিং তাঁকে সিট ছেড়ে দিয়ে বললে-_ঘুরিয়ে নে গাড়ী । 

হ্যা, শ্তামনগর | রী | 

কিছুদূর এসেই নরসিং আবার তাঁকে বললে--সব্‌, ছেড়ে দে আমাকে। 
এমন কারে যেতে বাত কাবার হয়ে যাবে। এবার গাড়ী ছুটল। নরসিং 
পাগল হয়ে গিয়েছে । 

পরণাম গির্ধারী সিং, পরণাম তোমাকে, জান্কী জান্কী, মাফ করিস 
তুই 0 সে ঝ্বাখতে পারছে না। পারবে না। 





ডের মত এল র্চান-পাড়া ঢুকবার রাস্তার মুখে। 
কিন্তু এখানে এলখনিকটাদ দমে গেল । শীলিমাকে এই রাহে ন্গিনী কল্পন! 


[ 


২৩২ অভিযান 
করতে তার মন কেমন ভয় পাচ্ছে । অসম্ভব মনে হচ্ছে। গাড়ীটাকে নিষ্ষে ? 
সে আবার ফিরল। এসে দীড়াল শেঠেড বাড়ীর এলাকায় নিজের আন্তানায়। | 
গাড়ী থেকে নেমে সে অকারণ হর্ন দিতে লাগল । ৬ 
ঘুম ভাঙবে না ফটকীর ? 
'শেঠের সিন্দুকের মত বাড়ীটা নিস্তব্ধ । কোন সাড়া নাই। 

(রং বাড়ীটার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে ঢেলা তুলে বন্ধ 
জানালায় ছুড়ে মারতে লাগল । | ০ 
রামা গাড়ী তুললে__বাশের দরমা দিয়ে তৈরী গ্যারেজে: মধ্যে । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল দাঁদাবাবুর জন্য । কিন্তু দাঁদাবাবু ক্ষার মত 
ঘুরছেই | এবার সে সাহস করে দাদাবাবুর হাত ধরে বললে_ আঁ্তুন, শোবেন। 

ছাড়। 

_না। শেষে কেলেঙ্কারী হবে একটা । আন্থন শোবেন। 

নরসিং চুপ ক'রে ফ্ীড়িয়ে রইল। বাইরেটা তাঁর যেমন মোটরের “তিলে 
কালিতে পেট্রোলের ধোয়ার তাতে জলছে-_-ভিতবেও তেমনি দাশ সে 
আজ নিজেকে সামলাঁবার একতিয়ার হারিয়েছে । 

বাম বললে-কাল। কাল আমি তাকে এনে দোব। 

নরসিং একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । রাম তার হাতে ধরে ঘরে এনে 
কলনী থেকে জল ঢেলে মাথা ঘাঁড় ধুইয়া দিলে। তারপর খাবার দিলে 
খাইয়ে তাঁকে শোয়ালে। 

পরদিন সকালে উঠেই সে গেল জোসেফের বাড়ী । 

নীলিমা তাকে দেখে তুরু কুঁচকে হার আপনার ?. 

নরসিং রাঙা চোখে তার দিকে চেয়ে হাসলে ।; 

নীলিমা, বললে-সযস্ত রাত্রি মদ গেছেন উকি আপনারা সে 
নথাড়, নেড়ে 'ব্ললে_ ড্রাইভারী করলে তাকে এই ' করতেই হবে? বন, | 
দাদাকে ০ ডেকে ক দিচ্ছি রঃ 








অভিযান ২৩৩ 


সে আর তাঁর কাছেই এল না। নরসিং দশটা বাজতেই মদের দোকানে 
গিয়ে উঠল। আক মদ গিলে বুড়ী ফিরল। সমস্ত দিন অজ্ঞানের মত 
” পড়ে রইল। রামা তাকে ক্বান কক্টালৈ, খাওয়ালে, বিছানায় শুইয়ে দিলে। 
সন্ধ্যেবেলা উঠে সেম্ান করে পরিপাটি করে বেশভূষ! করে আবার গেল 
জোসেফের বাড়ী । জোসেফ মাকে ডাঁকলে- মিষ্টার টি চা খাওয়াও ম্া। 

নীলিমা কোথায়? ক ০ নিত: 

সে গেছে পড়তে-__রেভারেগ ব্যানাজ্জার বাড়ী। ০ 

একটু চুপ ক'রে থেকে'নরসিং বললে দোকানে যাবে না? 

না। আনিয়ে রেখেছি । খাবে নাকি? 

অল্প। আজ অনেক খেয়েছি । 

চাথাক্‌ মা। জোসেফ ভেতরে নিয়ে গেল নরসিংকে। ৰ 

অল্প নয়। তবে সকালের তুলনায় অল্প খেয়ে বাঁসায় ফিরে নরসিং 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর দ্রীড়াতে পারছে না সে। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । ৬ 

অঘোবেই ঘুমোচ্ছিল নে। হঠাৎ তীব্রতর চঞ্চল্য এবং শিহরণ খেলে 
গেল তাঁর সর্বশরীবে-_ একটা স্পর্শের আন্বাদে। সে রক্তর$ডজা চোখ মেলে 
চাইলে । তাঁর বুকের উপর মাথা রেখে শুয়েছে ফট্কী। বাইরে মেঘ 
ডাকছে। রিমিঝিমি বৃষ্টি হচ্ছে । রাম! ভাঁকলে__দাদাবাবুঃ উঠুন, খান কিছু । 

খাবারের থালা সামনে নামিয়ে দিয়ে সে বললে--আমি গ্যারেজে গাড়ীতে 
শুচ্ছি গিয়ে। 

নরসিং উঠে বদল। চিন সামনে তার সাপ ছুটোর খেলা করার ছবি 
নাচছে। 


একটা ব বাদলা আসম্ন। “দেবতা মুখ পারি কাল থেকে অর্থ: 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা, কোথাও এতটুকু ফাক নাই? এলোমেলো হাওয়া 
দিচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ফিনফিনে বৃষ্টি আনছে; ধিরতি'র (ধরিত্রীর ) চেহারা 
হয়েছে যেন অভিমানিনী কালো বউয়ের মত; কালো বউটি যেন মুখ নামিয়ে - 
বসে আছে। আকাশের গায়ে ' জমাটবাধা মেঘের কোলে কোলে হাস্কা পেঁজা 
তুলোর মত ঘন কালো বংয়ের মেঘ ছুটছে, আসছে, চলে যাচ্ছে, আবার 
আসছে, সন-সন ক'রে যাচ্ছে, কলকাতার পিচের পথে 'থার্টি-ফর্টি মাইল 
স্পীডে চলে যেমন “লাইট ইঞ্জিন”-ওয়াল! দামী গাড়ী তেমনি ভাবে চলেছে । 
বাতাসটা বন্ধ হয়ে একবার গুমোট ধরলেই জোর বৃষ্টি নামবে । 

লাহুজীর বারান্দার ভিজে কাপড় হাঁওয়ায় উড়ছে । একখানা রঙ্জিল! 
ছিটের শাড়ী, দুগ্খানা মিলের--একথান। ডুরে, একখানা খুব চওড়া কালাপেড়ে। 
ওরই মধ্যে ৃ'্থানা ধুতি সরুপাড় নিয়ে মিন্যিন্‌ করছে। এক পাশে একখানা 
আধ্ময়লা'থান কাপড়। শুখান। ফটুকীর কাপড়, নরসিং চিনতে পারছে। 
সাহুজীর চিলের ছাদের আলপের কোণে একটা কাক বদে আছে, : এক 
ওদিক ঘুরছে, মাথ! কাত ক'রে নিচের জিনিষ দেখছে, মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে 
গলার নরম ফ্যাকাঁদৈ পালকগুলো৷ ফুলিয়ে বসে থাকছে । নরসিংয়ের মনে 
বেড়ে আমেজ লেগেছে । সকালে এখনও আবগারীর দোকান খোলে নাই) 
খুললেই একবার যাবে সেখানে, একটা পাঁট অন্তত নিয়ে আনতে হবে। একটা 
বোতলে এক ঢোক পড়ে ছিল, সেইটুকুই খেয়ে নি করে. বসে নরসিং 
সিগারেট ফুঁকছে। একটা পাট আর আধ সের শ্নাংস, তরঙ্গ চালে ভালে 
খিচুড়ি। ভাবছে, ছাগল ভেড়ার মাংস'না এনে একটা হাঁস আনবে কিনা? 
হাস আনলে হান্গামা আছে-_পালক ছাড়ানো, কুটি করা, নাড়ীস্কুড়ি 
ঘণটা, এগুলি হীক্গামা তো বটেই, তার্‌ উপর নরসিংয়ের গা ঘিনঘিন করে। 
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পরিজ নি এ সী (তেল- কালি নাড়তেঃ নর সংয়ের গা খিনঘিন 
করে না, কিন্তু এই সব লাড়ী ঘাটি করতে পারে না সে। রাম থাকলে 
ভাবনা! ছিল না, সে-ই সব করত ।” বাঁমা নাই, আজ সাত-আট দিন হ'ল, 
বাড়ী গিয়েছে । বাড়ী তো হতভাগার চুলোয়, গিয়েছে ইমীমবাজার, সেই 
নেকড়ানী পিনী-_নরদিংয়ের মামীর কাছে।* ফিরবার পথে গিরুবর্ হয়ে 


98 বলে গিয়েছে । 






মাস খানেকের কাছাকাছি আজ শ্ামনগর-পীচমতী লাতিস বন্ধ। 
বাঁদশাহী, সড়ক কাদায় জলে খানা-খন্দকে ভরে উঠেছে__গাওল-গীয়ের গরু- 
মৃহিষ-চলা গোৌপথকেও হার মানিয়েছে । ভাড়াটে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গুলো 
এখন লাফাচ্ছে_-লঙ্গা লম্বা বাত. বলছে। তাও সে দিন বড় বৃষ্টিটার পর 
তিন দিন ওরাও ওপথে হাটতে সাহস করে নাই । গত বছর নাকি একটা 
বড় কাদায় একখানা গাড়ী পড়ে ঘাঁওয়ার কলে একটা বলদ একদম ঘায়েল 
হয়ে গিয়েছিল, শেষ পধ্যস্ত কসাইখানার পাইকারকে বেচে দিতে হয়েছে। 
ঘোড়াব্ব গাড়ীর পক্গীরাজগুলো! কিন্তু বেচেছে কিছুদিনের জন্য । ফারিদিকে 
এখন দল-দাঁঅ-ঘাসের সমারোহ, সামনের পা ছুটোকে দি দিয়ে বেঁধে 
কোচমানেরা তাদের ছুটি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে; বেটারা সব খুব খাচ্ছে। 
হাড়পাজরা-সার ঝুরঝুরে চেহারা গুলে! এরই মধ্যে একট্র আধটু চেকনাই 
মেরেছে খেন। ইমামবাজার থেকে সদর শহরের সড়কের পাঁশে " কাকুবে 
মরুভূমির যত ভাঙায় বর্ষার সময় কচি কচি পাতলা ঘাস বেরিয়ে. ফিকে 
সবুজ হয়ে ওঠারু কথাও ময়ে পড়ে নরসিংয়ের | 

এক সারি গন্ধ গাঁড়ীঃ আসছে, হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে। 
গঙ্গার, ও তীর- মস জঙ্গল কাটছে, বোঝাই ক'রে নিয়ে আসছে । তা 
আন্ক; কবি (বাষ্কার খুঁচারফা করে দিলে উল্লুক গীইয়ার দল। ওদের 
দেখলে গা জলে যায় নঁরসিংয়ের। নরসিংয়ের এক এক সময়ে টি হয়, 








২৩৬ অভিযান 


প্যাসেঞ্জার, সাঁভিস তুলে দিয়ে যাল-বওয়ার স্লাভিস খোলে, কার বিক্রী ক'রে : 
দিয়ে টাক কেনে। জবরদস্ত ই নাল ট্রাক। নানা । মফস্বলে 
চলবে না ইন্টারন্যাশানাল মহাপ্রভু । চোরাবালিতে হাতী বসে ঘাবে। 
হালকা মজবুত ট্রাক চাই। নানান ধরনের গাড়ীর কথা মনে হয়। হঠাৎ 
চবিত হয়ে উঠল নরসিং। গাড়ীর সাবির পাশে পাঁশে__ছাতা মাথায় দিয়ে 
লৌকটা কে? থানার সিপাহী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে না, পায়ের 
জুতো! জোড়াটা ভেশতা নাগরা, কাপড় পেটে লেগে রয়েছে পায়ের সঙ্গে, 
হাটুর নিচে অবধি নেয়েছে কোন 'রকমে ; গায়ের পাদালিটিস বগলের কাছে 
তিনটে সেলাই রয়েছে যেন। তা ছাঁড়া এমন ছুলে ছুলে চল! তো যাঁর গরব 
নাই, গরম নাই তার সম্ভবপর নয়। গরব আর গরম তো পুলিশের 
একচেটিয়া । 2 

হাঠিক। চামোরী সিং সিপাহী । নরপিংয়ের তুল হয় নাই। সকাল 
বেলায় চাম্সেরী সিং কোথায় চলেছে! বুকটা তার ধ্বক ক'রে উঠল। 
যাসেক খানেকের ক'দিন বেশীই হবে_ রাত্রের অন্ধকারে সে ছেটিনিউবানুকে 
পৌছে দিয়ে এসেছে, কথাটা তার মনে পড়ে গেল। নড়ে-চড়ে বলল নরশিং । 
খবর পেয়েছে না কি? এডি 

বেইমান ছোঁটিলোকের বাচ্চা নিতাই ! ওই শুয়োর-কি বাচ্চারই কাজ 
নিশ্চয়! সে দিন'বেটা চুকলামি করতে এসেছিল। এসে রামাকে বলেছিল; 
তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় নাই | বেঁচে গিয়েছে হাবামজাদ নিমকহারাম |: 
নরসিংকে বলতে এলে, থাপ্নড় লাগাত তাকে নরসিং। হারামজাদ 
নিমকহারাম ! ছুনিয়াঁতে কুত্বা যে কুত্তা-_সেও কখনও বেইমানী করে না। 
নিমকহারাশী করে না। শুধু কুত্বা কেন, কোর্ন.জানোলই নিমকহারাম 
নয়। গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, মহিষ মনিবকে “কখনও তুলে যায় না। 
মনিব বিক্রী করে, জানোয়ার যেতে চায় নাসে বাড়ী থেকে, চীৎকার করে, 
মাথা নাড়ে, জোর কষে বেঁধে নিয়ে গেলে কাদে চোখ দিয়ে জল পড়ে? 


অভিযান ৩৭ 
আর মানুষকে একটুকরো এগ বেশি দাও, বাস! তোমার নিমক 
ভুলে তার গোলাম হয়ে যাবে। ৯৯. 

নিতাই রামাকে বলেছিল--রুর্চীর ছামনে যেতে আমার ডর লাগছে 
ভাই। তু বলিস গুরুজীকে। খুব পেরাইভেটে বলে ঘেলাঁম তোকে ৷ পুলিশ 
বোধ হয় পিছু লেগেছে গুরুজীর | | | ৮4 

পুলিশ এসেছিল তার মনিবের কাছে। অনস্তবাবু ডেটিনিউ এখানে 
এসেছিল, সে খবর পুলিশ পেয়েছে । নিতাইয়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই 
এসেছিল বলে তাদের বিশ্বাস। পুলিশের ধারণ! রাত্রের মোটরবাসে এসেছিল 
অনস্তবাবু। কিন্তু কোথায় কোন্দিকে সে চলে গেল সে খবর তারা পাচ্ছে না। 
তারা জিজ্ঞাসা করেছিল নিতাইকে__বাঁবুর মোৌঁটবে ক'রে সে বাবুকে পৌছে 
দিয়ে এসেছে কি না? নিতাই সত্য কথাই বলেছে। গাড়ীর চাবি থাকে 
বাবুর কাছে | . বাবু হুকুম ছাড়া সে যাবে কি করে? নিতাইয়ের বাবুকে 
তারা অবিশ্বাস করে না । বাবু আঁংরেজ সরকারের খয়ের-খা। বায়বাহাছুর 
খেতাব পাওয়ার লোভে কুকুরের মত জিভ দিয়ে জল পড়ে । সাহেবদের খানা 
খাওয়ায়, তাদের হুকুমে চাদা দেয়, তাদের হুকুমে নধচে। সত্য সত্যি নাচে। 
একজন সাহেব এসে নাচিয়ে গেছে তাদের । ঢুলিতে ঢোল ধাজাত-_বাবুবা 
সব নাচত। বাবুর কথায় বিশ্বাস ক'রে তারা নিতাইকে রেহাই দিয়ে ফিরে 
গিয়েছে । নিতাইয়ের কিন্ত আশঙ্কা হয়েছে নরসিংয়ের জন্য তাই সে বলতে 
এসেছিল রামকে । আসল কথা, নিতাই-ই অনস্তবাবুকে নব্সিংয়ের সন্ধান 
দিয়েছিল। বাবুর ভাগ্পের কাছেই এসেছিল অনস্তবাবু। হঠাৎ দেখা হয় 
নিতাইয়ের সন্ধে। নিতাইই তাকে" নরসিংয়ের আস্তানার কাছে গাছতলায় 
দাড় করিদে দিয়ে গিয়েছিলঠ। .. ও 

শালা! এ জানিলে--নরসিং কখনও_| না_নানা। অনস্তবাবুকে 
“নাঃ বলতে পারবে না । গ্ুশের জন্য যে বাবুরা ফাসী যায়, জেল থাটে, নজরবন্দী 
হয়ে থাকে-_-তাদের কলি কেউ “না” বলতে পারে? তাঁদের ভাইবেরাদার 
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_-ঘত মোটর ড্রাইভারকে সে জানে তারা ঝেঁউি না? বলে না। ও-জেলার সদরে 
মোটরসাভিস কোম্পানীর মালিক দুর্দান্ত বুর্ণবাবু সরকারের খয়েরখা, পুলিশের 
দোল্ত। তার সাভিসের ড্রাইভারেরাও চেনা! ্বদেশীবাবুদের এমন কত সাহায্য 
করে। বুধাবাবু জানতেও পারে না। অনস্তবাবু শুধু স্বদেশীবাবুই নয়, বাবু 
তাবু যে উপকার করেছেন সে কথা নরসিংহ তুলতে পারে না। ইমামবাজারে 
এসেছিল 'এক ব্দলোক দারোগা-_তার আমলে পুলিশ বিনা-ভাড়ায় যাওয়া 
আসা করত, আবার জবরদস্তি ক'রে চোখ বাঁগাত। সমস্ত শুনে একদিন 
অনস্তবাবু দরখাস্ত দিলে উপরে, €গজেটে ছাপিয়ে দিলে । বাস্‌, সব ঠাণ্ডা । 
এর ফলে নরসিংকে একদিন একটা তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাকে জনযারিই, 
লাঞ্ছনা করবার উদ্যোগ করেছিল দারোগা-জমাদার-কনেষ্টবলেরা । থানার 
পাশেই ছিল ডেটিনিউবাবুদের বাঁসা। অনস্তবাবু হাসতে হাসতে এসে বসলেন 
থানায়, বললেন__হিতোপদেশের গল্পের অভিনয় হচ্ছে বুঝি? দেখতে এলাম 
তাই। তারপুর বললেন-_সেই গল্পটা নিশ্চয় । নেকড়ে ও মেষশাবক। সঙ্গে 
সঙ্গে ছাড়া পেয়েছিল নরসিং | সে কথা কি ভুলতে পাবে নরসিং? 

হ্যা, বঈিক' তাই । চামোরী সিং এসে সাহুজীর গদীর সামনেই ফাড়ান্স। 
আন্ক চামোরী সিংনরসিং ঠিক আছে। লে পথসে বন্ধ ক'রে ফেসছে। 
বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্বামনগর ঢুকবাঁর মুখে কথাটা তার হঠাৎ মনে হয়েছিল-- 
সে শ্যামনগরের.বাঞজজারে ট্ুকবার পথ ছেড়ে শ্যামন্গরকে পাশে রেখে একেবারে 
সেই ঝাড়,ার ডোমপাড়ার ওপার দিয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ ধরে বাদসাহী 
সড়কে উঠে সটান পাঁচমতী যাবার মতলব করেছিল ; কিন্তু সেই সাঁপ ছুটো__ 
সাপ আর সাপিনী তাকে যাদুতে ভুলিয়ে ফিরে পাঠালে শ্যামনগর । তার জন্ত 
তার আফশোষ নাই, তবে সেদিন পাঁচমতী গেলেই ভাল হৃক্ত। তবে পথ সে 
বন্ধ করে রেখেছে । সুরেশ দাসকে সকল কথা ব'লে. অস্তরোধ করেছে যে, 
,এনকোয়ারী হ'লে তাকে বলতে হবে-_সে রাত্রে সি পাঁচমতীতে সুরেশের - 
“দাকানে ছিল। স্থরেশ, বিশ্বাসঘোগ্য লোক । দো বললে_-সে নিজের 





অভিযান ২৩৯ 
' প্রাণ দিয়ে তাকে বিপদ আপনে রণ করবে । রামাও ছু'সিয়্ার ছত্রির ছেলে । 
স্থতরাৎ ভয় তেমন নাঁই। গা পুলিশ দেখলেই চমূকে ওঠাটা এখনও 

যায় নাই। “বাঘে ছু'লে আঠারো সপ আবার কোথা দিয়ে কি ভাবে কোন্‌ 
স্থাতো ঘে টেনে বার করবে কে জানে! আজ সে আশঙ্কা ফলে গেল। খুব 
জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। |] ॥ 
এলপি এ ডেরাইবর সাঁব। চামোরী সিং তার নাম ধরেই ভাকছে। 
- উত্তর দিতে গিয়ে গলায় আওয়াজ আটকে গেল নরসিংয়ের। আই-বি 
অপিসের গল্প শুনেছে দে অনেক । ভয়ঙ্কর গল্প । 

এ নরসিং__সিং ! 

কোনমতে নরমিং আবার জবাব দিলে__কে? 

আবে বাহার আসো যশা। 

নবসিংয়ের পা কীপছে। বোতলগুলো বেবাক খালি। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলীস জল খেয়ে নিয়ে সে বাইরে এল । 

চামোরী সিং বললে--আঙ্গ তিন বজে কাঁলেক্টর সাঁব আইৰন, ভিস্টিক্ট 
বোডকে “চেয়ারম্যান আইবন। পাঁচমতী সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইয়েছে, 
ইনকুয়ারী হোবে। তুমার পর হাজির হোনেসে হুকুম হইয়েছে।*, | 

মুহূর্তের মধ্যে নরলিং কেমন হয়ে গেল। এমন আকস্মিকভাবে এক 
মুহুতে ভয়ের শ্বাসরোধী অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে অভাবনীয় আনন্দের মধ্যে সে 
জীবনে কখনও আসে নাই। 

চামোরী সাঁহুজীকে হাকতে লাগল । সাহুজীকে কেন? চীমোরী বললে_- 
দরখাস করনেওয়ালাদের মধ্যে সাহুজীও একজন। উনকে বোল দেনা ভাইয়া। 

আলবৎ আলব*। জরুণ্--জরুর বোলেঙ্গে | সাথমে লে ঘায়েছে | 

চামোবী সিং চলে খোঁল। নরসিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেবে 
পেলে না। অথচ এই. আনন্দের উচ্ছ্বাসটা প্রকাশ না ক'রে সে কোনমতেই 
স্থির থাকতে পারছে নীা। [টকা এখন পাঁবার উপায় নাই। জোসেফের 
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বাড়ী যাবে? জোসেফ আছে, মেবী নীলি রি আছে। চাখাওয়াবে র্‌ 
নীলিমা । জোসেভ মদ খাওয়াতে পাবে 1 

'পাচমতী সড়ককে লিয়ে দরখাঁ. হইয়েছে।-__দরখান্তের কথা সে 
জানে, সেই তার উদ্যোক্তা । কিন্ত দরখাঁন্তে ফল হবে এমন প্রত্যাশা সে করে” 
নাই। নিম্ধ লেগেছে দরখাস্ত । বাস্‌--। ভেলে দাও পাথর-_দাও বিছিয়ে 
ছ ইঞ্চি পুর ক'রে। তার উপর দাও মৌবাম লাল কাঁকর। চালিয়ে 7৪ 
রোলার। বাস উ-উ-উ--ভর--ব- র- র-উ-উ-উ। ভে 
ভেশভোপ। সোজা ্রায়ারিং' ধরে এক্পিলেটরে পা চেপে বসে থাক; 
ছুটুক গাড়ী বিশ-পচিশ মাইল স্পীডে, ঘুরুক পাক দিয়ে চারিপাশের বন জঙ্গল 
মাঠ, নেহা পাশের গাছগুলো সড়াক সড়াক ক'রে পিছনে ছুটে চলে যাওয়ার 
মত-_পিছনে পড়ে থাক্‌।' আনন্দের সঙে অকারণ অহস্কারে স্ফীত হয়ে 
নরসিং একটা নতুন মিগারেট ধরিয়ে মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে ধোকা 
ছাড়তে ছাড়তে জোসেফের বাড়ীর দিকে চলল । 

ছু'খানা ট্যাক্সী-_না, এখানাকে বদলে একখানা বাম্‌। তারপর একখানা 
কার-ট্যাক্সি--তারপর একখানা ট্রীক। জৌনেফকে একের তিন" জং শ। 
এ দ্দিলেও কি মেরী নীলিমাকে পাওয়া ধাবে না? ওরা কুশ্চান। রই বা। 
নরসিং জাত মানে না। নরপিংয়ের জাত অনেক দিন মরে গিয়েছে । নিতাইয়ের 
সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সঙ্গে খেয়েছে, জোসেফের সঙ্গে খেয়েছে, তার আবার 
জাত! জাত তার নাই-_-তার থাকবার মধ্যে যা আছে সনে তার পেট আর 
তার “মটরোয়া” ট্যাক্সি কার, আর যদি তোমাকে পায় তবে কু-। ফিন্ফিন্‌ 
ক'রে বৃষ্টি পড়ছে মুখে চোখে, বাতাপে লম্বা চুল'গুলি ভি জামা কাপড় 
ভিজছে। ভিজুক। ৮ 
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আগে পাচমতীর সড়ক নিয়ে দরখাস্ত ছিল মাঁগুলী ব্যাপার। সেই যে- 
কাল থেকে ডিগ্রিক বোর্ডের পত্তন হয়েছে দেই কাল থেকে সড়কটণর জন্য 


শষ 


অভিযান ২৪১ 
 শ্রতি বসর একখানা, কোন বাকু বা তিনচারখানা। আগে আগে দরখাস্ত 
করতেন বাবু লোকেরা-_জমিদার উক্ীল কেলাসের বাবুরা, জমিদারের মামলা- 
মকদ্দমার জন্য তাদের নিজেদের - যা$-আসার অস্বিধা হ'ত, মধ্যে মধ্যে 
দিও যেতে হ'ত, উকীলবাবুরা শনিবার বাড়ী আসতেন, তাদের অস্ুবিধা 
ত। "শ্যামনগরে আদীলত যে-কাল থেকে বসেছে সেই কাল থে 

পাঁচমতী থেকে আদালতের আমলা সরবরাহ হয়ে আসছে? শ্্ভারা অবস্থ 
*েটে যাওয়া-আসা করত, তারা দরখাস্তে সই করত নাঁ। তখন জেলা 
ম্যাজিস্টে ট ছিলেন জেলাবোর্ডের চেয়ারমান, রাজপ্রতিনিধি দগুমুণ্ডের মালিক, 
সরকারী কেরানীদের অন্গদাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের সামিল। সুতরাং দরখাস্তে সই 
ক'রে তার রৌষ নয়নে পড়তেও চাইত না এবং নিমক খেয়ে নিমকহারামীর 
পাপ থেকেও পরিত্রাণ পেত। দরখাস্তের ফলে খানা-খন্দক বুজিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি 
মাটি ফেলা হ'ত, কাদা হস্ত এক হাটু। এক ইঞ্চিনিয়ার কাদার মধ্যে গাছের 
ডাল কেটে দেবার ব্যবস্থা ক'রে মগজের পরিচয় দিয়েছিলেন। তারপর কাল 
পাল্টাল। গঙ্গার ধাবে রেল-লাইন পড়ল, ঘাটবরোড স্টেশনে নেমে শ্তামনগর 
হয়ে এ অঞ্চলে ঘাওয়া-আসার যাত্রীর সংখ্য। বাড়ল,, ওদিকে ঘোড়ার, গাড়ী- 
ওয়ালারা এল ভিড় কারে । তখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম ছিল 'কেরাটী” । 

সাইকেল উঠল । দেখতে দেখতে বছর দশেকের মধ্যে সাইকেল পাঁচমতী- 
শ্তামনগর ছেয়ে গেল, পাড়াগায়েও দু'চার্খানা ঢুকল। কয়লা, কেরোসিন 
তেল, কলের লঞ্ঠন, কাচের চুড়ি, চা আর সাইকেল-_-এ কয়েক দফা দেশে এল 
েন বর্ধার বন্যার মত। এসেই দেশ ছেয়ে ফেললে । ছুশো আড়াইশো থেকে 
দেখতে দেখতে একশো আশি পঞ্চাশ, আজ তো জাপানী সাইকেল তিরিশ 
টাকায় পাঁওয়া ধায় » রউ-চটা,, কট কট শব্দ ক'রে চলে এমন পুরানো সাইকেল 
পনের টাকা । দশ ,টাকাতেও পাওয়া যার । লটারী তো লেগেই আছে-+ 
এক টাকা টিকিট । কেব্ুরী বাবুরা প্রায় সবাই একখানা ক'রে সাইকেল 
কিনে 'ফেললে। তাবুপর ডিগ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হ'ল নন-অফিসিয়াল 
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চেয়াধম্যান। এবার কেরানীবাবুরাও দরধীন্ত দিতে শুরু করলেন। ক্রমে" 
পল্লীগ্রাম থেকেও দরখাস্ত পড়তে আরম্ভ হ'ল। দরখাস্ত বাড়ল, কিন্তু রাস্তায় 
মাটি কমলো । লৌকে বলে-_চুরি। ডিগ্রি বোর্ড বলে, চুরি করবে কি? টাকা 
কোথায়? জেলায় রাস্তার মেট দেধ্য হিসেব কারে দেখা যাঁদ_বা'লাল 
তলা গুতিবু মধ্যে তৃতীয় কি এ কিন্ত আফের হিসাব করলে তালিকার প্রায় 
শেষে: এসে পড়ে। 1 কি করব? প্রশ্ন ওঠে, অফিসিয়াল চেয়ারম্যান 
থাকতে ঘে মাটিটা পড়ত তা আসত কোথা থেকে? উত্তর আসে, আমরা ধনীর 
মুখের দিকেই তাকাই না, ধনীক নিয়ে দরিদ্রের কল্যাণ করাই আমাদের ব্রত, 
কয়েকটা বড রাস্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পল্লী-উন্নয়ন করছি । ঘ! 
হোক, এতই যখন চীৎকার উঠছে তখন এক শত টাকা বেশি বরাদ্দ হুল । 
এমনি ভাবেই চলছিল । এমন সময় দেশে এল মোটর-বাস। কলকাতা 
থেকে বাইরে আসতে আরম্ত করলে । এখানে শ্যামনগর থেকে ঘাটরোড 
স্টেশন পর্যন্ত পাকা রাস্তা, সেখানে মোটর বাস সাভিন হ'ল। প্রথম প্রথম 
উকিলবাবুর বেকার ছেলে, অগ্ঠব্যবসায়ী সাহাদের আধুনিক ছেলে পুরানো 
কার নিয়ে ট্যাক্সি চূলাতে আরম্ভ করলে। তারপর একজন ' কাঁপ;ডর 
দোকানদার করলে প্রথম বাম। তারপর হ'ল আরও খান দুয়েক তাৰ 
পরই এল এই কোম্পানী, যাদের বাস সাভিস এখন চলছে ঘাটরোড থেকে 
শ্যামনগর | ঘোড়ার গাঁড়ীগুলো হার মেনে ঘাটবরোড ছেড়ে পীচমতীর দিকে 
মোড় ফেরালে। এবার বাবুরা ধারা কাজের জন্তে শ্যামনগর থাকতেন তারা 
ডেলিপ্যাসেগ্জারী আরস্ভ করলেন । লোকের যাতায়াতও বাড়ল । জমিদারেরা, 
বাবুরা, ব্যবসাদারেবা ধারা পান্বী অথবা গকুর গাড়ী চড়ার ভয়ে থাসম্ভব কম 
যাতায়াত করতেন তাঁরা “কেরাচী” গাড়ীর স্যোণ পেয়ে বাড়ীতে খেয়ে-দেয়ে 
শ্যামনগরে এসে কাজ-কর্ম নিজে দেখেশুনে সেরে -সদ্ধ্যের সময় বাড়ী 
ফিরতেন। গ্রামের লোকেরাও কেবাচী গাড়ীতে, আট আনা পয়সা দিযে যেতে 
আরম্ভ করলে। এবার দরখাস্ত ছাড়াও খবরের কাগজে মধ্যে মর্ধে ছাপা 
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তে আর্ত হ'ল-_শ্রামনগর-পীচমাতী রান্তার দুরবস্থা । অফিসার সাহেবদের 
তখন যোটর হয়েছে। তীদেল মোটরে ধূলো কাদা লাগায়, কখনও-সথনও 
আযাকসেল ভাঙান্, তারাও নোট দ্রিত্তে আরম্ত করলেন। এবার ডিগ্রিক্ট বোর্ড 
চঞ্চল হ'ল খানিকটা । একশোর জায়গায় সাঁনয়িক বরাদ্দ দুশো-আাইশোতে 
উঠে গেল। এই ভাবেই চলে আসছিল, এবার নরসিং এসে ট্যাক্সি সাভিস 
খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে দিয়েছে । এবার দরখান্তের জোর খুধী।. এতখানি 
. নরসিং প্রত্যাশা করতে পারে নি। নরদিং নিজের অন সম্পকে আস্থাবান 
হয়ে উঠল ক্রমশ । সময় তাঁর ভাল এসেছে । নইলে এই সময়টিতেই ডিফ্রিক্ট 
বোর্ড মোটর-কোম্পানী থেকে মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্যে টাকা পাবে 
কেন? অদ্ভুত যৌগাযোগ ! আমেরিকায় যারা মোটর তৈরী করে, তারা 
অনেক টাকা দিয়েছে ভারতবর্ষে মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্। সে অনেক 
টাকা_.একক, দশক, শতক, সহত্র, অযৃত, লক্ষ, নিযুত, কোটি। সেই লক্ষ 
নিষুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাকা এখানকার ডিছ্রিক্ট বোর্ড পেয়েছে। দরখাস্ত 
এবং টাকা ছুয়ের যেখানে মিল হয়েছে সেখানে ভাবনা কোথায়? 
নু র্ | নু রি 
জোসেফদের একদফা চায়ের আসর উঠে গিয়েছিল। সাধারণত বাসি 

রুটির সঙ্গে হাসের ডিম আর একটু চিনি সহযোগে প্রাতরাশ হয়ে থাকে; 
ভুখানা করে রুটি জনপ্রতি বাঁধা বরাদ্দ । বাত্রে জোসেফ রুটি খায়। ক্রিশ্চান 
হয়ে অবধি ওদের সংসারে এই বিধিটা চলে আসছে । পুরুষেরা রাত্রে রুটি 
খায়__আটার রুটি। পাউরুটি রবিবার ছাড়া ২ [ও ০ না, তার 
উপর নিত্যব্যবহারে খরচও কিছু বেশি পড়ে, ভাঙা 
বর্জনের কাজটা স্মারতে হয়4 রৃষ্চান হওয়ার দ্বিতীয় পুর 

পিতামহ ছুবেলাই -রুটি চালিয়েছিল নবীন অস্টরাগে। কথাটা উপহাসের নয় 
ক্রিশ্টান হয়ে এই পরিবারটি দ্বিতীয় পুরুষে অতি স্বাভাবিক নিয়মে, অতি 
উত্ভাবে এ দেশীয় খাছ্ভ-পোশাক-ভাষা সব বঞ্জন করে-_-এ দেশের লোকদের 
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_ থেকে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ব পৃথক হতে চেষ্টা করেছিল।, অস্তর বাইরে ছু দিকে 
দিয়েই সে চেষ্টা স্বাভাবিক নিয়মে চলেছিল। বীইবেল সযত্বে তোলা থাকত; 
ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে এবং গীজ্জায় .ফাদারের প্রার্থনা শুনে ঘথাশক্তি 
আধ্যাত্মিক দিকটা! পরিপুষ্টর করত। সেই পুরাতন খাগ্তাখাস্ বজ্জন করে 
নৃতন-ধর্ম-অনুমোদিত খাদ্য গ্রহণের প্রচেষ্টায় বাড়ীতে পাঁউরুটির ব্যবস্থা হয় 
প্রথম ; তারপর ক্রমে আথিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জন্ত বিধানের জন্য এবং 
গ্রাউরুটির ছুশ্রাপ্যতার বদলে দেশী রুটির ব্যবস্থা হয়। মেয়েদের কিন্ত ভাত 
ভিন্ন তৃপ্তি হ'ত ন রুটি তাদের বরদাস্ত হত না। বাংলাদেশে হাড়ি ডোম 
বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও শৃকরপালনের রেওয়াজ আছে, শুকর 
মুরগী হান তাদের জীবিকার একট প্রধান উপায়; শৃকর-মাংসও তারা 
খায়। খাছ্ের দিক দিয়ে হাম-ফাউল-ডাঁকে তাদের অস্থবিধে হয় নি; 
ক্রিশ্চান হয়ে বীফ, ধরেছিল। প্রথম-পুরুষে বীফে মেয়েদের দ্বণা হত? 
দ্বিতীয় পুক্ষে সেট? অবশ্য সয়ে গিয়েছে। তৃতীয় পুরুষ থেকে তারা 
খাঁটি ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চানে পরিণতি লাঁভ করেছে । একবেলা ভাত একবেলা 
রুটি-_স্থাক্তোচচ্চড়ীর সঙ্গে রাই সরষের গুঁড়ো সপ্তাহে তিনবার মাছ 
দু-তিন দিন মাংসের বিলিতি রান্নার রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছে। ঘেয়েরা 
কয়েকদিন ছু বেলাই ভাত খায়, দু-তিন দিন-_-ওই মাংস যে কয়েক দিন 
হয়-সেই ক্য়েক" দিন খায় রুটি । সদর শহরে যাওয়া-আনার সুযোগ হ'লে 
পাউরুটি আসে, সেদিন একটা মুরগী অথবা হাস মেবে রান্না হয়। পার্বণ 
ইত্যাদিতে সমারোহে বিলিতী রান্না চলে-_মুরগী হাস পাউরুটি-_তার সঙ্গে 
মেয়ের! বাড়ীতে তৈরী করে স্তাগুউইচ, কেক, পুডিং । মুরগী চালান যায় এ 
অঞ্চল থেকে, তাই মুরগীর ডিম বেশী খাওয়া হয় ন!, হাসের ডিম্টা সকালবেলায় 
প্রাতরাশে ব্যবহার করে। | 

সকালে জোসেফ চাখায় বিছানায় শুয়ে। জোসেফের মা পাকা গৃহিণী । 
নীলিমার ঝেক রাত্রে ক্ষটির দিকে হ'লেও তার ঝোকে ভাত খেতেই বাধ্য হয় 
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নীলিমা! নীলিমার মা মান্ষ 'হিসাবে অত্যন্ত স্ুল--সে আকারেও বটে 
প্রকারেও বটে। নীলিমা ম্যাটিক পাস ক'রে সব দিক দিয়ে সুক্ষ হতে চেষ্টা 
ক'রে, প্রায়ই সে কেক তৈরী করে; নীলিমার মা আপত্তি ক'রে হার মানলেও 
সেগুলিকে যথাসম্ভব বাসি না ক'রে খেতে দেয়,না। কাচের জারে পুরে চাবী 
দিয়ে রেখে দেয়। পাউরুটি আনলে তাঁও লুকিয়ে রাখে, অস্ততঃ পাচ দিনের 
আগে খেতে দেয় না। নীলিমা তাগিদ না দিলে মধ্যে মধ্যে ছু-একখানা 
পাউরুটি দশ-পনেরো দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়-_ফেলে দিতে হয়। 

জোসেফের মা প্রথম দিন নরসিংকে অভ্যর্থনা করেছেন অত্যন্ত সন্ত্রমের 
সঙ্গে। গির্বরজার ছত্রি সিংহরায়দের গল্প তার স্বামীর সংসারে তিন পুরুষের 
রঙ-ধরানো গল্প । সে দিন নরসিং ছিল তাঁর কাছে সেই গল্পের দেশের মাচষ। 
তারপর ব্যবহারিক জগতের মেলামেশার মধ্যে নরসিং যখন নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ বলে চোখে ঠেকল, তখন তার সম্রম উবে গিয়ে তার স্থানে জন্মীল 
সর্বস্বাস্ত মূর্খ” বড়লোকের ছেলের উপর সাধারণ মান্থষের যে আনন্দদায়ক 
উপেক্ষা! এবং দ্বণীর মনোভাব--সেই মনৌভাব। সেই মনোভাব আরও 
প্রথর হয়ে উঠেছিল নরসিংয়ের সঙ্গে নীলিমার" হৃগ্যতার অভিব্যক্তিতে। 
নরসিংয়ের গাড়ীতে সে ইস্কুলে যায়, নরসিং এলে সে হেসে কথা কয়, চা তৈরী 
ক'রে দেয়-_-এটা তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছিল । আজ 
শ্বামনগর-পাঁচমতী বাঁস্তা পাকা হচ্ছে এবং সেই বাস্তায় একখানা মোটর বাস, 
একখানা ট্যাক্সি, একখানা ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পনা এবং সেই ব্যবসায়ে 
জোসেফের মাকে অন্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে জোসেফের 
মা অত্যস্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন সে ভদ্রতার খাতিরে তাঁর বিরক্তি 
নরসিংয়ের সামনে "প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু অবিরত চেষ্টা করে মেয়েকে 
আড়াল ক'রে ফিরতে । . 

আজ সে মেয়ের সামনেটা ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে 
পায়ের গাট টিপতে আরম্ভ করলে । বৌধ হপ্ধ আজকার এই সামনে ছেড়ে 
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দেওয়াটা তার নিজের কাছেই অশোভন ঠেকছিল ব'লে-_গাঁটের দামান্ত ব্যথাটা 
হঠাৎ রাত্রি থেকে বেড়ে উঠেছে, এই ছলনীর আশ্রয় করলে। কথাটা প্রকাশ 
নাক'রে বললে-পাছে পা টেপার অভিনয়টা বোধগম্য না হয় এই ভেবে 
জোসেফ ও নরসিংয়ের কথার মধ্যেই সে ব্যাঘাত দিয়ে বললে-_-তোমাদের 
তো! পাচমতীর রাস্তা পাকা হচ্ছে, মোটর চালাবে আরামসে, রোজগার 
করবে। আমি কিন্তু ওই কালীঠাকুরের থান যাবার বাস্তাটার জন্যে একটা 
দরখাস্ত করব। দিবি তো নীলি আমার একটা দরখাত্ত লিখে । উঃ বাবা_ 
বাতের ব্যথায় মরে গেলাম । ঘত বেতো রুগীদের নিয়ে দরখাস্ত সই করাব 
আমি । বলে সে হি-হি ক'রে হেসে উঠল। 

নীলি খুব চতুর মেয়ে। বয়স হলে অবশ্ঠ সকল মেয়ের মনেই অন্তত এ 
দিক দিয়ে কিছু চতুবতা ম্বার্াবিকভাবেই জন্মায় এবং ব্যক্ষদের কাঁছ থেকে 
শেখেনারী জীবনেরই এটা এতিহ্থ; নীলি এ সব বিষয়ে বিশেষ চতুরতা 
শিক্ষা পেয়েছে তার সহকম্মিনী অর্থাৎ মিশনের গার্লস স্কুলের শিক্ষপ্ষিত্রীদের 
কাছে। মনোবিগ্ভার যুগ এটা_মনের খবর নিয়ে এ যুগের সভ্যতা-সম্মত 
বাকা এবং চোখা বাক্যবিষ্ঠাসের মধ্য দিয়ে তাদের যে মনোবিলাস চলে সে 
বিলাস সপ্চ তরুণী নীলির খুবই ভাল লাগে। এগ্ডলি সে শোনে নাঁ_গেলে। 
গেলা-জ্রিনিস সে হজম করেছে। মায়ের দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে ভাকিয়ে ফিক 
ক'রে হেসে ফেললে নীলি ।" 

বাঁকা দৃষ্টি এবং মূচকি হাসির ওক্গন কম কিন্তু ধার বেশি? ব্লেডের মত দাগ 
টানলেই গভীর ক্ষত হয়েযায়। মায়ের মনে লাগল । মা বলে উঠল-_-৪ই . 
হাসি দেখতে পারি না। ছৃ"চক্ষে দেখতে পারি না। | 

চোখ বন্ধ ক'রে পাটেপ নাকেন। আরামটা ভোগ করতে পারৰে 
বেশি । এ হাসিও দেখতে হবে না।- নীলিমা আবার তেমনি ভাবে ইসির 
তেমনি হেসে উত্তর দিলে। 
মা এবার চীৎকার ক'রে উঠল__হে ভগবান, আমীর মরণ হোক-_আমার 
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মরণ হোক, আমার মরণ হোক। আমাকে নাও তুমি-_-আমাকে নাও । 
দয় নাই--মাঁয়। নাই-_আমি বাত মীরা যাচ্ছি-_-আমার-। এর পর আর 
কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে সে হীউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল । কাঙ্নাটা অবশ্যই 
অভিনয় নয়_যেয়ের ওই ধারালো আঘাতের যন্ত্রণা যত না হোক তার 
উপযুক্তমত উত্তর দিতে না পারার ক্ষোভেরু পীড়ন কান্নার পক্ষে যথেষ্ট। 

জোসেফ হাসতে লাগল । সেও মাকে জানে । নীলি চা করছিল তৃত্তীয় 
: দ্ফায়। এর আগে এক দফা চাঁডিম-কেক দিয়ে চা খাইয়েছে নরসিং এবং 
জৌসেফকে । সেই খাওয়ার মধ্যেই ব্যবসাবাণিজ্যের কথা এবং শ্রামনগর- 
পাঁচমতী রাস্তা সম্পকে গুপ্ত তথ্য অর্থাৎ মোটর কোম্পানীর দেওয়! টাকা 
পাওয়ার কথ] জোসেফ তাকে বলেছে । নরসিংও তাকে বলেছে নিজের ব্যবসার 
পরিকল্পনার কথা । চায়ের কাপ জোসেফ ও নরসিংয়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
সেও এক কাপ চা নিয়ে বসল-ঈমায়ের এই হাউ-মাউ কান্নার জন্তে বিন্দুমাত্র 
ব্ন্ত হ'লনা। বাস্ত হয়ে উঠল নরসিং। ভদ্রতার খাতিরেও বটে এবং 
নীলিমার মাকে সন্ধষ্ট করতে চায় বলেও বটে । সে বললে--কালীথানের 


বাতের ওষুধ বুঝি খুব ভাল? তা চলুন না একদিন--একটু রোদ উঠক, রাস্তা 


ঘাটটা একটু শুকিয়ে যাক-_-চলুন, আমার গাড়ী তো বসেই রয়েছে 


এক কথাতেই মা খুশি হয়ে গেল। চোখের জল মুছে বললে-বেঁচে থাক 


তুমি বাবা, তোমার উন্নতি হোক অনেক কারে । তোমার 'সঙ্গে থেকে যদি 
জোসেফের উন্নতি হয় সেই আমার ভরদা। তোমার বাবার কত বড় বংশ-- 
তোমাদের কত মাঁন_-কত নাম_কত ডাঁক! শ্বশুরের কাছে শুনতাম-_ 
গায়ে কাটা দিত। | 
নরনিং একটু স্কীত হ'ল অহম্কারে, একটু তৃপ্তি হ'ল তার। এর বেশি কিছু 


আা। কোন আক্ষেপ রা ক্ষোভ--এসব আর জাগে না। অন্থভব করতে 


পারেনা । 
জোসেফ উঠে বললে--যাই, আানটা সেবে নি। মেঘলা ক'রে থাকলেও 
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বেলা অনেক হয়েছে। আজ আবার সাবের সায়েব আসবে। গাড়ী নিয়ে 
যেতে হবে ঘটরোড স্টেশন। ওপার থেকে নৌকো আসবে । নিজের . 
গাড়িটি আনবে না । ভারী চালাক। | 

নরসিং হেসে বললে--প্যচমতীর স্থরেশ দাস-+আমার টো মিতে 
বলে, বাবার বাবা । 
_ জোসেফ বললে--এ বেটা কালেক্টর বড় খট্মেজাজী লোক। তারপর 
নীলিমার দিকে তাকিয়ে বললে--তোদের ইস্কুলে যাবে নাকি? 

কি জানি! | 

. তা হ'লেও একটু পরিষ্কার হয়ে যাস। তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে যাস। 

হেসে নীলিমা বললে-- আমাদের ইন্কুলে ভিজিটর এলে “টেল দি ম্যান্‌ টু 
কাম্‌ টু মি”-কে পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় না। 

নীলিমা্দের মিশন গার্লস ইস্কলে প্রধানা হলেন খাটি ইংরেজ মহিলা । 
নীলিমাও তার ছাত্রী | সরু গলায় তাঁর ইংরেজী উচ্চারণের জন্য টেল দি ম্যান্‌ 
টুকাম্‌ ট্‌ মি” এই লাইনটিই তার নাম দীড়িয়ে গিয়েছে । পথে ভদ্রলোকের 
ছোট ছেলেরা তাকে দেখলে কণ্ঠস্বর মিহি ক'রে বলে--টেল দি যার টু ক্কাম্‌ 
টুমি।” মেমসাহেব হাসেন। 

জোনেফ চলে গেল। 

নবসিংও উঠল, বললে--তা হ'লে আমিও চলি। 

মা বললে-_-ব'ন বাবা, বস একটু । নরসিংকে বদতে বলে সে নিজে উঠে 
খোঁড়াতে ভুলে সহজ পায়েই হেটে চলে গেল । 

নীলিমা হেসে উঠল সশবে । 

নরসিং বললে-_কি? 

মা খোৌড়াতে ভূলে গিয়েছে । বাত বাত বলছিল না? 


ও। নরসিং কিন্তু বুঝতে পারলে নাঁ ব্যাপ্পারটার কিছুই। ভি 
টি লিক দিতম বসিতও স্থল | 


নাইলা হইনি ধন্টা বেজে উঠল [ছাই 

এস-ডি-ওর আর্দালি। ব্যস্ত হয়ে.বেরিয়ে গেল নীলিমা । -" রা | 

হিনুস্থানী মুসলমান চাঁপরাশী নীলিমাকে দেখে হেসেই বললে_-কালেকীর 
সাব আসবন আজ, ড্রাইবর সাবকো জলদী যানে বলিয়েছেন সাব। | 

নীলিমা উত্তর দিলে__গোসল কর রহে হে? তুরস্ত যাইস়ে গাঁ। মে ফিবল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আর্দালী এবার নরসিংকে বললে__তমনে ভি তলব য় সাব ভিস্রিক্ট 
বোর্ডকে চেয়।রম্যান আওর মেষ্বর ভিআইয়ে গা । উনকে লিয়ে গাড়ী লেকে 
যানে কো হুকুম দিয়া সাব । 

মুহুর্তের জন্য গা থেকে মাথা! পর্ধাস্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল নরসিংয়ের | জিভেব 
ডগায় এসে গেল__ নোই যায়েগা-_যাও_-বোল দে! তুমহারা সাবকো। কিন্ত 
পরমুহর্তেই আত্মসগ্ধরণ করলে সে। পাঁচমতী-শ্যামনগর রাস্তা ভাল হলে তার 
বাস চলবে-ট্যাক্সী চলবে-_ ট্রাক চলবে । আরও মনে পড়ে গেল ইমামবাজার 
_জংসন স্টেশন সদর শহর সাভিস_-তার সোনার সাভিন! মেজাজের জন্যই 
তার সে সাভিস গিয়েছে । সে নিজে সামলে নিয়ে বললে-_-ঘাও সারকো 





বোলো ঠিক টায়েমমে যায়ে হম । * 

নীলি একটু হাসলে । নরসিং এবং দাদার উপর অশ্রদ্ধা হচ্ছে. তার । ওই 
আর্দালীটা ওদের “তুম” “তুম” ক'রে কথা বলে । * 

নরসিং বললে-_তা! হলে চলি এখন । 

আচ্ছা । 


নরসিং গাড়ীট! নিয়ে বাজারে এসে দীড়াল। ঘাটরোড--ঘাঁটরোড স্টেশন ।. 
গাড়ীটা তে খালিই ঘাবে, দি ছুটো৷ চারটে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায়! তাই 
পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা। যাঁহয়! ডি্রিক্-বোর্ড চেয়ারম্যান ভাড়া দেবে 
হয়তো, কিন্ত কি দেবে কে জানে? নাই যদি দেয় তাই বাকি করতে পারে ৃ 
নরদিং! কলকাতাতেই ট্রামে বাসে কনল্টেবলের! ভাড়া দেয় না। এই সব 


২ 
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কথা মনে হলে তখন দে আপনার মনেই চীৎকার ক'রে বলে, দূর দৃর দূর ! 
ছোটলোকের কাম- বেইজ্জতিকে কারবার ! দূর করো শালা, দূর করো । 

গুরুজী! - পাশেই এসে ঈাড়াল একখানা ফোর্ডগাড়ী। নিতাই ড্রাইভ করছে। 

নরসিং কথা বললে না । মুখ ফিরিয়ে রইল | 

নিতাই বললে - আমিও খাব আপনাদের সঙ্গে । জোসেপের গাড়ীতে 
ম্যাজিস্টর, আপনার গাড়ীতে চেয়ারম্যান, আমার গাড়ীতে বাবুর সঙ্গে মেস্বর- 
টেস্বররা আসবেন । | 

নরপিং তবু কথা বললে না।--হাবামজাদ বেইমান কীহাকা! পনের টাকা 
মাইনের ড্রাইভার-_বগলস স্বাট। নেড়ী কুত্তার বাচ্চা! তোর সঙ্গে কথ। কইবে 
নবূসিং? 

নিতাই বললে_-আমার ওপরে খুব রেগেছেন, লয়? 

নানাং। বাগ-টাগ কাক ওপরে আমার নাই | 

নিতাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললে__আচ্ছা সেলাম। গাড়ীতে তেল 
নিতে এসেছি । চলে গেল সে গাড়ী নিয়ে। 

যাবানন সময় নিতাই এক্স সব শেষে । গাড়ীর মধ্যে তার বাবু । নিতাই এন 
দিয়ে হাত নেড়ে ইসারা করছে--পথ দাও। পথ ছেড়ে দিলে পর্নাসং | 
নিতাইয়ের. বাবু ডিষ্টিক্ট-বোর্ডের মেম্বর । নিতাই খুব জমকালে। পোশাক 
পরেছে । আঁলবার সময়েও নিতাইয়ের গাড়ীকে তার পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। 
নিতাইয়ের বাবুর গাড়ীতেই এলেন চেয়ারম্যান | বন্ধুলোক। নিতাইয়ের বাবু 
ঘেমন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমনি মদে ঝেোক। কেউ কারও মুখের গন্ধ 
পায় না। তিক্ত ভাবে হানতে হাঁসতে দুজন মেম্গরকে নিয়ে নরসিং সব চেয়ে 
পিছনে এল । | রি ] 


মিটিং-_তদস্ত শেষ হ'ল রাত্রি দশটায় । নবসিংয়ের মাথা ঝন্ঝন্‌ করছে, 
মআপ্তন জলছে। নয়তানের রাজন! বেইমানের কাল! মর গিয়া! ধরমরাজ, 


মর গিয়া! ভগৌয়ান মর গিয়া! হে ভগোয়ান! বিলাত আমেরিকার” 
কোম্পানী দিয়েছে লাখে লাখে টাক'--এসই টাকাতেও পেট ভরছে না ডিত্রিক্ট- 
বোর্ডের আর এই এখানকার কুম্মীর ওই বাস কোম্পানীর ! বলে_-মনোপলি 
সাবিম হোক, যে টাকা দেবে বছর বছর সেই পাবে সাহিস। বছরে পাঁচশো 
টাকা রাস্থা মেরামতের জন্ত। আপত্তি করেছেন এখানকার এস- ডিও) 
কেঁচে গিয়েছে মতলবট।, কিন্তু এ কি সয়তাঁনী মতলব ! 

মদ সে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে । টলতে টলতে ফিরল বমায়। 

শুথনবাষের লোক বললে-শেঠজী আছেন ডাকবাংলায় চেয়ারম্যাপের 
ওখানে । আপনাকে যেতে বলেছেন গাড়ী নিয়ে । আরে বাপ বে__ওই এক 
লোক! আজ শেঠজীর চেহার। দেখে নরসিংয়ের তাক লেগে গিয়েছে । 
হকিম-চেয়ারম্যানদের মধ্যে চেয়ারে বসেমাথা উচু করে-কি বসেছিল! 
সে মনোপলি সাঁধিস স্দন্ধে কথা বলে নাই, তবে বাস্তা পাকা করা নিম্ে 
খুব দামী দামী কথা বলেছে । মাল আনতে তার ভারী অস্থবিধে হয়। 

শেঠজীকে নিয়ে নরসিং পাগলের মত হাঁসতে হাসতে ফিরল। শেঠ আজ 
এচয়ারমযানের সঙ্গে মদ খেয়ে বেহ'স হয়ে গিয়েছে ৮ ধরাধরি করে তুলতে হ'ল 


শেঠজীকে | হাসতে হানতেই সে বাসায় ফিরল | রী 
কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে ওকে? 
ফটুকী ! 
সতেরে। 


মোটর-ডাইভাবের দিনরাত্রি । দিনটা চলে উড়ে; রাত্রির খানিকটা 
অংশও দিনের সামিল। ছু-হাতে ধরা থাকে গ্রিয়ারিং, পায়ের তলায় থাকে 
ক্লাচ, এক্সিলারেটর, ফুট্ত্রেক, হাতের পাশে থাকে গিয়ারিং হযাগ্ডেল, 
থা্তব্রেক । চোখ থাকে পথের সামনেটায় নিবন্ধ; স্থির নিষ্পলক দাটি। 
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* নীচ থেকে ওঠে গরম ভাপানি, প্রায় বুক পর্ধাস্ত গরম ভাপানিতে সিদ্ধ হ'তে 
থাকে । নাকে অবিরল ঢৌকে পেট্রোলের ধোয়ার গন্ধ। কানের দুপাশে, 
কপালে, সামনের চুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাতাস লাগে । সকাল- 
সন্ধ্যায় বাতাস ঠাণ্ডা দুপুরে গরম,_গ্রীম্মের দুপুরের বাতাসে মুখ জালা করে, 
বর্ষায় লাগে জলের ছাট, শীতে কনকনে ঠাণ্তীয় মুখের চামড়া যেন অসাড় হয়ে 
আদে। : দুপাশে কাছের জিনিষ, বাঁড়ী-ঘর, গাছপালা, মান্সষ-জনই যেন পিছনে 
চলে ঘায় ছুটে ; খোল! মাঠ হলে দূরের গাঁছপালা, গ্রাম, গরুবাঁছুর, মানুষ পাক 
দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছেদ পড়ে, গাড়ী থামে, তখন নেমে মাটির 
উপর ফ্রাড়িয়ে আরামের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরীরটা জুড়িয়ে নেয় 
অল্পক্ষণের জন্য গাড়ী থামলে গাড়ী থেকে আর নামে না, ্টিয়ারিংয়ের উপর ' 
মাথা রেখে একটু জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পর যখন “বিলকুল ছুষ্টি” মেলে 
তখন শরীর টলতে থাকে, মনে হয় মাটিই টলছে। মৌবিল-পেট্টোল, তৈলাক্ত 
লোহার কধ-কালি, বাতাসে উড়ে লাগা ধূলোকাদা এবং সারাদিনের ঘামে 
সর্ধবশরীরে একট! জঙ্জরতা অন্থৃভব করে। শরীরের গ্রস্থিগুলো খুলে পড়তে 
চায়, পেলীতে পেশীতে টটানি জাগে; অবশ্য এ তাদের সহা হয়ে যাখ্চা 
বাপার-_ক্ষয়বোগের রোগীর নিত্য অপরাহের স্বল্প উত্তাপের মত । তন চাই 
মদ । মদ পেটে পড়লেই শরীর চা! হয়ে ওঠে । কেয়া হায়? কোন্‌ হায়? 
কিস্কে পরোয়া ?--এই তখন, মুখের বুলি। বেপরোয়া টলতে টলতে চলে । 
নরসিংও চলে । চলতে চলতে বামাঁকে অথবা যে সঙ্গী থাকে তাঁকেই বলে-_ 
এখানে কি আছে? কুছ না। বুড়ো আঙুল ছুটো নেড়ে বলে-ঢু-টু ন্‌ চন । 

. উ সব হ্যায় কলকাত্তামে । | 
কলিকাতায় দেখেছে নরসিং__রসা রোডে, হাজরা, রোডে, শ্টামবাজারে, 
ভবনীথ সেন স্ত্রীটের মোড়ে রাত্রি সাড়ে দশটা এগাঁরোটায় হল্লা করতে করতে 
চলেছে শিখ ড্রাইভাবের দ্ূল। কলকাতায় মোটব-ব্যবসা মানেই শিখদের 
কারবার । মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কামিজ, পরনে হাফপ্যাপ্ট, পায়ে নাগরা, 
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| বম্বা-চওড়| জোয়ান সব টলতে টলতে চলেছে_হাঁ-হ! ইয়া! খবরদার! মারবো 
ডাগ্ডা! তার সঙ্গে অট্রহাসি্প্রহাহা-হাহা! অঙ্গীল কথা, অশ্গীল গান! 
সমস্ত দিন দশ-বারোটা লোহার ঘোড়া আর পেট্রোল গ্যাসের উত্তাপের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে এইবার কোমল শীতল দেহের স্পর্শের মধ্যে নিজেদের উত্তেজিত 
স্নাযুতন্ত্রীগুলিকে অবসন্নতায় এলিয়ে দেবার জন্য অধীর হয়ে ওঠে । বন্তীবু 
নোংরা পল্লীর গলিপথে ঢুকে পড়ে। 

কিআছে এখানে ? ফু ফুফুর | 

গঙ্গার ধার, রেড রোড, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের সামনে পাশে বড় বড় 
গাছে-ঘেরা নিজ্জন পথ, পিচ-ঢাল! শক্ত সমতল পথ, ট্যাক্সি চলে বড় দীঘির 
জলের উপর নৌকার মত। পিছনের সিটে বসে থাকে সাহেব আর মেম; 
তাদের গুনগুনানি কানে এসে ঢৌকে, তাদের খিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে 
ওঠে । এই কলকাতা । 

এখানে কিছু নাই--কুছ না, কুছ. না"আক্ষেপ করতে করতে 
রামেশ্বরোয়া তারক, ইসমাইল, রূসিদ সকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের 
আড্ডায়_-সেই চা-মাংসের দোকানে, খানিকটা সময় জুয়ে! খেলে, ঝগড়% করে, 
তারপর আড্ডা ভেঙে গিয়ে ঢোকে এখানকার বেশ্টাপল্লীতে । হাম্চি-ডোমপলীর্‌ 
কাছাকাছি নোংরা একটা বস্তী--খুপরীর মত ঘরের দরজায় কেরোনিনের 
ডভিবরি জেলে বসে থাকে এ পল্লীর কুলত্যাগিনী মেয়েরা । যধ্যে মধ্যে ধাক! 
থায় ভদ্রলোকের সর্ে। উ্কীল মোক্তারদের মুছরী, দু'চারজন উকীল- 
মোভারও মাথায় ঘোমটা টেনে ছটেপালায়। ওরা প্রথমটা চুপ ক'রে থাকে, 
কিন্তু তারা খানিকটা দূরে পড়লেই হো-হো করে হাসে । 

নরসিং অনেকদিন নিজেকে এই শেষের হল্লার কারবার থেকে দুরে 
, রেখেছিল। প্রথম জীবনে জানকী এসে তাঁর জীবনের লাগামটা কষে চেপে 
ধরেছিল। অনবরত তাকে মনে পড়িয়ে দিত-_সে গিব্বরজার ছত্রি-বংশের. 
ছেলে। বলত,_যার বাত ঠিক থাকে না, তার জাত চলে ঘায়। তুমি 
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আমার কাছে কসম খেয়েছে। জানকী মরে: গেল, তার মৃত্যুর পরে নরসিং! 
জানকীর শোকে জানকীর কাছে-দেওয়1! কসমট'কে পালন করবার জন্য নিজেকে 
আরও শক্ত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলে। ছত্রি-বংশের অহস্কীরটাকে আরও 
বড় ক'রে তুললে মনে মনে। কিন্তু দুনিয়া হ'ল সয়তানীর রাজ্য । নরসিং 
বলে _হারামীর জায়গা |, এখানে কারও ভাল থাকবার উপায় নাই । ছোট 
ছোট করে লোককে এখানে ছোট কবে দেয়। প্যাসেঞ্জার থেকে আরম্ত ক'রে 
বান্তার ওভারসিয়ার, থানার জমাদাঁর, দারোগা, ইন্সপেক্টর, সমস্ত লোকে মাথায় 
ডাগ্ডা মেরে ওকে ছোট ক'রে, দিলে। সবারই এক বুলি-_কেটা ট্যাক্সী- 
ড্রাইভার, ছোটলোক | গির্ুবরজার ছত্রি-বংশের ছেলে কি ছোটলোঁক হয়? 
কিন্তু পেটের দাঁয়ে প্যাসেঞ্জারের কথা সইতে হ'ল, সাজার ভয়ে ওভার- 
সিয়ার-দীরোগা-জমাদারের লাল চোখ দেখে সেলাম বাজাতে হ'ল। শেষ 
পর্ধ্যস্ত এস-ডি-ওর বেত খেঁয়ে নরসিংয়ের ছত্রিত্বের অস্কারের শেষটুকু মুছে 
গেল। তাই বোধ হয় গেল। ওই বেত খেয়ে বাড়ী আসবার পথেই 
শুথনরাম সাঁহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সাহুকে ধমক মেরেছিল নরসিং প্রথমটা । 
সেই সাহু পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে তারই গাড়ীতে সওয়ার হয়ে বসল। 
সে পঞ্চীশটা টাকা পঞ্চাশ টাদির জুতো! | ছোট কারবার ক'রে সত ছোট, 
হয়ে গিয়েছে নরসিং। তারপর এখাঁনে এসে ঘা করলে--সে ভাবলে নরসিং 
নিজের মনেই চীংকার ক'রে বলতে থাকে-_ভাগ -ভাগ _ভাগ । 

ফট্কী চরকে ওঠে নরপিংয়ের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে ।_কি? ভঙ্ন 
হয় ফট্‌কীর, হয়তো! তাঁকেই তাড়িয়ে দিতে চাইছে নরসিং। 

নরসিং মাথা নাড়তে থাকে, ফট্কীর মুখে চোখ রেখে বলে_-তোকে নয়। 

তবে কাকে? | 

আরশুলা। পায়ে আরশুল1 উঠেছে। 

. নরমিং ফট্‌কীকে গ্রহণ করেছে । জানকীর কাছে-দেওয়া কলম তার মনে 
নিউ কিন্তু সে কলম আর মানে না নরসিং | 


অভিযান ॥ ২৫৫ 

কি-ই বা মানে সেআর? গির্বরজার ছত্রি-বংশের ছেলে সে, সে আজ 

গির্বরজারই হাঁড়িদের কৃশ্চান বংশধরের বাড়ীতে তাদের হাতে তাদের ঠেসেলে 

খায়। তাদের মেয়ে মেরী নীলিমা আজ তার কাছে নতুন মডেলের “মাস্টার 

বুইক" গাড়ীর মত স্বপ্ধের বস্ত। পুরনো তাপ্লি-মারা ভাড়াটে শেত্রলে গাঁড়ির 

মালিক এবং ড্রাইভার নরসিংয়ের নতুন গাড়ী দেখলেই মনে নেশ। লাগে, 

দিনের আলোতেই এই ভাঙা গাড়ী চালাতে চালাতে নতুন দাখী--ওই বুইক 

, গাড়ী কেনার কল্পনার স্বপ্ন রচনা করে, পদ্যপাঁঠের কবিতার সর্দবস্বান্ত হয়ে মাটির 

বাসনের ব্যবসায়রত সেই বেনের ছেলের মতত। এমনি বুইক গাড়ী কিনে 

* চালাবে সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে মেরী নীলিমাকে নিয়েও তার কল্পনা নান। 

স্বপ্নকাহিনী রচনা করে। এক এক সময় নরসিং বেশ বুঝতেও পারে যে 

এমব নেহাতই মিথ্যে, এ সব কখনই সত্য হবে না, কিন্ত মনকে মানাতে পারে 
না। কিছুতেই মানে না মন। 

' সমস্ত দিন গাড়ী চালানোর উত্তেজনার উপর রাত্রে লীগে মদের নেশার 
ঘোঁর__-তখন মে ফট্কীকে বুকে টেনে নেয়; কিন্তু সকালে নেশা কেটে ঘা, 
সুস্থ মন্ডিফে সহজ মনে ফটুকীর উপর বিতৃষ্ণা জাগে তখন তার মন অস্থির 
হয় মেরী নীলিমার জন্য | হাঁড়ির বংশের কুশ্চান-ধন্মীবলম্বী কলো। মেয়ে-_ 
নীলিমা । কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা নরসিংয়ের কাছে মনে হয় 
সম্তরান্ত, মধ্যাদাময় এবং ছুর্লভ। দিনের জালোঁতে সহজ মনেক্ত সম্মুখে নীলিমা 
তার কালো রূপ নিয়েই স্বপ্ন হয়ে ওঠে। পরিচ্ছন্ন আধুনিক রুচিসঙ্গত পোষাকে 
পরিচ্ছদে কালো মেয়েটিকেই অপরূপ ঈনে হয়; হাঁড়ির বংশের মেয়ে হলেও 
ম্যাটিক-পাঁস নীলিমার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী শুনে এবং দেখে নরসিংয়ের মনে হয় 
এই মেয়েই তাঁর মনের সকল ক্ষোভ-গ্লানি মুছে দিয়ে আনন্দে শাস্তিতে তার 

» জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে । মনে হয়_-কিসের জাত ? ওর জন্যে জাত 
দিতে তার কোন ছুঃখ নাই ॥ কিন্ত সব ঝুট হায়? | শীলিমাকে নিয়ে কোন 
 কঙ্সনাই তার সত্য নয়, সব মিথ্যে । 


৯. 


টু 


২৫৬ অভিযান | 
_. ইমামবাজারে বাবুদের বাসের রমজান ড্রাইভার নরসিংয়ের গুরু । রমজান 
ড্রাইভার তাকে বলেছিল তার এমনিধারা গল্পের কথা । কলকাতায় তখন সে 
ট্যাক্সী-ড্রাইভার ছিল; একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে দেখে সে পাগল হয়ে 
উঠেছিল । কলেজে যাবার সময় মেয়েটি যে স্টপেজ থেকে ট্রামে উঠত-ঠিক 
সময়টিতে রমজান তার কিছু দূরে ট্যাক্সী 1নয়ে দাড়িয়ে থাকত । আপনার 
সীটে ব*সে মেয়েটিকে দেখত শুধু । মেয়েটি ট্রামে উঠত, রমজানও তার ট্যাক্সী 
নিয়ে উীমের পাশে পাশে চলত ওই ট্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল বরেখে। 
কলেজের সামনে যেষেটি নামত, কলেজের ঢুকে ঘেত, রমজান গাড়ী নিয়ে চলে 
ঘেত ভাড়। খাটতে । তারপর ?-নরসিং প্রশ্ন করেছিল রমজানকে । তারপর 
আর কি? একদিন দেখলাম, এল না। ছুর্দিননা। তিনদিন না। শেষে 
গাড়ী নিয়ে গলির মধ্যে চুকলাম--গলির মধ্যে তাদের বাড়ী ।-ছুটির পর 
তার পিছনে এসে বাড়ীও সে দেখেছিল ।-_দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে, 
মোটরে। "বাড়ীর ছাদে হোগলার ছাউনী; মেয়েটি বউ সেজে দীড়িয়ে 
আছে, গাড়ীতে চড়বে। বাস্‌ ফিরে এলাম। শুধু ঝগড়া হয়ে গেল ঘেন্টযাক্সী 
দুটো! ভাঁড়! নিয়ে যাচ্ছিল--তাদের ড্রাইভাবের সঙ্গে । মিছে ঝগড়া : পাশ 
কাটিয়ে যাবায় সময় আমার দোঁষেই মাডগার্ডে ধাক্কা লেগে গেল। . 

নীলিমাও* হয়ত একদিন চার্চে যাবে কারো হাত ধরে । সেদিন 
নরদিংয়েরও ঝগড়া! হয়ে খাবে কারে! সঙ্গে । 

সঃ ্ঘ সং 

ফটকী বলে_-আমি আর ওই কুপো বাড়ীতে থাকব না। আমাকে তুমি 

নিয়ে চল। অর্থাৎ শুখনরামের বাড়ীতে । 
_ দ্বাত্রে নেশার মধ্যে নরসিং উত্সাহিত ইয়ে ওঠে । বলে-মালবত জরুর | 

_. ফটকী পরামর্শ দেয়_চল, এখান থেকে পীঁচমতীতে একখানা ঘর ভাড়। 
ক'রে আমাকে রাখবে । বাত্রে এখন এখানে থাক,.তখন পাচমতীতে থাকবে । 

ঠিক_ঠিক। ফটকীর বুদ্ধি দেখে নরসিং অত্যন্ত খুনী হয়ে ওঠে। ঠিক 


অভিযান... 
বলছে ফটবী। এমন জীবন আধ ভাল লাগছে না। এই চুরি-চুরি খেলা, 
একি নরসিংয়ের পোষায়? এহ'ল ছোটলোকের কাঙ্গ। “ডরফোক্না- 
ভীতুলোকের কাজ। - 
তা ছাড়া ।-ফটকী নরসিংয়ের খুসী মেজাজের রি পেয়ে অভিমান | 
ক'রে ঈষৎ ঠোঁট ফুলিয়ে বলে-_তা ছাড়া এমন ক'রে আসতে আঁর পাঁবব না 
বাপু। কোনদিন যদি ধ'রে ফেলে, তবে ওই যে কালো কুমীর--ও আমাকে ' 
“খুন কারে দেবে । মেখর ঢোকার দরজা দিয়ে কু গলিটা দিয়ে আপি, এখনও 
ধরতে পারে নাই । এবার ধরতে পারলে তোমারও যুস্কিল হবে, আমাকে হয় 
তো খুন ক'রে গুম করে দেবে। | 
ই । | 
বু. ফটকী বলেই ঘায়--বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলে নামার কখা 
বলেছিল সেই বুড়ী ঝি হারামজাদী। কুমীর ঠিক বিশ্বান করতে পারে নাই। 
বলে -ওই নরম চেহারা, ওই মেয়ে কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পাঁরে কখনও ? 
বলে সে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওগে। 


4 নর্দিং টুপ ক'রে কমে ভাবে। চি 
কি ভাব্ছ? পু ্‌ 
কিছুনা । তাই চল্‌। পাঁচমতীতেই ঘর ভাড়া ক'রে তোকে নিয়ে 
যাই। শুখনরামের টাকাগুলো ফেলে দি। . 
ফটকী সাদরে নরলিংয়ের গলা জুড়িয়ে ধরে। নরমিং ম্বেহভরে ফটকীর 
পিঠে হাহ বুলিয়ে দেয়। হঠাৎ ফটকী* উঠে বমে বলে_ ছাড়, তোমার পায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দি। 
৮ না।  * 


মু] ক 


নেশার উত্তেজনার মধ্যে ফটকীর সেবা নরপিংয়ের ভাল লাগে না। নে 
. চায় দৈহিক ক্ষুধার পরিতৃপ্ি? টি 
শেষরাত্রে ফটকী উঠে চলে ঘায়। কোনদিন সারির, ঞ : 


কোনদিন ভাকে নাঁ। সকালে উঠে নরসিং কথাটা ভাবে। এই ফট্‌বীকে / 
নিয়ে কি জীবন কাটানো যায়? আর ফটকীই কি তাঁকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
পারবে? আবার কাকে দেখে তার নেশা জাগবে, কে বলতে পারে ? একটা 
্টাতনকাঠি চিবুতে চিবুতে চলে মাঠের দিকে ; ফেরার পথে কৃশ্চান্পাড়া হয়ে 
ফেরে ; পথে জোসেফের বাড়ীর দরজায় ভাকে---জোসেফ, উঠেছ ? 

কালো মেয়ে রুখু অবিন্তান্ত চুলে বীধা-বেণী ঝুলিয়ে সাড়া দেয়__আস্ুন 
নরসিংবাবু। ওর কালো! চেহারায় রুখু চুল যেন বড় ভাল মানায় । আর ভাল » 
লাগে ঝকঝকে মুক্তার মত দাতগুলি। 
৮” জোসেফ ওঠে নি? 

না। এখনও নাক ডাকছে । নীলিমা মৃছ হাসেখি লিল হাঁসি 
নীলিম! বড় হাসে না। 

তবে চলি। 

বস্থুন, চা খেয়ে যাবেন। 

নরসিং আর আপত্তি করে না, বাইরের বারান্দীয় একট] টুল ০ নিম্নে 
বসে পড়ে। চেয়ারে মৌড়ায ভীষণ ছারপোকা । 

নং নীচ নী 

জোমেফের বাড়ী থেকে ফিরে বাসায় এসে বাজার নিতাই চলে গিয়েছে। 
বেইমান এখন বাবুর বাড়ীতে ড্রাইভারী করছে। ড্রাইভারী, না, গোলামী ! . 
বাবুর জুতাও ঘুরিয়ে দিতে হয়_-এ কথা, হলপ ক'রে বলতে পারে নরসিং। 
মনে পড়ে মেজবাবুর কথা । নরসিং তবু তে তো 1 ছত্রির ছেলে-_গলায়্ পৈতে আছে, 
তবুও মেজবাবুর বরাত করতে বাধত না_-নরসিং, আমার ধুতি-পাঞ্ষাবি নিয়ে 
আয় তো। ঠ্ঠ্যা আর এই চায়ের কাপগুলো নিয়ে যা । এট চায়ের কাপ। । 
প্রথম-প্রথম নরসিংয়ের মনে ছত্রিবংশের মান-ইজ্জতের গরম জেগে উঠত। 
তারপর তাও করজেস্ছিয়েছিল। আর বাধত না। নিতাইটা তো হাড়ির ছেলে? 
পসিত আগার-তগাক বাব যখন পনের টাকা মাইনে আর ছুবেলা খাবার দিয়ে 
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' রেখেছে তখন নিশ্চয় বলে-_এই নিতাই, আমার জুতো জোড়াটা নিয়ে আয় 


তো । একট] খবর তে! সে এর মধ্যেই পেয়েছে__বাবুর বাড়ীতে দার্কেল-ডেপুটা, 


আফজল খা সাহেব মধ্যে মধ্যে আসেন, চা খান, খাবার খাঁন, তার বাসন 
নিতাইকে তুলতে হয়, পরিফার করতে হয়। মরুক নিতাই । যার যেমন নসীব, 
নরসিং করবে কি? ৯. 

রামা শূয়ার কবে ফিরবে কে জানে! সে উল্লুকট! ফিরলে এই সব হাগামা 
থেকে নরসিং বীচবে। বাজার করা» বান্না করা এ সব এক হাঙ্গামী। 


কয়েকদিন হোটেলে খেয়েছিল, কিন্তু হোটেলে কি বারো মাম দুবেলা খাওয়া :. 


যায়! তার উপর. রোজগার নাই, কাজ নাই-_এ সময় করবেই বা কি?7 
বাজার ক'রে ফিরে একবার গাড়ী বার করতে হবে। বর্ষার সময় 


উ্ীলবাবুদের অনেকে এ সমঘটা ছ্যাকরা গাড়ী ভাড়া ক'রে কোর্টে ঘায়- | 
আসে; নরসিং ছ্যাকর| গাড়ীর চাকার দাগ ধারে অল্পসল্প রৌজকারের পথ. 
আবিষ্ধার করেছে। তিন জন উকীল মক্কেল পেয়েছে। একা হলেন বড় . 


সিসি সিল নি সি জল ৯০০. 455লি এ কতলিলনি 2 ই উট ভিত হি কই শা 


টি ০ 


উকীল এখানকার মধ্যে । একজন একা যান-আসেন, মাসকাঁবারি বন্দোবস্ত 


করেছেন তের টাকা । দৈনিক আট আনা হিসেবে,মাসের চারটে রন্িবার বাদ 
দিয়ে ছাব্বিশ দিনে তের টাকা। মাঝের ছুটিছাটাগুলো ধর্তধ্য নয়, তেমনি 


মধ্যে মধ্যে মেয়েরা যদি কোন বাড়ীতে বেড়াতে যায় তবে সেটাও হিসেবের 


মধো আসবে না। আর ছুজন এক সঙ্গে যান-আসেন। * তীরা দুজনে দেন 


বারো টাকা । রবিবার বা অন্ত ছুটির হিসেবনিকেশও নাই আর বাড়ীর মেয়ের! 


মোটরে চড়ে কুটুষ্ষিতাও করতে যায়্না। এ ছাড়াও শহরের মধ্যে একটা- 
আধটা ভাড়া মেলে, ভার রেট নরসিং করেছে এক টাকা। এক টাকার কম 
মোটরে চড়া হয় না।--কমে ঘেতে চাও, চলে ঘাও ছ্যাকরা গাড়ীর আড্ডায় 

অবশ্য কমেও নিয়ে যেতে পারে নরপিং, কিন্তু তাতে ভিতরে গদীতে বসে যেতে 
| পাবে না, মাঁড গার্ডের উপরে বা ফুটুবোর্ডে চেপে যেতে হবে। চীনেম্যান 
জুতোওয়ালার! কম দাম বললে বলে--এক পাতী হোগ। এও তাই?" ভাগে! 


সি 
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নি 


বাবা, পথ দেখ । ছ্যাকরা টি যাও, আরও কম হবে হেঁটে যাও, পয়সা : 


লাগবে না। 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একবার যায় পাচম্তীর সড়কের তে-মাথায়। 


ৃ রাস্তা পাকা হচ্ছে, তাঁর মালপত্র-_অর্থাৎ ইটের খোয়া, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের 


! 


1 বয়লার-বাড়া পোড়া কয়লার ছাই-ঢাঁলাই ভচ্ছে। এখন বাদশাহী সড়ক, 
রড ও আংরেজী সড়ক বন্তা হ্ায়। ইঠ্টিরিট হয়ে যাচ্ছে সড়ক। এর 


উপরে পড়বে লাল মোরাম । তার. উপরে চলবে রোলার । রাস্তা তৈরী হয়ে 
. গেলেই তাঁর উপর চলবে নরসিংয়ের কোম্পানীর গাড়ী। “সিং দাস এ্াণ্ড 


1 কোম্পানী'_-মানে নরসিং জোসেফ এ্যাগ্ড কোম্পানীর গাড়ী। নরসিং আর 


 জোসেফের গাড়ী । কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছে। ঘোটর-কোম্পানীর সঙ্গে 
1 চিঠি লেখালেখি চলছে, চিঠি লিখছে নীলিমা । নরসিং দেবে তার পুরানো 
1. গাড়ীটা কোম্পানীকে, গাঁড়ীখানার দাম ঘা হবে দে বাদ দিয়ে যা থাকবে মাসিক 


1 
| 
ৃ 


 ইনসলমেনট ত| শোধ দেবে। জোসেফও টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করছে। 
শুধনরামকে দলে নেওয়ার কথা এখনও ঠিক হয়নাই। জোসেফও আপত্তি 
। করেছে, নরসিংও মন ঠিক করতে পারছে না এ বিষয়ে। ফটকীই তার মতটা কে 
 ছুলিয়ে দিয়েছে, 'নইলে শুখনরামকে কোম্পানীতে নেবারই তার যোন আন! 


৷ মত ছিল। শুখনরাম ট্রাক কিন্তুক ছুখানা, পাঁচমতী থেকে যত মাল বইবার 
_ একচেটে কারবার হয়ে যাবে ওপ্দিকে ঘাটরোড পধ্যন্ত মাল বইবার স্থবিধে 


রয়েছে। ছুখানা কেন, চালালে চারখান! ট্রাক. চলবে। কথীবার্তীর মধ্যে 
কয়েকবার নরসিং শুথনরামকে কথাটা বর্েও দেখেছে। শুধনরাম হা-না কিছু 
- বলে নাই। কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পের মুখেই ফট্কীকে গ্রহণ 
করলে এবং ফট্কী আবদার ধরলে তাকে নিয়ে পাঁচমতীতে কাঁদা! বাধতে হবে। 

দে করতে গেলে শুখনরামের সঙ্গে সপ্ভাব চটে ঘাবে, এটা নিশ্চিত। সেই 
ভাবনায় পড়েছে নরদিং। বর্ধার জল রাস্তার ছুপাশের মাঠে থৈ থৈ করছে, 





খধান প্রীতা সরু হয়ে গিয়েছে, চাষীদের কাজ কামের শেষ নাই, চোখে ক্ুষ্ঠি 
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কত। কাজ কামে মধ্যেই ই হোলি ্ৃত্ঠি। প্রায় বর খান। 
আছে নরসিং, মনের মধ্যে রাজ্যের বিরক্তি জমে উঠেছে । 

শহর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ আসছে । ঢং-ঢং--ঢং-ডং 1 চাঁরটে বাজল। : 
শহরের প্রান্তে ছোট জেলখানার ফটকে ঘড়ি পেটা হয় খণ্টায় ঘণ্টায়। বর্ষার; 
সময় আওয়াজ বেশীদুর যায় যেন, বিশেষ ক'রে*আকাশে মেঘ থাকলে! ্রম্মের 
সময় এখান থেকে জেলখানার ঘণ্টার আওয়াজ এমন স্পষ্ট শোনা যায় না। রর 

এখন ফিরতে হবে নরসিংকে। গাড়ী নিয়ে যেতে হবে কোর্টে।. বড়? 
উকীলবাবুর কাঁটায় কাটায় সাড়ে চারটেয় গাড়ী চাই। বাড়ী ফিরে ঠিক 
পাঁচটায় "চা খাবেন। বুড়োর কি বাঁচবার চেষ্টা রেবাবা! নিক্তির ওজনে 
খায়, ঘড়ির কাঁটায় কাটায় চলে । পঞ্চাশ বছর বয়স থেকে রাত্রে গুনে ছি 


লুচি খায়। 


সী লিলি নলিশক টু উিসসিলিিত কি 


এ ০ পান্টি সি ললিত তি 


রাম চলে যাওয়ায় বড় অস্থৃবিধা হয়েছে। একটা লোক গাড়ী ধুয়ে দেয়, 
কিন্তু না! দীড়িয়ে দেখলেই ফীকি দেয়। ঘোড়ায় চড়ে আমে ঘেন। অবশ্ত 
দৌষই-বা তাঁকে কি দেবে নরসিং? শুখনরামের, গদিতে মাথায় *কারে বস্তা 
বয়ে তার দিন চলে, প্রায় বা কাজ, কাজে লাগবার খানিকটা আগে এসে 
কয়েক বালতি জল তুলে চাকার উপর ঝাপটা দিয়ে ঢেলে দিতে দিতেই গদির 
সরকার হাক .পাড়ে। তাকেও ছুটে যেতে হয়। গাড়ীর ভিতরটা ক'দিন 
ঝাড়া হয় নাই। উকীলবারুদের চোগা-চাপকানেই ধূলো! মুছে যায়। কিন্ত 
জোড়ের ফাকে ফাকে ধূলে! জমেছে অনেক। বাড়নটা দিয়ে ঝেড়েওঃ থেতে 
চায় না ধূলো। গণিটা টেনে সরাতে হবে। বিরক্তিভরেই নরমিং টেনে 
তুললে গদিটা আর গালাগাল দিলে নিতভাইকে এবং রামাকে__বেইমানের 


.. ছুনিয়া, ছোটলোকের বাচ্চা কখনও সাচ্চা হয় না ছুনিয়ায়। আর দেই উন্ধক 


গিধ্বড় বাড়ী গিয়েছে তে! ঘেন রাজগী পেয়েছে সেখানে । লেই তে 
ৰ নেকড়ানী পিী! 


অভিযান | 


২৬০ ৃ ] শা | 
,.. +গেল নরসিং। ওটা কি? চিকৃচিক্‌ করছে কি ওটা? সোনার | 
জিনিষ, কানের গহনা । মাকড়ির মত হাল-ফ্যাশানের কানের গহনা | 
; কোন মেয়ে-প্যাসেঞ্জারের কান থেকে পড়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
. তার ছুদিন আগে বুড়ো উকীলবাবুর বাড়ীর মেয়ের! দুপুরবেলায় গিয়েছিল 
॥ 'এস-ডি-ওর বাড়ী। ঠিক এই দিকেই বসেছিল উকীলবাবুর বেটা-বউ-_নতুন 
| বউ। নিশ্চয় তার। শাশুড়ী-ননদের ভয়ে সম্ভবত হারানোর কথাটা চেপে 
৷ গিয়েছে, বলতে পাবে নি। না হলে নিশ্চয়ই খোজ হ'ত। তার কাছেও 
' আসত লোক। প্যাসেপ্জারেরা কতজনে কত জিনিষ ফেলে ঘায়, আবার খোজ 
॥. করতে আসে । কিরিয়ে দেয় নরসি: | প্যাসেঞ্জারের জিনিষ গেলে বদনামী 
হয়। কলকাতার কথা অবশ্য আলাদা সেখানে কে কাকে চেনে? কার 
£ কথা কে শোনে, যনে রাখে ? “কিন্তু মফস্বলে ও চলে না। কলকাতার এক 
; সাহেব-কোম্পানীর জুতোর দৌকানে লেখা আছে-_খেরিদার প্রহর সমান।, 
র ও-জেলার মোর্টর-কোম্পানীর মালিক বুধাবাবু বেতরিবৎ ঝগড়াটে কগাক্টার- 
॥ ড্রাইভারকে বলত--ওরে হারামজাদ শুয়ার-কি বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হ'ল লক্ষ্মী । 
: প্যাসেপ্তাধের সঙ্গে ঝগড়া ঘদি ফের শুনি কোনদিন ত তোমার শিখে গা 
তুলে দেব, টেনে জিভ ছি'ড়ে দেব। 
পকেটে ফেললে জিনিষটা । খোঁজ করলে দিতে হবে, না করে চোখ 
ছুটো চকচক করে উঠল নরসিংয়ের। ওজনে আধ ভরি হবে। পনেরো 
 টীকার কম নয়। প্রায় বেকার অবস্থায় যা হয়। হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাকে। 
_ এমনি আর একটা! গড়িয়ে নীলিমাকে দিলে নীলিমা নেবে না? নীলিমার হাতে 
॥না দিয়ে ওর মায়ের হাতে কিংবা জোসেফের হাতে দিলে আরও ভাল হয়। 
কালো নীলিমার কানে চিকৃচিকে মোনার গহনাটা ভারী বাহার দেবে। 
বুড়ো উক্কীলবাবু গম্ভীর লোক, কথাবার্তা বড় বলেন না। নরসিং দরজা 
: খুলে দেয়, মুহুরী মালার ফাইলগুলে? দেয়, বুড়োবাবু গাড়ীতে উঠে কোণে 
ভুলানু দ্বিয়ে বসেন, পাকা গৌঁফ-জোড়াটা বার দুয়েক হাত দিয়ে টেনে থেন 
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সোজা করে চির বাত গিয়ে নিজেই দরজা খুলে নেমে যান। 
চাকর এসে ফাইল নিয়ে যায়। ্‌ 

নরসিংয়ের মনের মধ্যে সোনার গয়নাটার কথাই ফিরছিল। অনেকক্ষণ 
থেকেই তার মনে হচ্ছিল, কথাটা বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল 
নীলিমার যুখ। মন তখন বলছিল-মরুক (গ, তার কি এত সাধু সাজবার 
গরজ! যার জিনিষ সে যদি খোঁজ না করে, দাবী না করে, তবে তার 


-€ দোষটা কোথায়? কিন্তু উকীলবাবু গাঁড়ী থেকে নামতেই সে কতকটা যেন সব 


যুক্তিতর্ক ভূলে গিয়েই তাকে কথাটা বলবার জন্যে ডাকলে-_বাবু! 

তুরু কুচকে উকীলবাবু ঘুরে দীড়ালেন। 

মুখের এই চেহারা দেখে নরূসিং একটু ভড়কে গেল। তবু সে বললে-_ 
বলছিলাম স্যার_- 

উক্ীলবাবু বললেন_নাস শেষ না হ'লে টাকাকড়ি দেব না আমি। চটি 
ক'রে চলে গেলেন উকীলবাবু। 

শালা! নরসিং ক্ফুটকণ্ঠেই গাল দিয়ে উঠল। সে নেমে পড়ল গাড়ী 
থেকে |. বাবুর পিছন পিছন এসে বারান্দায় উঠে ব্ললে-টাকাকড়ি আষি 

চাই নি বাবু; একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

আবার ঘুরে দীড়ালেন উকীলবাবু, বললেন__সন্ধ্যের পর এসো। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ঘুরে ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি। 

একটা কথা, বাড়ীতে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করবেন কারও কিছু হারিয়েছে 
কিনা? এ 

আবার ঘুরলেন উকীলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি ধীড়িয়ে যেন কথাটা 
বুঝে নিয়ে বললেন্_-হারিয়েছে কি না? মানে? 

আমি একটা জিনিষ পেয়েছি গাড়ীতে । 

কি জিনিষ? ৭ 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে- পরশ তারিখে মায়েবা 


২৬৪ অভিযান টি 


গিয়েছিলেন এস-ডি-ও সাহেবের বাড়ী। তারপর আর/ময়েছেলে যায় নাই 
আপনি একবার তাদস্ত করে দেখবেন বাড়ীতে | আমি বরং সক্দ্যের সম 
আসব। 
_ উকীলবাবু এবার নবসিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন 1 কি জিনিষ 
জিনিষটা কি হে? 

জিজ্ঞাসা করবেন মীয়েদের ৷ তাদের হলে তারাই বলবেন কি জিনিষ । 


নরসিং নিজেই যেত, কিন্তু উকীলবাবু তার অবসর দিলেন না । উকীলবাবু 
লোক তাকে খুঁজে বার করলে ।__বাবু ডাকছেন । 

উকীলবাবু চোখমুখ রাঙা ক'রে বসে আছেন । যেন বড় মামলায় সওয়া 
ক'রে হাপাচ্ছেন। নরসিং যেতেই বললেন-স্থ্যা, বউমার কানের মাকড়ি-ছু 
হারিয়েছে । পেয়েছ তুমি? | 

নরসিং গয়নাটি বার ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে! 

ইয়েস্‌। দ্যাটস্‌ ইট । এ-ই বটে। হাতে ক'রে তুলে নিয়ে তিনি বাড়ী 
মধ্যে চলে গেলেন । 

নরসিংরের য়ের মুখে তিস্ত হাসি ফুটে উঠল। সে মৃছুত্বরে আবার গাল /*দি; 
পাঁরলে না। শালা! ভাল কথ বলতে জানে না ছুনিয়া। অপেক্ষা না ক'্‌ 
বেরিয়ে এসে সে গাড়ী নিয়ে, চলে এল |. মনটা কিন্তু তার ভারী খুশী হ! 
উঠেছে । তা ছাড়া ভবিস্কতে এতে তার ভাল হবে__এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত 
উকীলবাবু-_-ওই বুঢোয়া__ও এর দাম না দক, ছুশিয়া৷ এর দাম দিতে কন্থ 
করবে না। পাকা নয়া রাস্তা, আংবেজ আমলের ইষ্টিবিট রাস্তায় মেয়েছে 
নিয়ে যারা যাবে তারা নরমিংকে খোজ করবেই | শালা! . 

 ক্লাচ-ফুটব্রেক-সব শেষে হ্যাণুব্রেকটা পর্য্যস্ত টেনে ধরলে। আঁ 

একটু হলেই চাপা পড়েছিল একটা। ধা করে ছুটে ,বেরিয়ে এসেছে পাশে 


লি থেকে। 


অভিযান ২৬৫ 
পরের দিন কিুকীবাব নে থেকেই কথা বললেন। শী 
কিহে,কাল আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসতে আসতে তুমি চলে 

গেলে কেন ? 1 
নরসিং যথাসাধ্য মিষ্টভাবেই জবাব দিলে__আপনি তবে দাড়াতে বলেন নি! 
ও, বলি নি, না? ভুলে গিয়েছিলাম তা হ'লৈ। একটু চুপ ক'রে থেকে 
| বললেন_-ইউ আর এ গুভ ম্যান আযান অনেন্ট ম্যান। সততা আছে তোমার। : 
৭... নরসিং কোন জবাব দিলে না। | 
গাড়ী থেকে নেমে উকীলবাঁবু পকেট থেকে একখানা পাচ টাকার নোট 
বার ক'রে বললেন_ধর। 
জোড় হাত ক'রে পিছিয়ে গেল নরসিং।_এর জন্যে আমি কোন বকশিস 
নিতে পারব না শ্যার। বাঁড়ীতে কাজকর্ম হ'লে নিজে চেয়ে নেব বকশিস, 
জরুরী কাজে ট্রেণ ধরিয়ে দিয়ে ছুণ্টাকা বেশী ভাড়া দাবী করব শ্যার। কিন্ত 
এর জন্তে কিছু নিতে পারব না। 
উকীলবাবু নোটখান! পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন । 
বিকেলে বাড়ী ফেরার পথে বললেন-_দেখ হে,*তোমার ক্ষতি হঁয় এমন 
কোন কাজ আমি করতে পারব না। তুমি সন্ধ্যে পর একবার আমার এখানে 
আসবে । কিছু কথ! বলব। 
চমকে উঠল নরদিং। ক্ষতি হয় ক্ষতির চেষ্টা তাই'লে কিছু ইচ্ছে? 
মে প্রশ্ন ক'রে উঠল-_আজ্ঞে ?. .. 
সন্ধ্যের পর এ-_সন্ষ্যের পর। 


4৫ 


আঠারো 


মনটা খু'তি খুঁত করতে লাগল । উকিলবাবু বললেন-তোমার ক্ষতি হয 
এমন কাজ অর্থাং নরসিংয়ের ক্ষতি হয় এমন কাজ কিছু হচ্ছে। উকিলবাবু 
জানতে পেরেছেন। উকিলর্বাবু ঘখন জেনেছেন তখন আইন-আদালতের 
কাণ্ড। 'অর্থাৎ' মামলা-মকন্দমা। কে করেছে মাঁমলা-মকদমা? নরপিং » 
কারও কাছে টাকা ধারে না, কারও খাজনা বাখে না। কোন এাকসিডেন্ট .. 
হয় নি-কোন প্যাসেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। কারও 
সঙ্গে মারপিট হয় নি, গালিগালাজ হয় নি। মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর 
| কোচোয়ানদের সঙ্গে দু-চারটে কড়া কথা বলাবলি হয়েছে, তার জবাব তারাও 
দিয়েছে। তবে? 

ছেটিনিউবানুর কণা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। পুলিশ কিছু করেছে? খুব 
সম্ভব। বুকটা ধড়াস করে উঠল তার। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? 
মিউনিসিপ্যালিটির ককুড়ি পাথর চুরি? নানান] । ওটাবাজে। মিউনিপি- 
প্যালিি় ওভারদিয়ারবাধু নগদ পাচটা টাকা তার হাত থেকে নিয়ে পুকটে 
পুরেছেন। অর কি হতে পারে? ছহ!রলোডি'-এর কেম? বেঈ- যাত্রী 
বোঝাই করার জন্যে পুলিশ কেস করেছে? হতে পারে হয়তো । কিন্ত 
এমন তো! কোন দিনের কখা মনে পঞ্ধে না। তা ছাড়া দিপাহীদের ০ ্ 
পার্বণী তো সে নিয়মিত দিয়ে এসেছে । রা 

হঠাৎ মনে পড়ল শুখনরাদের কথা। প্সাহুজীর ছোট ছোট তামাকের রি 
সে মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে । তাই নিষ্ধে কিছু কি? কিস্তু ধর! তো সে পড়ে 
নি, সাহুজীরও কিছু হয় নি, তবে মামলা হয় কি করে? সারাটা বিকেল তার ( 
চিন্তার মধ্যে কাটল। সদ্ধ্যের সময় মদের দোকানে গিছ্কে একটা শিশিতে সে 
মদ কিনে পুরে নিলে, খেলে না) উকীলবাবুর কাছে *যেতে হবে, মুখে গন্ধ নিয়ে 
যোও্তাতী ঠিক হবে না। 
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উকিলবাবু মৌজ ্ট বসেছেন বারান্দায় ; একটা ক্যান্থিসের ইজিচেয়ারে 
বসেছেন, সামনে একটা ছোট টেবিল--টেবিলের উপর একটা সৌখীন 
টেবিল-ল্যাম্প জলছে। একটা কাচের গেলাসে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন আর 
গড়গড়ার নলে তামাক খাচ্ছেন । উ:-উঃ! তামাকের ধোয়ার গন্ধের সঙ্গে 
আর একটা গন্ধ কিসেব? আরে সীতারাম, ধোম শঙ্কর হরি হবি! কীচা 
মীংসের গন্ধ বাঘের কাছে লুকানো যায় না; মাছের গন্ধ বেড়ালের কাছে 
"চাপা দেওয়া যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে? বাবু মদ খাচ্ছেন। নরসিং খুব খুসী 
হয়ে উঠল উকীলবাবুর উপর। এ না হলে মানাবেই বা কেন, আর শরীর্ই 
ঝাথাকবে কেন? এই বসে খাটুনি তো কম নয়! সারাটা দিন সকাল থেকে 
বিকেল চারটে পধ্যস্ত বহুদ করা, জেরা করাঁ_এ কি সোজা কথা! বড বড় 
উকিলের চালই এই । ও-জেলাতেও সে দেখেছে, শুনেছে । সন্ধ্যের পর 
মাপ কর! শিশি থেকে দাগে দীগে ঢেলে জল মিশিয়ে একটু একটু করে__বাবুরা 
বলেন লিপ করে_খান। চ্যাতড়া উকিলেরা বেশী খায়; মধ্যে মধ্যে বে- 
এক্তিয়ার হয়েও পড়ে । ছুচীর জন কসবীপাড়ায় হানা দেয়। 
বারান্দায় উঠতেই উকিলবাবু বললেন-__এসেছ ?. * 
বিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে--আজ্জে হ্যা । 
বম। উকিলবাবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ভাকলেন- রামধনিয়া! গেলানট! 
যা। জল মিশিয়ে আধ গেলাস গ্্দয়ে ঘা। তামাক চানতে লাগলেন 
বাবু। বার ছুই টেনে নলটা ফেলে দিয়ে একটা চুকুট ধরিয়ে বললেন- হ্যা। 
তোমার ক্ষতিকর কিছু আমার করা উচিত নয়। 
নরুসিং বললে শামি তো স্যার কোন অন্যায়ই করি নি। 
). ইয়েস। অন্ায়*কর নি। তাছাড়া তুমি অনেষ্টির পরিচয় দিয়েছ। 
- বউমা তো কথাটা চেপে গিয়েছিলেন বকুনির ভয়ে। তুমি অনায়াসে ওটা 
আত্মসাৎ করতে পারতে । ইয়েস, তোমার অনেষ্টি তুমি প্রুভ করেছ। ইয়েস। 
নরসিং উৎকন্টিতভাবে প্রতীক্ষা করে টি | 


৯. 
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উ্িলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আবস্ত করলেন-বাট্‌ ইউ নি 

সারে বেঁচে থাকাটা একটা যুদ্ধ--ট্রাগল্‌। ইয়েস- জীবনযুদ্ধ। বিশেষ 

আজকালকার বাজারে । একজনকে কিছু করতে গেলেই আর একজনের 
এলাকায় হানা দিতে হবেই । তুমি এখানে এসে হানা দিলে ঘোড়ার গাড়ীর 
গাড়োয়ানদের রোজকারের এলাকায়। ঠিককিনাবল? 

আজ্ঞে ইযা। নরসিং আশ্বন্ত হ'ল, তা হ'লে ঘোড়ার গান্টী ওয়ালাদের কোন 
তডপাইয়ের ব্যাপার । উকিলবাবু গৌফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েস । ব্যাপারটা” 
ঠিক তাই, বড় ছেলেটা আমার বসে আছে। ভাবছিলাম, কি ক'রে দেওয়া 
যায় ওকে! তা শ্যামগর-পাঁচমতী রোড পাকা হওয়ার প্রপোসাল হতেই 
শুখন সাহু আমার কাছে এল। ওর বড়ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেটির ফ্রেগুশিপ 
'আছে। আমাকে প্রোপোসাল দিলে রাস্তাটায় মনোপলি সাভিস নিয়ে ওদের 
দু'জনকে একটা মোটর বাস বিজনেস করে দেওয়ার । কথাট! ভালই লাগল 
আমার । ইয়েস। দেখ, ছেলেটা বসে আছে, তা ছাড়! এমন একটা রাস্তায় 
যদি মনোপলি সাভিস পাওয়া যায় তবে মন্দ হবে না ব্যবসাটা । ইয়েস, ভালই 
হবে। শুখনরাম আমাকে বললে, আড়াই মাসে বেশ লাভ করেছ. তুমি । 
নরসিংয়ের মাথার মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের ক্রোধের যেন একটা হাউই বাজ ছুটে 
গেল। গির্ুবরজার ছত্রির ছেলে নরসিংহ, দশ-বারোটা লোহার £খাড়ার রাশ 
ধরে দিনভর হাকায় নরসিং। চড়ান্গুরে বাধা মেজাজের তার কড়া কথার অল্প 
চোঁওয়ায় কেটে যায় ভার, সে উঠে, ঈলাড়াল। হয়তো অঘটন কিছু ঘটিয়ে 
ফেলাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। "কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত স্বভাবটাই সব 
নয়, তার চারিপাশের পৃথিবীকে তাঁকে না-মেনে উপায় নেই; তার এই তীব্র 
ক্ষোভ এবং ক্রোধকে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা করলে 'পারিপাশ্থিককে তুলনা $ 
করতে হবে বর্ধাধতুর স্গে। বর্ষার মেঘলা আকাশ এবং বর্ষণ যেমন হাউইকে 
অল্প একটু উঠতেই দমিয়ে দেয়, তেমনিভাবে দাড়িয়ে উঠেও সে চাঁবিপাশের 
পু নব ল্মরণ করে আবার দমে গেল। উকিলবাবুর ৮৮ এবং টাকা, শুধনবামের 
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০ | | 
শমতানী আর টাকা-_ঠর সামনে সে'কতটুকু? আর সে তো! দেই গির্বরজার 
ছত্রিনয়। গিরধারী সিংহরায়ের বাস নাই, ফৌত হয়ে গিয়েছে গিরধারী 
সিং। দীড়িয়ে উঠে দে গলাটা পরিষীর করে নিয়ে বললে-তা! বেশ তে । 
আমি তে! গরীব । আপনাদের টাকা আছে, আপনারা ব্যবসা করবেন বইকি। 
গরীবের রুটি মেরেই তো বড়লোক | তা বেশ, আঁমি চলে ঘাব এখান থেকে । 
উকিলবাবু হেসে বললেন-_ব'স ব'স। তোমার ছুংখ হচ্ছে বুধাতে পারছি । 
এএয়েস, তোমার ছুঃখ হবার কথা। ইয়েস, ন্যাঁচ্যারূল এটা-_বেধী বেরী 
।স্যাচ্যারুল | উকিলিবাবু ৈথ69]-কে বলেন ন্যাচ্যারুল, ৮০:ট-কে বলেন 
“বেরী”। এককালে তীর ইংরেজী বলার খুব খ্যাতি ছিল। বড় বড় কথা দিয়ে 
ইংরেজী বলতেন। একালের ছেলেরা তাকে বলে এবাদাট্টিক' | উকিলবাবু 
হাসতে হাসতে গেলাসে আবার একটা চুমুক দিয়ে গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে চাকরুকে 
ডাকলেন_রামপনিয়া, এলাচ আর লবঙ্গ দিয়ে যা আর কয়েকটা । তারপর 
নরসিধকে বললেন-ব'ন, কস। আরও কথা আছে। ইউ আর এ গুভ 
মান, অনেষ্ট ম্যান) কিন্তু আমিও অনেষ্ট খ্যান, ডিসনেষ্টি আমি পছন্দ 
করি না। . কাল থেকেই আমি ভাবছি, হোয়াইট ইজ দি ওয়ে আউট ? খুঝতে 
পারছ? কঃ পন্থা) মানে, সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না__এমন কিপথ থাকতে 
পারে? গ্যাণ্ড আই হাভ ফাউও্ড ইট আউট । ভেবে বের করেছি। ইয়েস 
--এর চেয়ে আর ভাল হতে পারে না। রঃ 
.  নরসিং বললে, আসছি স্যার, এক্ষুনি আসছি | সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
ঠিক সময়ে অভ্যাসের নেশা পেটে না-ঈততীয় শরীর মেজাজ বেশ ভাজা হচ্ছে 
না, তার উপর উকিলবাবুর গেলাপ থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাঁকে চঞ্চল 
8 করে তুলছে। সে "সার থাকতে পারলে না, উকিলবাবুর বাড়ীর কম্পাউ 
_ এথকে বেবিয়ে এসে বাস্তায় দাড়িয়ে শিশিটা বার করে নিজ্জল1! মদ গলায় ঢেলে 
_দিলে। গদ্ধের ভব নাই, 'নধইপাকা? হরিণকে কি বলে যেন? কন্তরী হরিণ! 
এই নাইপাকা” হরিণের মত বাবু এখন নিজের মুখের খোঁসবয়েই মদ ৯ 
এ নত | 


টি 


'আর যদি পায়ই গন্ধ তাতেও নরসিং গ্রাহ করবে নাঁ। যে লোক তাঁর রুট 
মারতে হাত বাড়িয়েছে, তাকে আর খাতির কিসের? ঠাগ্ডা কথায় জবাব নিয়ে 
নরসিংয়ের স্থথ হচ্ছে নাঁ। গ্যাস বানিয়ে নিতে হবে। ধা করে'সে একটা 
দিগারেট ধরিয়ে চৌ-ডো করে যাকে বলে-সেই ভাবে টানতে লাগল। 
বর্ধা কালের সিগারেট--জলো হাওয়ায় আর জোরালো টানে সিগারেট; 
পাটকিলে রও ধরে গরম হয়ে উঠল চলন্ত ইঞ্জিনের তৈলাক্ত নাট্‌ অর্থাৎ 
স্তুপের মত। $ 

কই হে?--উকিলবাবু ডাকছেন। বাবু আজ খুব খুসী হয়েছেন দেখছি । 
ভাল। কি পথ তিনি বার করেছেন শোনাই যাক । তারপর নরসিং যা হয় 
করবে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পাঁ ফেলে বাবুর 
সামনে এসে দাড়াল। , 

উক্লিবাবু বললেন-_ দেখ হে, আমি ঠিক করেছি-ব্যবসা করতে গেলে 
তোমাকে *রাদ না দিয়ে তোযাকে নিয়ে ব্যবসা করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 
কোন সমন্তা নেই আর। নয় কি? এখন আমার প্রপোঁসাল হচ্ছে-_- 
'প্রপ্ধেসাল' মানে বোঝ ত? প্রস্তাব ইয়েস-প্রস্তাব। তুমিও আমাদের 
ব্যবসাতে জেগে যাও । আট? 

এবার নরসিং একটু খুসী হ'ল। মন্দের ভাল এপ্রস্তাব। সে জোসেফ 
এবং শেঠজীকে নিয়ে কোঙ্গপানী খুলবার কল্পনা করেছিল-__এতে জোসেফের 
বদলে উকিলবাবু আসছেন। জোসেফ বাদ যাচ্ছে--তার আর কি করতে 
পারে নরসিং? বন্ধু লোক আর মেরী নীলিমার ভাই। নইলে গির্বরজার 
হাড়ির ভ্রিশ্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা করতে তারও মন খু'তথুতু 
কবে। ৃ 

 নরসিংয়ের কাছে কোন জবাব না পেয়ে ০ নেন--কি ? মত 


নেই নাকি তোমার? 
এ আজে, মত থাকবে না কেন? এ ত খারাপ কথা বলেন নি আপনি। 
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ইয়েস, খারাপ ক আমি বলি না। সে লোক আমি নই। যাক্‌-তুমি 
তা হলে রাজী? 

হ্যা। রাস্তা যখন- পাকা হচ্ছে, প্যাসেঞ্জার ঘখন হয়, তখন আরও গাড়ী 
চলবে সে আমি জানি । তবে মনোপলি সাধিস করে যদি আমার রুটিট। মাবেন, 

তা হলেই আমার উপর অধন্ম করা হবে। নইলে-_ | | 

ইয়েস, নইলে অধন্ম হবে না। এবং সেটাই আমি চাই । 

আজ্ে হ্যা, আমি তো! ওই গরুর গাড়ীর রাস্তায় মোটর চালিয়ে লোকের 
চোখ খুলে দিয়েছি। খারাপ রাস্তায় কেউ তো! মোটব চালিয়ে লোকপাঁনের 
ঝুঁকি নিতে চান নি। 

বটে। ও কথাটা তুমি বাদ দাও। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে যখন তুমি 
এর আগে মোটর না চালালেও লোকে নতুন করে সাবিস খুলত। ফ্টো কোন 
দাবী নয় তোমার। তবে তুমি অনেন্ট লোক_-তোমার ক্ষতি আমি চাই না, 
এইটেই হল আসল কথা। এখন শোন। আমরা একখান! মোটর বাস্‌ 
নিয়ে আসছি__ | 

এর- সঙ্গে ত্রীক শুদ্ধ আনুন বাবু, এ পথে মালেবু আনাগোন! প্যাসেঞ্জারের 
চেয়ে অনেক হি | ৮ 

গুড আইডিয়া! গ্যাটস্‌ ইট। এ বথা মনে হয় নি আমাদের । এই 
জন্তেই তোমাকে ই আমাদের মধ্যে। ইয়েস, বেবী গুড আলাইডিয়া ! 

নরূসিং উৎসাহিত হয়ে উঠল। উকিলবাঁবুর মত গণ্যমান্য বিচক্ষণ পদস্থ 
ব্যক্তির প্রশংসা তার মত ব্ক্িব*পক্ষে দুল সামগ্রী, সে বললে--আমি 
খুব ভাল ক'রে দেখেছি বাবু মালের গাড়ীগড় কত মণ ক'রে মাল 
| আসে গাড়ীতে, 'ণকরা ভাড়া হিসেব করে খতিয়ে দেখেছি, মালের ট্রাক 
এখানে চালু করতে পারলে খুব লাভ। তা'ছাড়৷ ট্রাক করলে আরও একট' 
কারবার জুড়তে পারা যারে এর সঙ্গে । | 

কিব্লত? ১. 
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রাস্তার ঠিকেদারী । 
কণ্টক্টরী? আই সি। 


আজ্ঞে হ্যা। বর্ধার সময় মেরায়তের জন্যে রাস্তা বন্ধই থাকে কিছু. 


দিন। আমি দেখেছি-_বুধাবাবুঃ মানে, পাশের জেলায় বুধাবাবুর মোটর সাঁবিস 
একরকম একচেটে, তিনি রান্তা কণ্টকু নেন; গরুর গাড়ীতে পাঁথর-কীকর 
ঢালাই করতে ছু-মাস লাগলে- ট্রাকে সে কাজ দশ দিনে হয়ে' যায়। বসে 
খাকার লোকসানটা হর নাঁঁ-ঠিকেদারীর লাভ থাকে-আর সব চেয়ে 
বড় কথা-_বাস্ত| মেরামতটি ভাল ইয়। মানে--ওভারসিয়ারের প্রণামী দিয়ে 
ঠিকেদারেরা কম কাকর-পাথর দিরে বেশী লিখিয়ে লাভ করতে গিয়ে ব্রাস্তার 
মাথ। খেয়ে দেয়, সেটি হয় না। আমাদের হাতে রাস্তা থাকলে আমর! গাড়ীর 
জন্যে রাস্তা ভাল কবে মেরামত্র করাব। ভেবে দেখুন ঠিক বলেছি কি না! 
উকীলবাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন-গ্র্যাণ্ড বলেছ। চমৎকার 
আইডিয়া! "ইয়েস ।. অদ্ভূত কথা । মনোপলি সাধিসের জন্যে বছরে একটা 
_ টাকা আমাদের ওই রাস্তার জন্যে দিতেই হবে। কন্টাক্ট আমাদের থাকলে 
_ইট উইল বি লাইক ফ্রায়িং এ হিলসা ফিস। মাছের তেলে মাছ স্প্জা 
হয়ে যাবে। গ্র্যাণ্ড! গুড! তোমাকে আমাদের চাই । বুঝলে ?.. 
নক্জসংয়ের মাথায় মৌজ ধরে এসেছে, সে মৃদু মৃদু হানতে লাগল । 
উকিলবাবু বললেন-__নাউ অর্থাৎ এখন আসল কথাটা বলে নি। মানে 


টির্স? বুঝলে । সত্ত। আমি খুব সৌজা লোক। বীকা-চোরা গলি-ঘুঁজি 


ঘেটে ঘেঁটে আমার দেন্ন! ধরে গেছে। কাম খোলদা! করে কাজ করতে চাই । 
দেখ ব্যবসা করতে গেলেই আগে ঠিক করতে হয় মূলবন। তা তোমার 
 মূলধন-__ক্যাপিট্যাল আমরা ঠিক করেছি বিশ হাঁজার টাকা। ইয়েস বিশ 
হাজার। বাস দুখানা-_-বারে থেকে চোদ্দ হাজার__মানে, গাড়ী কিনব নতৃন। 


তা ছাড়া মনৌপলি সাবিসের জন্ত রাস্তায় দিতে হবে ছু' হাজার। আর 
,ধরো-ডিই্িক্-বোর্ডে লাগবে শ পাঁচেক-_মানে পুজো । এই গেল সাড়ে যোল 
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'-ু'জার। তারপর গ্য]রেজ এ-ও-তা এসব আছে। এখন ট্রাক একখানা কি 
 ছুখানা কিনতে গেলে টাকা আরও বেড়ে যাচ্ছে_ধর আরও দশ-বারো হাজার। 
আজে হ্যা। " 
উকিলবাবু যোগ-বিয়োগ করে টাকার পরিমীণ ধাঁধ্য করেন তিরিশ 
হাজার। তারপর বললেন-_-এখন কার্বারে অংশ্রুদার হতে গেলে তোমাকেও 
এর একট! অংশ দিতে হবে । তা! না হলে অংশীদার হওয়া যাঁয় না। . আমি 
এজানি না ইয়েস_আমি কি করে জীনব কত টাকা তুমি দিতে পার? 
নরসিংয়ের মনে হ'ল-_সে যেন কোন উচু জায়গা থেকে নীচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছে_সর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করছে, হাত পা নাড়বার শক্তি নাই। একটা! 
সাপ যেন মুখে না কামড়ে লেজ দ্রিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তিরিশ হাঁজার 
টাকাঁর অংশ--! 
উকীলবাবু উত্সাহ ভরে বলে গেলেন_-এক, তোমার গাড়ীটা আছে, 
ওটার দাম ঘা আমি এনকোয়েরী করে জেনেছি তাতে ম্যাক্সিমীম হাজার 
টাকা । ওটা আমরা মোটর কোম্পানীকে বেচে পাড়ী কেনবার সময় এক্সচেঞ্ 
দিলে কিছু হয়তো বেশী পেতে পারা যাবে । মানে, পুরনো গাড়ী আমি, রাখব 
না। বুঝলে? এখন এর ওপর কি দেবে তুমি--বল? 
নরসিং নিজেকে সামলে নিয়ে.ব্ললে-_টাকাকড়ি আমার নাই, বাবু। 
€কোথায় পাৰ আমি? | , 
তা হ'লে মীত্র গাড়ীখানার দাম । ধর-এক হাজার; তা হ'লে তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ । ছু পয়সার সামা ৰঁকছু বেশী। সামান্য মানে হাজার টাকা 
মাসে লীভ হলে ৩৩1/৪ প্রাই পাবে তুমি। আর কাজ করবে তার একটা 
। মাইনে পাবে । বেশ, কাঁলই তুমি গাড়ীখানা লিখে দাও-_ 
*. নরসিং ঘাড় নেড়ে বললে-_-গাটী আমি বেচব না বাবু। 
চমকে উঠলেন উকিলুবাবু। ঘাড় বেকিয়ে তুরু কুঁচকে তীর্ককে দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললেন_-মানে? একটু চপ কবে থেকে বললেন-_তা হ'লে, তুমি 
124 স্ ঁ,, 
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এভে রাজী নও? এর পর খুব গল্ভীর হয়ে বললেন:-ভাল। চ্ভাটুস গুড? 
আমি খালাম। 
. নূরসিং পকেট থেকে শিশিটা বার করে অল্প খানিকটা সরে গিয়ে একটা 
থামের আড়ালে ছড়িয়ে খানিকটা মদ খেয়ে একটা| সিগারেট ধরিয়ে ওই 
আড়াল থেকেই বললে--আজ্ঞে ও মর্তে আমি রাজী নই। কোম্পানীকে গাড়। 
আমি.দেব, কিন্তু গাড়ী আমারই থাকবে, আপনাদের গাড়ী আপনাদের থাকবে, 
আপনাদের আয় আপনারা নেবেন, আমার গাড়ীর আয় আমার থাকবে !, 
মনৌপলি নিতে যে টাকা লাগবে তার যা ন্তাা অংশ হবে আমি দোব। 
গাড়ীখানা কোম্পানীকে বেচলে দু'পয়া অংশ হবে বলছেন, তা বেশ এ 
টাকার ছু পয্নসা অশ আমি দৌব। 

না। সে হয় না।_উকিলবাবু মৌজা হয়ে বললেন। দিলারিয়া 
মেজীজ, এালার মৌজী কঠম্বর পাণ্টে গিয়েছে । ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন__ 
ও-সব কীচা কাজ আমি করি নাঁ। ওটার বাঙালীর এলোমেলো কাজের মধ্যে 
আমি নেই | আমার কাঁরবাবের মধ্যে আমি থাকতেও দৌব না। 

একথানা ঘোড়ার গাড়ী এসে ঢুকল কম্পাউগ্ডের মধ্যে | উকিলবাঁবু উঠে 
দাড়ালেন ব্স্ত হয়ে।-কে? নিজেই আলোটা তুলে ধরসে৭।_কে? " 
সাহজী?, .. . 

হাহা ক'রে. হেসে মুখ বার ক'রে সাহ্জী বললে-_জী, হুজুর । 

গাড়ী? গাড়ীতে এলে? এনেছ নাকি?-উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। টুডে | 

দাহ উকিলবাবুর কথার জবাব না! দিয়ে গাড়ীর ভিতর কাউকে উদ্দোশ ক'রে 


বললে- আরে নাম্‌ রে বাবা, নামূ। উকিলবাবু হেমে বললে--যাঁক, তা, 


হ'লে সত্যিই ব্যবসা করবে তুমি ! 


» আলবৎ। দেখেন, মাহ্ষটাকে দেখেন আগে। ' একবার পায়ে তেল 


নী 


চি 
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«. গড়ী থেকে ধবধবে সাদা থান কাপড় পরে নামছে একটি মেয়ে। নরসিং 
দ্াওম়ীয় উবু হয়ে বসে ছিল-_সে উঠে দাড়াল। থামের আড়াল থেকে এগিয়ে 
এল। উকিলবাবু সম্ভবত উত্তেজনার প্রাবল্যে এতক্ষণ নরসিংয়ের কথাটা 
ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন--নরসিং, তুমি 

যেতে পার এখন। 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোঁঘটা সরিয়ে চারিদিকে চাইলে-_-নরসিংয়ের নাম 
শুনে ফটকী তাকেই খুঁজছিল। নরূসিংয়ের দিকে চেয়ে তার চোখ জলে ভ'রে 
উঠল। উকিলবাবুর হাতের চিমনির আলো! তার চোখ-ভরা জলের উপর ছটা 


1 ফেলেছে। 


শুখনরাম নরসিংকে দেখে বিরক্ত হয়েছে__বিব্রত হয়েছে, এটা বুঝতে 
পারলে নরসিং। শুধু বুঝতে পারলে না একটা কথা । ফটকীকে এখানে এক 
রাত্রির জন্য দিয়ে যাচ্ছে শুখনরাম, অথবা চিরদিনের জন্য? শুন নরসিংকে 
বললে_উকিলবাবু আপনাকে যানে বলছেন দিংজী। 

যাব। আর দুটো কথা আছে। 

সে কাল হবে। রামধধধনি! ডাঁকলেন উকিলবাবু এই নূতন ঝিকে 
নিয়ে যাঁ। বুঝলি? * 

শখনরাম বললে-_খাস্বাবুর ঘরের কাজকাম করবে-_-ঝীবুকে সেবা-উবা 


করবে। খ্যাণ্যা ক'রে হাসতে লাগল শুথনরীম। উকিলবাকু ধমক দিয়ে 


বললেন-__থাম, থাম । সে ওজানে। যাও গো তুমি, এক সঙ্গে যাও। 
গুখনরাম ফটকীকে বললে_ যু না বে। 
নরসিং স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে' ফটকীর দিকে । রাত্রে ফটকীর চেহারা 
“ব্দলাত আগে, বাঘিনীর মত চোখ জলত, কিন্তু ফটকী আজ অন্যরকম হয়ে : 
গিয়েছে। আজই হয়েছে, কি কতদিন হয়েছে, কে জানে! আজ কিন্তু ? 
নরসিংয়ের চোখে পড়ল। তার আজকার এমন চেহারা আর কখনও নরসিং : 
দেখে নি। প্রথম যের্দিন নরসিং মাঠের মধ্যে তিরস্কৃত1 গ্লানমুখী ফটকীকে 
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দেখেছিল-_দে' চেহারা তার মনে আছে, সেদিন পথে যেতে তা'র মনেঞ& 
হয়েছিল মেয়েটি যেন গরুর গাড়ীর চাকায়-লাগা টুকরো! মাটির মত, অসহায়ের 
মত, চাকায় লেগে দেশ থেকে দেশান্তরে চলছে | আজকার চেহারা তার 
অত্যন্ত করুণ । ফটকী এ জীবনে কখনও কাদে নি। শুধু হেসেছে;সে কি 
হাসি! কাচের পেয়ালার আওয়াজের মত আওয়াজ বেজে ওঠে মে হাসিতে। 
মদ্রভত্তি কাঁচের পেয়ালার গ্মততই ফটকী--তাকে ঘে আনর করে তুলে মুখে 
ধরেছে, তারই মুখে সে ওই হাঁসির আওয়াজ নেশার মৌজ জুগিয়েছে। হঠাৎ 
যেন মদ-ভরা কাচের পেঘ্ালা দুধ-ভন্তি জরপুরী শ্বেতপাথরের গেলাস হয়ে ন্‌ 
গিরেছে যাহুর মত কিছুর ছোঁয়া লেগে। বাত্রের অন্ধকারে আসত, আলে। 
জালতে সাহস করত না; নরসিং ঠাওর করতে পারে নি ফটকীর এ পরিবর্তন | 
সুন্দর বর ফটুকীর, সাদার সঙ্গে একটা লালচে আভা খেলত ; আজ সে 
লালচে আভা কেউ যেন মুছে 'দিয়েছে। 
বামধনি,খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দীড়াল। ফটকী স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, এক পা! নড়ে নি। এক নৃতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেদৃষ্টি কিছু বলছে। কি বলছে সে কথা শুথনরাম বুঝতে পারলে 
না, উকিলবাবু বুঝতে পারলে না, কিন্তু নবসিংয়ের বুঝতে তুল হ'ল না। ' চোখের 
কৌঁল-ভর] জল' তারা না-দ্রেখে-দেখে আজ আর দেখতেই পান্না । 
শুখনবাম এবার ধমকে দিয়ে উঠল-__আরে হারামজাদী, তুর কানে আসছে 
নাবাত_ নাকি? | 
পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শুখনরাম তাকে সামনে ঠেলে দিলে ।-_যা-ও। 
অতষ্কিতে ধাক্কা থেয়ে ফটকী হম্বত্ত উপুড় হয়ে পড়ে যেত; কিন্তু নরসিং 
তার আগেই এগিয়ে এসে ছুই হাত বাঁড়িয়ে তাকে ধরে ফেললে । শুধু ধরে 
ফেলে তাকে পড়ে যাঁওয়! থেকে বাঁচিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না, সকল বিপদের : 
সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে সমস্ত সস্কোচ লঙ্জাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
পাশে টেনে নিয়ে বললে-_না। 
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এই আকম্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুখনবাম- 
উকিলবাবু চমকে উঠলেন, বামধনির হাতে একটা কাঁচের গেলাম ছিল--সেটা 
তার হাত থেকে পড়ে বন্ঝন্‌ শব্দে ভেঙে গেল। 
উকিলবাবু হাজার হলেও উকিলবাবু--তিনি সর্বাগ্রে লামলে নিয়ে 
নরসিংয়ের ম্পর্ধায় রাগে জলে উঠে চীৎকার কঙ্ধে উঠলেন-_ই-উ সোয়াইন! রে 
নরসিং চীৎকার করে উঠল--খবরদার! তারপর ফটক্ষীর হাত ধরে 
“টেনে বললে- আয়, চলে আয়। 
" .. উকিলবাবু বললেন--তোমাকে আমি জেলে দেবো । আমার ঝি-- 
নরসিং বললে--ও আমার পরিবার | 
বেটা সয়তাঁন, তুই ছত্রি আর ও সদ্গোপ-বিধবাঁ; তোর পরিবার ? 
ইাহা। আমি মর্দানা ও আমার আওরৎ। ছত্রি? দদগোপ? হাহা 
করে হেসে উঠল নরসিং। এতক্ষণে শুখনরাম চীৎকার কারে উঠল বন্দুক 
বন্দুক_-আপনার বন্দুকঠো নিকলান ওকিলবাবু-বন্দুক। 
নবসিংয়ের হাসি তখনও থামে নাই, এ কথায় সে হাসিতে তার আবার 
? জোর ধরে গেল। সে পকেট থেকে বড়-ফলার চকু-ছুরিটা বার কুরে খুলে 
ফেললে । 
* ্ রঃ বন 
মফ্বলের শহর, তাও সদর-শহর নয়-_মহকুমা্সহর। বড় রাস্তায় 
টিম্টিমে কেরোসিনের আলো জলে এখানে ওখানে একটা । গলিপথ গুলোর 
এমাথায় একটা আলো! ও-মাথায় একটা আলো, মাবখানটা অন্ধকার। সেই 
অন্ধকার গলিপথে হনহন করে চলেছে নরসিং। ফটকীকে ছুটতে হচ্ছে তার 
-« সজে সঙ্গ রেখে। নরদিংয়ের এক হাতে টর্চ) এক হাতে সেই ছুরিটা। 
মধ্যে মধ্যে ট্টটা জেলে পথ দেখে নিচ্ছে। মনে কোন ভাবনা-চিন্তার অবসব 
নাই। সকল ভাবনা-চিস্তার আজ একটা ফয়সাল! হয়ে গিয়েছে । নরসিং 
জানে, মে বিশ্বাস করে, মাহুষের ভাবনা-চিস্তায় ছুনিয়ার কোন, কিছুব্ই 
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ফয়সালা হয় না। ফয়সালা-করনেওয়ালা একজন আছেন; তিনিই করে দেন 
সকল কিছুর শেষ রায় হুকুমনামা, তার উপর আর কোন আল্জি-আদালং চলে 
না। নইলে ঠিক যখন এখানকার হাটের সকল ভালমন্দ লাভ-লোকপানের 
হিসাব-নিকাশ হয়ে গেল, মোটর সাধিসের জন্ত যখন আর কারুর খাতির রেখে 
মন জুগিয়ে চলবার আর প্রয়োজন রইল না, উকিলবাবু শুখনরাম এদের কারুর 
সঙ্গেই নির্ভয়ে সোজা তকরার করতে একটুকু ভয়ও আর তার রইল না, তখন 
ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ফটকীর সম্বন্ধে একটা ফয়লালা করবার জন্য তিনি তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন কেন? উকিলবাবু ঘি নরসিংয়ের প্রস্তাবে আপত্তি না 
করতেন, তা হলে নরমিং কি করত কে জানে? সেকি এমনিভাবে কটকীকে 
নিয়ে ছুরি ঘুরিয়ে চলে আসত? না, চুপ করে মুখ নামিয়ে বসে থাকত, ফটকী 
কিছুক্ষণ কেঁদে চোখ মুছতে মুছতে উকিলবাবুর অন্দরে গিয়ে ঢুকত, নরসিংও 
ফিরে এসে খুব মদ খেত, হা-হুতীশ করত? কোন কপবীর বাড়ী যেত? বড় 
জোর মেরী নীলিমার কথা নিয়ে মনে মনে কাহিনী তৈরী করত ? সে মনে মনে 
বললে__ছুণিয়াদারীর মালেক শিউশঙ্কর রাম ভগবান--তোমার পায়ে হাজার 
বার পরণাম। মান্য কি,নিজের মন বুঝতে পারে? বার বাঁর তার ভুল 
হয়। অবতার যে রামচন্দ্র, তিনি বুঝতে পারেন নাই-নরপিং কে হ্থার 
মতিভষ্ট মোটর ড্রাইভার । সীতাকে বাব্ণ হরণ করে নিয়ে গেলে--বামজী 
কাদলেন, সে কান্নাম় পশু কাঁদল, গাছের পাতা ঝরে গেল, বনের বানর. 
কাদল, তার সাথী হল, দবিয়ার তুফানের উপর,পাথর ভেসে রইল, রামচন্দরজী 
লঙ্কান গিয়ে রাব্ণকে মেরে সীতাকে উদ্ধার করলেন । বাস্‌, তার ভুল হয়ে 
গেল। ইজ্জৎ বড়, না, সীতা বড়--এই শিয়ে সওয়ালজবাব করতে গিয়ে চুক হয়ে 
গেল তার । বললেন-_আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পরীক্ষা দিতে হবে সীতাকে। 
সীতা আগুনে ঝাপ দ্রিলেন। বাস্‌, তখন বামজী বুঝলেন_-কার দাম বড়। 
ধূলীর উপর লুটিয়ে পড়লেন_-কাদলেন। সে কান্সায়' আগুন নিভে গেল__ 
বেরিয়ে এলেন নীতামাই । অযোধ্যায় এলেন । রামচন্দর, রাজা হলেন; আবার 


7৯ 
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| নার খায় তুল করলেন। এই তুল করেই তো চলছে ছুনযার মানুষ । 
মন একবার বুঝেও আবার তুল করে বসে। মহারাজা রামচন্দর অযোধ্যাপতি! 
ভার যে ইজ্জৎ কি তাঁর ঘে রাজ্য সেতার উপযুক্ত, তার মোহে তিনি ভুল 
_ করেছেন। নরসিংয়ের পক্ষে এই সাধিসই তার রাজ্য । আজ যদি শ্টামনগর- 
পাঁচমতীর মনোপলি সাবিসের অংশীদারীর পাট তাঁর থাকত--তবে সেও নিশ্চয় 
. এমনই ভুল করত। ওই মোহ ছুটে যাওয়াতেই ঘে ফটকীর দাম কত তার 
রঃ কাছে_এক লহমায় বুঝতে পারলে । চোখের সেই দুটি আর জল এই ছুই 
দিয়ে ফটকীও তার দাম তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ওই ছুটি না দেখলে নরসিং 
কিছুতে বুঝতে পারত না। কিন্তু এ বড় আশ্যধ্য! ঝুটো-কাচ ফটকী 
এমন ক'রে সাচ্চা পাথর হয়ে উঠল কি করে? কিসের যাদুতে? যার 
যাদ্ধতেই হোক- হয়েছে__সে নিয়ে সে আর ভাববে না। দিন-ছুনিয়ার মালিক, 
খার্‌ যাঁছুতে ছুনিরায় দিন-রাত্রির খেলা চলছে, ধার যাছুতে পাখীতে গান গায়, 
ফুলে স্বাস বিলায়, ধার যাছুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় বহুড়ী, বুকে তার জমে 
মউফ্চুলের মধু, বছড়ী হয় মা, বুকের মৌ-ফুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর--এ হ'ল 
সেই দরিন-ছুনিয়ার মালিকের যাছু। সেই মালিকের কাছে নরসিং বার বার 
আজি জানালে-সকল যাছুর সেরা যাছুগলা, কল হাকিমের শেষ হাকিম, 
ফটকীবর উপর নর যেন তোমার শেষ যাছু হয়, এই যেন তোমার শেষ ভ্ুকমৎ, 
--শেষ রায় হয় 

একটু আন্তে চল ।-__-ফটকী হাপাচ্ছে, সে আর চলতে পারছে না। 

আন্তে? টু 

হ্যা 

নরসিং বসে পড়ল মাটিতে । বললে- আমার গলা জড়িয়ে ধরে পিগে 
চেপেনে। | 

না। রি 

নানয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমাকে গাড়ীখানা বার কারে নিতে 
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হবে সাহু বেটার ওখান থেকে । বেটা যদি এসে গাড়ীটা আমার আই 
দেয় তো মুস্কিল হবে। চেপে নে। 
. ফটকী. আর আপত্তি করলে না। অন্ধকার গলিপথে ফটকীকে পিঠে নিয়ে 
নরসিং চলতে লাগল। হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। মনে হ'ল যাদুর 
মস্তরটা সে জানতে পেরেছে। , ঠিক তাই। সে ডাকলে, ফটকী ! 

কি? ৃ | 

একটা কথা শুধাব, ঠিক জবাব দিবি ? 

বল। 

ঠিক জবাব দিবি? 

তোমার গা ছুঁয়ে কি মিছে কথা বলতে পারি আমি ? 

তোর বাচ্ছা, মানে, ছেলে হবে নয়? 

ফটকী বলে উঠল-_ধ্যেৎ ! 

আমি বুঝেছি রে আমি বুঝেছি। 

ফটকী বললে_ না_-নাঁনা। তোমাকে ছুঁয়ে মিছে আমি বলব না। 

তবে? : 

কি তবে? ৃ | 

সেই ফটকী তুই এমন হলি কেন? উকিলবাবুর বাড়ীতে তে খুব স্থুথে 
থাকতিন। বুড়োর পরিবার নাই, বড়লোক, তুই তো ওকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ওঠাতে বসাতে পারতিস!' 

ফটকী জবাব দিল না। ৮. 

আমার সঙ্গে এলি কেন? 

জানি না। 

জানিস না? 

না। কিন তোমাকে ছেড়ে আছি বু না। 

নবসিং হয়তো হাঁসত এ কথায় কিন্তু হাসতে পারলে না, তার ঘাড়ে ফোটা 


নি 


চা 
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ফোটা গরম কিছু পড়ছে। সে চমকে উঠল। ফটকী কীদছে! ৪ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং বললে--কীদিস না ফটকী। নে, এখন নাম্‌। 
গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় দাড়া । টা বারে দি 

এখুনি পীচমতী যাবে? 

না। আমার এক দোস্ত আছে এখানে-তার বাড়ী যাব। 

্ স সং , 

জোসেফের বাড়ীতে উঠল নরসিং । বাড়ীর কাছে এসে নরসিংয়ের একটু 
দিধা হ'ল; ভয়ও হন্ল। নীলিমা? সে কি ভাবে গ্রহণ করবে তাঁদের ? 
হয়তো ঘেন্নীয় মাটির উপর থুথু ফেলবে! বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে চোখা-চোখা কথা৷ 
বলবে! হয়তো! বলবে--এই ধারার জঘন্য কারবারের মধ্যে তার! নিজেদের 
জড়াতে পারবে না! জোসেফকে সে ভয় করে না, সেই তার ভরসা, সেও 
মোটর ড্রাইভারী করে। একসঙ্গে তারা মদ খায়। | 

আশ্চধ্যের কথা৷ কিন্তু, নীলিমা ঠিক উল্টে ব্যবহার করলে-__নরসিংয়ের 
সঙ্গে ফটকীকে দেখে প্রশ্ন করলে_ এটি? এটি কে নরসিংবাবু? 

নরসিং এক মূহ্র্ভ ভেবে নিয়ে বললে--ওটি ] ওকে আমি ভালবাসি মিস 
দাস। মানে, ওকে আমি বিয়ে করব। নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা বলে 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ পবিত্র না করে পারলে না ।-_মানে, বিধবা বিয়ে | 

বলেন কি? দেখি-দেখি কেমন বউ হবে? নীলিমা বাঁ হাতে 
ফটকীর ঘোমটা সরিয়ে ভান হাতে হারিকেনট। তুলে. ধরলে । ফটকীকে দেখে 


সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে-_বাঃ বাঁ এ যে ভারি সুন্দর বউ হয়েছে নরসিংবাবু ! 


আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে? 

খাওয়াবাঁ তার আগে যে বিপদে পড়েছি.তাঁ থেকে উদ্ধার করুন। 
জোসেফ কই ? ূ 

মে আজ খুব নেশা করেছে, বিছানায় পড়ে হাত পা ছু'ড়ছে, বিড়বিড় 
ক'রে বকছে। কিন্ত বিপদট| কি? | 


ডি গু 
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চিন্তিত হয়ে নরসিংহ বললে_তাই তো? 

তাই তো বলে চিস্তাকেন? আমকে বলুন না। আমি বি করতে 
পারি কি না.,ভেবে দেখি। 

শুনবেন ? কিন্ত 

কিন্তুটা! কিসের? এ 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে-__শুচন। কিন্তু আর কিসের? ঠিক 
কথা। সে পকেট থেকে শিশিটা বার ক'রে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষে খেয়ে 
বললে-_ আপনার দাদা মোটবের কাজ করে। খানিকটা তো বুঝতে পাবেন 
আমাদের ধাত। মেয়েটিকে এনেছিল--কিনে এনেছিল ওর বাপের কাছ 
থেকে শুথন সাহু। আমিই গাড়ীতে নিয়ে এসেছিলাম শুখনকে আবু ওকে 
শ্যামনগর । তাঁরপবর- 

হেসে নীলিমা বললে--ভালিবাসা হ'ল ছুজনে | 

হ্াা। আজ হঠাৎ বুড়া উকিলবাবুর কাছে শ্ুখন সাহু ওকে বিক্রী 
করতে যাচ্ছিল্দ। আহি ছিনিয়ে নি্নে চলে এসেছি । 

বেশ করেছেন । 

ওরা যদি পুলিশে খবর দিয়ে জবরদস্তি ক' রে মামলা করে ? 

মেয়েটি তো বলবে, ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছে? কি ভ'হ-_ 
কি বলছ ? 

ফট্‌কী সলজ্জভাবে হেসে মুখ নামালে । 

নরসিং বললে--ওকে তো ওর বাপ বিক্রী করেছে । 

হেসে নীলিমা বললে-_-এ যুগে মানুষ কেনাবেচা হয় না। তবে অন্য 
বকম মিছে মামলা করে হয়রান করতে পারে। বেইজ্জত করতে পরে কোর্টে । 

বেইজ্জতি ?-_হেসে উঠল নরসিং। 

একটু চুপ করে থেকে নীলিমা ব্ললে--আন্থন আমার সঙ্গে । সাবধান 
হওয়। ভাল। 


বি 


॥ 
বি 
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চি 


কোথায়? 

রেভারেগু ব্যানাজ্জারদদের বাড়ী। গুদের বাড়ীর ছোটছেলের কাছে ৮. 

ভার পরামর্শ নিয়ে যদ্দি পুলিশে কি এস-ডি-ওর কাছে খবৰ বির রাখতে হয় | 
তো রি রাখতে হবে । | 


চি 

বেশী দূর নয়, কিন্তু খুব কাছেও নয় । ক্রিশ্ঠানপাড়ার দীঘিটার উত্তরপাড় 
আর দক্ষিণপাড়। মধ্যে পূর্বপাড়ে গিজ্জা, মিশন, সমাধি-ক্ষেত্র। ত্রান্ধণ 
কায়স্থ বৈগ্ঘ যার! ক্রিশ্চান হয়েছিল-_তারা আভিগাত্য .বজায় রেখে দক্ষিণ 
দিকে বাঁড়ী করেছিল । 

অন্ধকার নিজ্জন পথে নীলিমার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে নরপিংয়ের 
মন যেন কেদন্‌ অন্রশোচনায় ভরে উঠল। এই কালো মেগ্সেটি, এই তার 
আকাশের ফুল! আকাশের ফুল- রাত্রের অন্ধকারে আকাশে-ফোটা ফুল 
ফেলে সে মাটিতে-ফোটা ফুল তুললে অবশেষে ? অথচ--অথচ তার মনে হচ্ছে, 
সে ইচ্ছে করলেই আকাশের তারাফুল পেতে পারত। নীলিমা নীরবে পথ 
চলছে। কোন কথ। আর বলে না। কি ভাবছে নীলিমা? ইচ্ছে হচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙলের্‌ ডগায় গরম জলের 
স্পর্শ পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু আত্মসন্বরণ করলে সে। 

রেভারেগুড ব্যানাজ্জীর ছোট ছেলে লেখাপড়! জানা লৌক। এককালে 
বসস্ত হয়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে কলে ক্রিশ্চান হওয়া সন্কেও ভাল 
চাকরী পাওয়া সম্ভবপর হয় নি; দারা মুখে বধন্তের দাগে ভদ্রলৌককে কুৎসিত 


দেখায়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল । নীলিমা তাকে সব বলতেই তিনি ব্ললেন-_ 
'মেঘ়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাও রাত্রে। তারপর য| হয় কাল করব। 


নরসিংকে বললেন-__কিছু হবে না এতে । ভয় নেই, কোন ভয় নেই পি 
নীলিমা বললে-*কাল নয়, আজই । রর ৮৮ টি 
অন্ধকার রাত্রি, তার উপব একট! চোখ নেই ও নিন 
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হেসে নীলিমা বললে- একটা তো আছে। ওতেই হবে। মিষ্টার সিংয়ের 
গাড়ীতে যান আপনি। 
হ্যা। নরসিং সায় দিলে । 
হেসে ব্যানাজ্জাঁ বললে-__-আচ্ছা। 
চলুন। নীলিমা বেরিয়ে এল নরসিংয়ের সঙ্গে । বেরিয়ে এসে বললে-_ 
দীড়ান। আবার সে ভিতরে গেল। 
অন্ধকারের মধ্যে আকাশের তারার দিকে চেয়ে নরসিং ঈীড়িয়ে ভাবতে 
লাগল নীলিমার কথা। একিমেয়ে! এর সঙ্গে কি ফট্কীর তুলনা হয়! এ 
মেয়ে নরসিংদের জীবনে শুধু স্বপ্ন! “কিন্ত না, অনুশোচনা সে করবে না। 
ঠিক তো ?__বলতে বলতে বেরিয়ে এল নীলিম!। 
ঠিক ।__ব্যানাজ্জীও বেরিয়ে এসেছেন । 
নরসিংবাবুকে বলি তা হ'লে «নীলিমা বললে । 
হ্যা, বল। 
চলুন ।- নীলিমা! বললে নরসিংকে । 
অন্ধকারে আবার ছুজনে. চলল । নরসিং বললে-_আমাকে কি বলতে 
বললেন ব্যানাজ্জী ? 
ব্যানীজ্জী না-আমি। আমি বলব আপনাকে | 
কি? ্‌ 
আপনাদের উপকার করছি--তার ব্দলে আমার, মীনে- আমাদের একটা 
৷ উপকার করতে হবে। কাল রাত্রে আমাকে আর ব্যানাজ্জকে ঘাটরোড 
৷ স্টেশনে পৌছে দিতে হবে। কাউকে না জানিয়ে-_দাদাকে পথ্যন্ত না। 
ৰ নরসিং থমকে দীড়িয়ে গেলপ 
॥ নীলিমা বললে_-আমার মায়ের আপত্তি উনি কানা বলে, দেখতে কুৎসিত 
) ব'লে; গুদের বাড়ীর আপত্তি-_-আমাদের ঘরের মেয়ের সঙ্গে গুদের কারও বিয়ে 
)”" হয় নি | অথচ আমরা অনেক দিন থেকেই পরস্পরকে ভালবানি । 


| 
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4 উনি আমাকে ম্যা্টকের সময় পড়া বলে দিতেন, সেই সময__॥ হাঁসতে 
লাগল নীলিমা । | 
হঠাৎ গভীর হয়ে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে-_এবার আমাদের বিয়ে 
করতেই হবে নরসিংবাবু। 
নরসিং প্রশ্ন করলে-_কোথায় যাবেন ? 
কলকাতা । এখানে অনেক হাঙ্গীম! হঙ্ঘ। ছু পক্ষের ঝগড়া-ঝঁটি । 
$ কলকাতাই সব চেয়ে ভাল জায়গা। কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ন করলে__ 
ও রাস্তায় তো সাহুরা মনোপলি সাধিন করছে । আপনি কোথায় যাবেন ? 
নরপিং একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে- দেখি । এখন তো এখানেই 
থাকতে হবে। পীচমৃতীর রাস্তায় কাকর পাথর ফেলছে, নোটাশ দিয়ে রাস্তা 
বন্ধ; গাড়ী নিয়ে ওদিকে বেরুবার পথ নেই । এদ্রিকে ঘাটরোডে গঙ্গা। পথ 
ঘাট শুকুক। আমিও ভেবে দেখি-_কোথার যাঁব। যাঁব কোথাও । এত বড় 
দুনিয়া! একটা পথ ধরব । - 
নীলিমার কানে নরসিংয়ের উদাস ভাবটুকু এড়িয়ে গেল না; নরসিংয়ের 
দুঃখের স্পর্শ তাকেও ব্যথিত ক'রে তুললে । সতাই তো দুঃখের কথা। 
নরসিং ভাঙা-চোরা পথে প্রথম সাবিস খুলে দিলেখ। আজ সেই পুথ মেরামত 
করে আর একজনকে মনোপলি সাঁধিস দেওয়া হলে তার ছুঃগ্র হওয়ারই কথা। 
সে সান্বনা দিয়ে বললে আপনি খুব ছুঃখ পেয়েছেন, না? ছুঃখ 
পাবারই কথা । রর 
নর্িং কথার জবাব দিলে না৷ তার মাথার মধ্যে জটিল চিন্তা পাক 
খাচ্ছিল। ছুঃখ-দ্রারুণ দুঃখ তার মনে রয়েছে । সেটা কিসের জন্যে সে তা 
বুঝতে পারছে ন1। পকেট থেকে বার করলে মদের শিশিটা। কিন্তু শিশিটা 
খালি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে মদের শিশিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে |, 
নীলিমা হাসলে, বললে- _ফুবিয়ে গিয়েছে? 
উত্তর দিলে না নরদিং। গাড়ী বার করতে ব্যস্ত হ'ল। 
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নীলিমা বললে-_ভাঁলই হয়েছে। বেশী না খাওয়াই ভাল। একটা কাজে 
আছেন। | | 
নরসিংয়ের আফশোষ হ'ল। আর এক শিশি হলে সে পারত। এই মুহূর্তে 
গাড়ীর মধ্যে নীলিমাকে টেনে তুলে. নিয়ে ছেড়ে দিতে পারত গাড়ীটা। কিন্বা 
ব্যানাজ্জ্গকে গাড়ীতে চাপিয়ে একটা গাছে কি লাইটপোস্টে ধাক্কা মারতে 
পারত। রঃ 

হঠাৎ" সে সজাগ হয়ে উঠল। ফুটব্রেক কষে স্টিয়াৰিং ঘুবিয়ে সে সামলে 
নিলে । দীঘির ধারে এসে পড়েছিল গাড়ীটা। আরে বাপ! ছুটে গেল তার 


নেশা । 
নীলিমা হেসে বললে-_যাঁক্‌, সীমলে নিয়েছেন ৷ সাবধাঁন, খুব সাবধানে 


চালাবেন কিন্তু । গুড লাক! 
এবার নরসিংও মু হেম়ে বললে--গুড লাক! আপনাকে গুড লাক 


জানাচ্ছি। 


উনিশ 


নেই বাদশাহী সড়ক। উচু নীচু, গর্ত-গচকা ধূলো-কাদা-ভরা কত শ” 
বছরের পথ; দুপাশে গাছের সারির তলায় আগাছার জঙ্গল, কুলকীটার ঝোপ 
ভন্তি করে রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিষ্‌-হিস্‌ 
শব্দ শোনা যেত, সাঁপে-ধরা ব্যাঙের কাতরানির আওয়াজ উঠত। বাত্রে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতরে শেয়াল-নেকড়ের চোখ জ্বলতে দেখা যেত__জ্বলম্ত আওরার 
টুকরোর মত | মধ্যে মধ্যে পাথরের মাথা উঠে থাকত, সে পাথরে যে কত 
কালের কত লোকের জখম নখের রক্ত লেগেছে তাব হিসেব নাই । কাদাভগ্তি 
খন্দকে কতলোকের জুতো বসে থেকে গিয়েছে--তারই বা কে হিসেব রাখে ? 


“*স্আদ্ীড় -খেয়ে পড়ে গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু হারিয়েছে, মেয়েদের 
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কানের টাঁপ, হাতের বাজুর ঘ্টি, গলার মাদুলীও কি না খসে পড়েছে: সেই. 
ধূলোকাদায় জরাজীর্ণ সড়কের বুকে ? 

সে বাদশাহী সড়ককে আজ আর চেন যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তার। টিলে-চামড়া গাল-তোবড়ানো কুৎসিত বুড়ো ইপ্চিনিয়ার 
হাকিমের তাজা দাওয়াইয়ে আ্বাটসাট-গড়ন চক চামড়া কাচা-জোয়ান হয়ে : 
উঠেছে । তিরিশ ফুট চওড়া রাস্তার ছু পাশে ফুটপাতের মত ছ ফৃট করে বারো. 
ফুট বয়লারের ছাইঢাকা কাচা মাঝখানে যোল ফুট পাকা। লাল মোরামেক 
আস্তরণ বিছানো সমতল ঝকঝকে-তকতকে চোখ-জুড়ানো ষোল ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত পথ | ছু পাশের ছাই-বিছানো ধূসর রঙের মাঝখানে টকটকে লাল 
_-ভীরী বাহার দিয়েছে। ধূসর রঙের ছু পাশের কাচা অংশের কিনারায় 
দুর্বাথাসের চাপড়াবন্দী চলে গিয়েছে দিধে লাইন ধরে । আগাছা কুলঝোপ, 
বিলকুল সাফ হয়ে গিয়েছে । চোথে যেমন বাহার দিচ্ছে--চ'লেও মান্ষ তেমনি 
আরাম পাবে, কুলর্কাট। শুকিয়ে ঝরে পায়ে ফুটবে না, মাথা-তুলে-থাকা 
পাথরে হোচোট লেগে নখ যাবে নাঁ। কাদায় পিছলে পড়ে মানুষ 
আছাড় খাবে নাঁ। শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধূলো কাদার মধ্যেই ওজদর চলতে 
আরাম, ছেলেবেলায় পড়েছে নরসিং_-গরুর ক্ষুর চেরা “বলিয়া আর 
কষ্ট হবে কিছু খালি পায়ে যে সব মান্য হাটে তাদের $ খুব বেশী হবে না 
আজন্ম খালি পায়ে হেটে ওদের পায়ের তলার চামড়ঃ এমন শক্ত যে শুকিয়ে 
নিয়ে ঢাল তৈরী করা যায়। আর, কষ্ট হবে সেই বেটা হাটুভাউ! শোড়ার-_.. 
যে লোকটা হামগুড়ি দিয়ে শ্যামনগর থেকে পাচমতী পর্যন্ত ভিক্ষা ক'রে 
বেড়ায়। তা! সেও ঠিক ফিকির বার ক'রে নেবে কয়েকদিনের মধ্যে, হাটুতে 
চটের প্যাড লাগিয়ে নেবে, হাতে ফিতে-বীধা খড়যের মনত ছুটো চাকতি 


লাগিয়ে খটুথট্‌ থপ.থপ. ক'রে চলবে । না চলতে পারে, বান সাধিস হ'ল-_ 


বাসে ভাড়া দিয়ে যাবে আদবে। গাড়ীর . জন্তেই পথ সড়ক, পায়ে যারা, 
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হাটবে তাদের জন্যে শহরে গায়ে গলি_ মাঠে-প্রাস্তরে “গো”, যাচ্ছে, সেই পথে. 
তাঁরা চলুক । “গোন্ঃ হল-_মাঠ, পতিত জমি, বনের মধ্যে দিয়ে 5) চলা ফালি 
পথ; গহনের মধ্যে দিয়ে সেই হল “গোন? । ইমামবাজারের বড়া [হি পাস, 
তিনি বলতেন কথাটা । বিশ্বাম না কর জিজ্ঞাসা কর এখানকার তেমুণ্ডে 
বুড়োদের--বাদশাহী সড়কের কথা । কত কাল-_কত শ' বছর আগে কোন 
নবাব কি বাদশা তৈরী করিয়েছিলেন এই সড়ক তা তাঁরা জানে না-কিন্ত 
কেন তৈরী করিয়েছিলেন মে তারা সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে। তৈরী 
করিয়েছিলেন তীস্ক ফৌঁজ যাবে বলে । পয়দল পল্টন ঘেত নাল-মাঁরা জুতোর 
আওয়াজ ভাট উঠ কারদায় একসঙ্গে পা ফেলে- হাতি ছুলিয়ে, 
তলোয়ার বাগিয়ে, বন্দুক উচিয়ে। ঘোড়সওযার যেত চার ক্ষুরে ধুলো তুলে, 
আওয়াজ তুলে । হাতী যেত হাওদা পিঠে-আরও হাতী ঘেত .তাঁপ টেনে 
নিয়ে, উট যেত নওয়ার নিয়ে, গাড়ী টেনে--উটের গাড়ীতে থেত সরঞ্জাম, 
বয়েল চুলত পিঠে ছালা নিয়ে, বয়েল গাড়ী ঘেত, তাতে যেত, বিবি-বাদি আর 
ঘেত রসদ । বুড়োরা বলে-_গল্প নয় বাবা । জমিদীর-বাড়ীর পুরনো কাগজে 
প্রমাণ আছে, দেখে এস; ঘোড়ায় হাতীতে উটে ধানের ক্ষেত মাঁড়িঘ্বে যাবে 
না- খেয়ে 'তছনছ করে দেবে না_-এর জন্যে মাথট লাগত-_নজর স+..১প্র 
মাথট |” | 

বাদশাহী ফৌজ চলে যেত--তারপর জমিদার আমীরের ছাতী ঘোড়া 
পান্ধী বয়েল গাড়ী, 'পাইক বরকন্দীজ লোক লক্কর। তারপর সড়কে চলত 
ব্যাপাবীদৈর কারবার, ছালার বয়েল, ছাঁলার ঘে+ডা, মালের গাঁড়ী। তারপর 
চলত গৃহস্থ চাষীরা-_ক্ষেত খামারের ধান চাল কলাই তিপিব বস্তা বোঝাই 
নিয়ে ভারী মজুর চলত ভার কীধে-_-তাঁরপর চলত বাহী । 

এবার ইংবেজের আমলে সেই কাঁচা সড়ক হল পাকা । বিলাত না 
আমেরিকার পেট্রোল-কোম্পানী মোটর-কোম্পানী দিলে টাকা । সেই টাকায় 
'মেটে রাস্তার উপর্‌ বিছানো হ'ল ইটের খোয়া, তার উপর দেওয়া হল পোড়া 
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কয়লার ছাই আর কুচি পাথর, চালানো! হল রোলার--সমান ১. বসে গেল 
পাকা ইমারতের মেঝের্‌ মতন-_তার উপর দেওয়া হল লাল মোরাম, ফের 
চালানো হল রোলার) ছু পাশের বৌপ আগ্রাছার জঙ্গল কাটা হল; সা, 
মরল, বিছে মরল, গোসাপ মরল; উই-পোকা। পিঁপড়ে মরল--সে চোখে. 
দেখা গেল না-মাঁটির তলায় টাপা থাকল। তার উপর ঢাল! হল বয়লারের : 
রা চালানো হল রোলার | ছু দিকে ধাক্সি কীন্ী হল দড়ি ধরে, ঘাসের 
খ্চাপড়া বন্দী ক'রে ঘাসের শিকড়ের জালের বাঁধন দেওয়া হল মাটিতে । 
পাকা হয়ে গেল রাস্তা। মাঝখানে, পুরা পাকা, ছুটো ধার আধ-পাঁকা | 
মাঝখানে চলবে মোটর বাস ট্যান্জী ট্রাক; সেই আমেরিকা থেকে আসবে 
মোটর পেক্টোল মোবিল টায়ার টিউব, এখানে 'পাঁক! রাস্তায় চলবে ফুল স্পীডে | 
ছু পাশের আধ-পাকা বাস্তার কালিতে চলবে গরুর গাড়ী, ছালার গরু, রাহী 
মান্য । নরদিং বলে- বাদশাতী সড়ক, আংরেজী ই্টিরিট বনে গেল। 
কখনও বলে-রোড। রোড কি ইট্টিরিটি কোন্টা ঠিক দে তা জানে না। 
. এইষ্টিবিটু? শব্দটা তার বেশী ভাল লাগে ঝলে ওইটাই ব্যবহার করে বেশী । 

এই বাস্তায় মনোপলি সাধিস নিয়েছে সাহু, এণ্ড বোস ট্রান্স্পো্টস” 
শুথন্রাম সাহু আর সেই বুড়ো বোসবাঁবু উকিলের বেকার ছেলে । * ঝকঝকে 
সবুজ রঙের ছুখানা “এক টনি” বাস এসেছে_একখানার নাম “জয় গণেশ” 
'অন্য খানার নাষ উক্কা পাশে ইংরাজীতে লেখা [1১৪৪৪ ( এক্সপ্রেস )। 
 একথানা আপ--একথানা ভাউন গাড়ী। আরও এসেছে একখানা ট্যান্সী, 
একখানা উ্রীক। পাঁচমতীর বাবুদের তিন বাড়ীর তিনথানা মজবুত সন্ত! ফোর্ড 
গাড়ীর অর্ডার গিয়েছে । 

* রাস্তা আজই খুলেছে । কালেক্টর সাব এসে রূপোর কীচি দিয়ে কেটে 
দিলে লাল ফিতের মাঝখানটা। বাস্‌__বেরিয়ে গেল সাধিসের দুখানা বাঁস। 
'তারপর হল চা খাওয়া | 

সেই দিন থেকে চীর মান পর। শ্রাবণ-ভাব্র-আশ্বিন ও কান্তিক পার হয়ে 


১৯ 
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গিয়েছে । অগ্রন্থায়ণ মাসের প্রথম । আজ রাম্তা খুললে, সানু কোম্পানীর 
সাধিস আরস্ত হল। নরদিংও আজই চলল শ্যামনগর থেকে৷ আর একটা 
দিন সে এখানে থাকতে পারবে না। ভাঙাচোরা! ধূলোয়-কাদার গর্ভ-গচকায় 
কাটায়-পাথবে ভভ্ভি রাস্তায় নিজের সর্বস্ব ওই গাড়ী তার সঙ্গে নিজের প্রাণকে 
বিপন্ন ক'রে সেই প্রথম খুলেছিল সাবিস, আজ এই নতুন রাস্তায় সেই লাইন 
থেকে উৎখাত হল-_-আর 'প্রীমনর্গরে সে থাকতে পারবে না। সেও চলেছে আর 
একদিক লক্ষ্য করে। চার মাস বসে আছে-_এখান থেকে বেরুবার রাস্তা: 
ছিল না। তা ছাড়া হাঙ্গামায় পড়েও আটক হয়ে গিয়েছে । 

সাহু মামলা করেছিল-_-ফটকীর জন্যে । নিজে নয়, সে আর উকিলবাবু 
'আডালে থেকে-ফটকীর দেওর আর বাবাকে দিয়ে মামলা করিয়েছিল। 
বনুৎ তোড়জোড়--নানান ত্বাকারবাকা ফন্দি-ফিকিরের দে জাল । সীজা হলে 
নরপসিংকে চালান দিত দার্দবায়, সেখানে কালাপানি বেত দুই-ই হতে পারত । 
খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিল__“মোটর ড্রাইভারের কুকীত্তি ! নারীহরণ 1” 

সাহুর টাকায় এখানকার এক বাঁঘা উকিল-_বুড়ো উকিলবাবুর পরামশ 
নিয়ে সওয়াল করেছিল--“এই যে আসামী, এর প্রক্কৃতির ছুটি কথা মামি 
সববীগ্রে বলতে চাই। এ হ'ল গিবুবরজার ছত্রির ছেলে! এই বংশটির 
মধ্যে নারীঘটিত কুকীত্তি একটা কুখ্যাতি লাভ করেছে । এর জন্যে এর! ধ্বংস 
হয়ে গেল। আর এ হল পেশীয় মোটর ড্রাইভার । মোটর ড্রাইভারদের 
পক্ষে একটা অতি াধার্ণ কর্ম” 

নরসিং আদালতেই বলে উঠেছিল-স্থা হা, মোটর ড্রাইবার লোক ডাকাত, 
মোটবে ডাকাতী হয়, মোটর ড্রাইবার লোক মাতাল, মোটর ড্রাইবার লোস্ক 
আওরৎ নিয়ে ভাগে । মোটর ড্রাইবারের চেয়ে খারাপ লোক ছুনিয়ায় নাই। 

হাকিমের ধমক খেয়ে চুপ করেছিল নরসিং | দায়রায় চালান যাবার জন্য 
মনকে তৈরী করছিল । কিন্তু হাকিম দিলে বেকন্থুর খালাস। 

এ খালাসের জন নরসিং তার নলীবের প্রশংসা করে না। তার নিজের 


গ্রুপ 


ভালবাসি। আমি ইচ্ছা ক'রে ওর সঙ্গে এসেছি। ওর সঙ্গেই যাব। 
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উকিলের ওকালতী বিদথাবুদ্ধির তারিফ করারও কিছু নাই। বীচিয়েছে তাকে 
ফটকী। তি না 
দিনের বেলার ফটকী ছিল বোবা মেয়ে--মাঁটির পুতুল। আদালতের 
কাঠগড়ায় হাকিম উকিল পেস্কার আর ঘর-ভরা লোকের সামনে কোন্‌ মস্তরে 
কোন্‌ দেবতার আশীর্ব্বাদে দিনের বেলার খা পুতুল ফটকী মানুষ হয়ে 
কথা বলে উঠল। বাধ দিয়ে আটক করা থির জলগ্বীধ ভেঙে ঝর ঝর আওয়াজ 
তুলে বেরুতে আর্স্ত করলে__তাঁকে যেমন আর আটকে দেওয়া যায় না তেমনি 
ভাবে তার যে মুখ আদালতে দিনের বেলায় খুলল-_সে আর বন্ধ হ'ল না। 
ফটকী এসে কাঠগড়ার উঠল ; মাথার ঘোমট1 কমিয়ে লৌক-ভরা আদ্ালত- 
কামরার চারিদিকে চাইলে প্রথমটা ফ্যালফ্যাল- করে । তারপর তার চোখ 
পড়ল নরসিংয়ের উপর । তার মুখে একটু হাসি দেখা দিলে, চোখের 
হতবুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে যেন দেওয়ালগিরির জোড়া সেজের মধ্যে দপ. ক'রে 
মোমবাতির আলো! জলে উঠল। শক্ত মুগোয় চেপে ধরলে নে কাগড়ার 
কাঠের ফ্রেম। গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। সাহুর উকিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে_নরসিং তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়েছে কিনা উকিলবাবুর 
বাড়ীতে ঝি থাকতে যাবার পথে? 
সে ঘাড় নাড়লে । সে ঘাঁড় নাড়ার দোলায় তার মাথার ঘোমটা খনে পড়ে 
গেল। নবসিংয়ের মুখের দিকেই সে চেয়েছিল--ঘোমটা তুলতে বোধ হয় 
ভুলে গেল। 
উকিল ধমক দিয়ে বললে--অক+্মার দিকে চাও। 
ফটকী কিন্তু চোখ ফেরাঁলে না। 
উকিল বললে--কথার জবাব দাও। নরসিং তোমার হাত ধরে জোর করে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল কি না? | 
ফটকী নবসিংয়ের মুখের দিকে চেয়েই হাসিমুখে বললে--ওকে আমি 


6. সি. 
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তোমার বাপ- দেওর ? 

নানা উকিলকে কথা শেষ করতেই দিলে 
হয়ে কথার মাঝখানেই বলে উঠল-_নাঁনা। কথা ব 7 
ঘাঁড় নাড়তে আরম্ত করলে--না। না। না। | 
একদিন নয়, পুরো আড়াই ডিন ফটকীর এজাহার 
আড়াই দিনুই নরসিংয়ের মুখের্ধ দিকে চেয়ে ফটকী ্াহার দিত ) 
কি কথা! এক ঘর লোক গিস্গিস্‌ করছে | পচা নদ্ঘার গন্ধে পমায়েৎ, 
নীলচে রঙের ভনগুভনে মাছির মত এক ঘর লোবু । মধ্যে মধ্যে উকিলের বিশ্রী 
প্রশ্ন এবং ফটকীর বেপরোয়া জবাবগুলি %ূঁনে মাছির ভন্ভনে আওয়াঙ্গের 
মত কুৎসিত কথা ও কদধ্য হাসিতে তু রা মেতে উঠেছে। চোখের 
চাউনি তাদের ওই মাছিগুলোর মতই ড)৫ বে, মে চাউনি স্থির হয়ে নিবদ্ধ 
ফটকীর মুখের উপর । কটকীর চে (নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে 
নরসিংয়ের দিকে 1 টু 

উকিল ফটকীকে জিন্রোসা ক লৈ তার আগেকান্থ কথা । বল ₹-- 
তোমাদের গাঁয়ের অমুক মোড়নের € টিলে অমুককে চিনতে ?ং | 

নরপিং বারণ কর উঠল কাঠগন্ডা থেকে-_না। আনার! সাজা ,হাক-_-ও 
সব কথ! ওকে শুধাবেন না। | 

ফটকী কী বুঝলে সেই ন্জাব্বে। দে বললে__না। আমি বলছি। আমার 
আবার জঙ্জা কি? মান বি? ওই আমার সব। আমি সত্য কথা বলব.। 
আমি যত বড় মাষ তার এক শো গুণ বেশ” পাপ আমার!। সেই পাপের 
জাল| জুড়িয়েছে--ওই মানুষেব্‌ সঙ্গ পেয়ে। ৃ 

সে এবার চাইলে হাঁকিমেরু দিকে । বলতে আস্ত কৰুলে__গোড়। থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত বলে গেল তার ফরয কলঙ্কভরা জীবনের থা, শেষে বললে-_ 
এবার সে চাইলে মাটির 'দিকে- ্বাটির দিকে চেয়ে থসেঃপড়া ঘোমটা মাথায় 
তুলে দিয়ে বললে--হুজুর, ও মীচ্ঘ্‌ অ আমাকে ডাক্ষে নাই, নিজে দোতলার 


সক 


॥ ফটকী। অপাইঞধু 
সঙ্গে সে প্রবলভাবে 




















অভিযান ৯৩ রে 
। বারান্দা থেকে কাপড় বেঁধে ভাই বেয়ে নেমে ওর কাছে গিয়েছি, ওর বুকে রি 
গড়িয়ে পড়েছি, ও মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে, কিন্তু__ ). 
কিছুক্ষণ থেমে বললে__এমনি মাসের পর মাঁস। ছৃ'মাস। আমি হুজুর 
ওই মানুষের, চরণ তলায় পড়ে থাকতে চাই ; বাপ চাই না; দেওর চাই নাঃ 
শেঠজীর ঘরের--উকিলবাবুর ঘরের স্থুখ চাই না;আমি ওকেই চাই।,. 
ওর কোন দোষ নাই__ওকে খালাস দেন । আমি ওর সঙ্গেই যাব। ও যর না 
না নেয় নদীতে জল আছে, দোকানে দড়ি উল, বিন টু হম 
অভাব নাই__আমি মরব। | 8 ঢা 
নরসিং অবাক হ'য়ে ভাবছিল-এ কি হ'ল? এ কেমন করে হা রি 
কিসের গুণে এমন হয়? পেটের জালায় যে ছুনিয়ায় মা ছেলে বিক্রী করে, 
ভাল খাবার-পরবার লৌভে যে ছুনিয়ায় সধবা কুমারীতে ইজ্জৎ বিক্রী করে. 
সেই ছুনিয়ায় এও ঘটে ? রা 
এর পর ডাক্তারসাহেব ফটকীর বয়স পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন--বয়স: 
বিশ বছরেরও বেশী । সে সাঁবালিকা। ৃ 
হাকিম খালাস দিলেন নরসিংকে । ফটবীর উপরেও রায় হল--সে আপন 
ইচ্ছামত যে কারুর সঙ্গে যেতে পারে। রী 
নরুসিং কোটের বারান্দায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফটকী এসে সেই 
জনতার মধ্যেই তার বুকে মাথ! রেখে কীঁধে একটি হাত দিয়ে $,পিয়ে ইপিয়ে 
কাদতে লাগল। নরসিংও তাতে লজ্জা পায় নাই । গির্ব্রজার ছত্রির ছেলে 
সে, পেশার দে মোটর-ডুইবার, তাঁর আর এতে লঙ্জা কি? কিসের লজ্জা ! 
সে তার মাথার হাত বুলাতে লগল; সঙ্গে সঙ্গে ফটকীর সেই চোখের গরম 
লোনা জলে নরপিংয়ের মনে আগেকার দেখা যত মেয়ের মুখের ছাপ পড়েছিল 
সে সব য়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
জানকীর মুখ মনে নাই তার। নীলিমাকেও আর মনে পড়ে না। ফটব 
শুধুই ফটকী। " 


২ | ” শভিযার? ূ 

নরসিং গাড়ীতে স্টার্ট দিলে | ড 

ভিতরে ফটকী বসেছে নরসিংয়ের সংসার নিয়ে । িনিমপন্র গুলো সামলে 
নিয়ে সে গিশ্লীর মত বসেছে । সে লালপেড়ে শাড়ী পরেছে, কপালে কুম্কুমের 
টিপ পরেছে, নিখিতে পি'ছুর দিয়েছে । এ যেন সে আগেকার কালের মেয়েই 
নয়। হাতে পরেছে চুড়ি__গিপ্টিব চুড়ি। বাঁহাতে ধরে রয়েছে এযালুমিনিয়মের 
হীড়ি, ওটাঁতে আছে খাবার ; ক্লোন রকমে উল্টে যায়-_-মেই ভয়ে ধরে রয়েছে । 
ডান হাতে ধরে আছে সর্-চাপা জলের কুঁজো ; কোলের উপর একটা ছোট 
সাজি, তার মধ্যে আছে টুকি-টাকি জিনিষ আর ন্রসিংয়ের বোতল গেলাস। 
তিনটে বোতল আছে । কখন যে.দরকার হবে তার তো কোন ঠিকানা নাই। 
যে মানুষ! এ ছাড়া কাপড়ের গাঠরি, রান্নার জিনিষপত্র, মায় একটা মোড়া । 
গরম পুল-ওভার পধ্যস্ত বার রে রেখেছে । অগ্রহায়ণ মাস, বেলা পড়লেই 
 চলস্ত মোটরে শীত লাগবে | এ যেন সে মেয়েই নয়? মরে গিয়ে নতুন করে 
জন্মেছে ফটকী | ফটকীর পাশে বসেছে রাঁমা। রাম! ফিরে এসেছে অনেকদিন । 

ফটকী রামীকে বলে, দাঁদীভাই । 

রামচন্দ্রের ভীবি আমোদ লাগে, একি হাসির কথা! দাদা আবার ভাই 
কি করে হয়ু? সে হিহি কুরে হেসেই সারা হয়, তার সে অভ্যাসের হাসি, 
বলে-_ তোমার যখন,খোকা! হবে তখন তাকে কি বলবে, বাবা-ছেলে? . 
.. যে-ফটকী আদালতের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে লজ্জা পায় নাই, সেই ফটকী 
' ছেলের কথায় লজ্জা পায়, তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, রামীকে লজ্জা দিয়ে জবাব 
' দেবার মত ভাষা খু'জে পায় না। আবোৌল-তাঁবৌলের মত জবাব দেয়-- 
তোমার বউ হলে তাকে বলব, বিবি-বউ। 
৯ তাতে রামের আপত্তি কি? বিবি-বউ তো৷ নে চায়। সেও মোটর ড্রাইভারি 
করবে, এখন করে কণ্াক্টূরী__এখনই তো সে মোটরের, প্রতি টিপে সুন্দর 
ননমূখ দেখে মনে মনে আকাশে ফুল ফোটাতে নুরু করে দিয়েছে। 
॥ “পাশের জঙ্গল থেকে,হুম করে লাফিয়ে গাড়ীর সামনে 'থাবা গেড়ে বসে 


আতঙান 


এ নিরবগি বাঘ। মেয়েটির সঙ্গীরা ঠক ঠক করে কফীপে। মৌয়েটির মুখ সাদা 
হয়ে যায়। তাঁকে ভয় কি বলে আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে ন্তাকড়া 
ভিজিয়ে টায়ার বিমুভারের মাথায় জড়িয়ে জেলে নির্ভয়ে নেমে যায় রাষ। 
আগ্তন দেখে পালায় বাথ । ছোর! থাকলে-_সে লড়াই করে। বাঁঘের 
কলিজায় বসিয়ে দেয় ছোর1।” আরে! কত উদ্ভট কল্পনা করে। “একসিডেন্ট 

১ হয়, উল্টে যায় গাড়ী। রাম গাড়ীর নত সযত্বে উদ্ধার করে 

রামও চলেছে নধসিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করেছিল-_দেখ। ভেবে 
দেখ, এখানে নতুন সাডিদ খুলছে। নিতাই চাকরী পেয়েছে, তুইও চেষ্টা 
করলে পাবি। এখানে থাকবি, না, আমার সঙ্গে যাবি ভেবে দ্রেখ। 
রাম বলেছে-_দাদাবাবু, তুমিও যেখানে, আমিও সেইখানে । 
নরূসিং সঙ্গে নিয়েছে রামাকে | রামের কথায় কিন্তু তার হাসি আসে। 
রাম এখনও নিতাইয়ের মত পাকা ড্রাইভার হয় নাই তো! হলে_॥ বাচ্চা : 
পাখীর ডানার পালক এখনও শক্ত হয় নাই, পালকের নীচে ভানার খাজে 
খাজে হাড়ে মাংসে তাগদের তাগিদ আসে নাই ; তাগদ হলেই সাড়া জাগ্ব, ৰ 
তাগিদ জানাবে মন। তখন পাখসাট্‌ মেরে ন্রসিংকে পাশ কারু আকাশে 
উড়বার জন্য ছটফট করবে, ফাঁক পেলেই ভেসে পড়ুবে। যতদিন সে 
সময় না আসে ততদিন থাক্‌। কাজও অনেক দেয় রাম। তা ছাড়া ড্রাইভারি 
শেখাবার একটা সাক্রেদ না পেলেও ড্রাইভারি করে মন ভরে না। ফুল 
স্পীডে চলতে চলতে যখন সাঁ্জনে কিছু পড়ে, এযাকসিডেষ্ট প্রায় অনিবাধ্য হয়ে 
ওঠে, মরিয়া হয়ে অমীম সাহসেশ্ধণ করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ক্লাচ টিপে সে 
এযাকসিডেণ্টকে চুলের তফাতে ফেলে বীচিয়ে চলে যায়, তখন তার কৌশল 

_, বুঝবারও একজন লৌক চাই। প্যাসেঞ্ারে বুঝতে পারে না সব ব্যাপার । 
বুঝতে পারে সাকরেদ_মে তারিফ করে। রাম একটু বেশী বলে; বলে: 
এ বাচাতে পারে 'এমন মরদ আমি দেখি নাই। *আমার বুক কীপছিল। 


৬৬ অভিযান: 
বাপরে! বাপরে! এছাড়াও রাম জানকীর ভাই । তাই রাম ঈম্পর্বে 
অন্য ইচ্ছে আছে। দেখা যাক কি হয়! 

আর্‌ সঙ্গে আছে জোদেফ | জোসেফও এখানকার চাকনী ছেড়ে এখানকার 
সমস্ত পাট উঠিয়ে দিয়ে চলেছে । জোসেফ বসেছে নরসিংয়ের পাশে, সামনের 
সিটে । নিজে একটা! সিগাবেট ধরিয়ে, একটা! সিগাঁরেট নরসিংয়ের মুখে গুঁজে 
দিয়ে, নিজের সিগাবেটের গা দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে । গাড়ী চলেছে ফ,ল 
স্পীডে।. রাস্তায় এখন গাঁড়ী গরুর খুব ভিড় নাই। এই অগ্রহায়ণের প্রথম | পে 
ফসল এখনও মাঠে, সবে ধানে হলুদ রঙের আমেজ ধরেছে? সমতল রাস্তা 
পরিষ্কার ভরা খুব লম্বা দীঘির স্থির জলের মত আরামদার নতুন শ্তামনগর- 
পাচমতী রোড; তার উপর চলেছে নরসিংয়ের গাড়ী, জাকিং নাই, পুরনো। 
গাড়ীতেও ক্যাচকোচ শব উঠছে না। চলেছে যেন দীঘির জলে নৌকাঁর মত। 
শুধু শব উঠছে চাঁরখান। মতুন টায়াবের ঘুরপাক খেয়ে চলার। বিছানে। 
মোরামের উপরে স্ব্পসল্প আলগা কীকরের উপর একটানা স-র-র শব্দ তুলে 
তিরিশ থেঞ্চে পয়ত্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে। পিছনে অনেক দূর পর্য্যন্ত 
পেট্রোলের ধে"য়ার একটা আ্বাকাবীকা রেশ জেগে রয়েছে । নরসিং জোসেফকে 
বললে- হু দিন। * | এ 

সামনে টিমেকতেতালীয় এক সারি গরুর গাড়ী আসছে । আসছে ঠিক 
মাঝখানটা ধরে অর্থাৎ মোটের জন্যে পাকা সীমানা জুড়ে, পাশের ছাই- 
বিছানো কাচা পথটা হাঁটছে না। হর্নটার রবার বাল্বটা ফেটে ছিড়ে 
গিয়েছে, কেনা! হয়েছে নতুন বাল্ব কিন্তু এখনও লাগানো হয় নাই, কাল রাত্রে 
চারখানা নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানা রাত কেটে গিয়েছে ; তখন আর 
ওটা মনে হয় নাই। বাল্বহীন হর্নটা জোসেফের হাতে রয়েছে । 'জোসেফ 
সেটাকে তুলে মুখে ফু দিয়ে বাজাতে লাগল । 

রাম পিছনে ফট্কীকে বললে__দাদাবাবুর বেতগাছটা কই? সেই সর 
লিকলিকেটা ? 


_ খা 


অভিযান ২৯৭ 


নরসিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাড়ীর স্পীড কমাতে কমাতে বললে-_না। 

রাঁম বললে-_আসছে দেখ দেখি । মোটরের রাস্তা জুড়ে_- 

নরসিং বললে- রাস্ত। সব“বূই | 

জৌসেফ বললে_-কিন্তু বড সয়তান বেটার! ! বড় সয়তান ! 

নরসিং স্টিয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাম বেত 
ব্যবহার করলে না কিন্তু মুখে গাল নাঁ দিস ছাড়লে না দেখতে পাও না 

বেটার]? | 

সে কথায় ওর! গ্রাহ করলে না। একজন বললে-_হ-হ, খুব ছেড়েছে 
লাগছে। 

_ খুব জোরেই চলেছে নরসিং; নতুন ভালো রাস্তায় জোরে চলীব আনন্দেও 
বটে, এখান ছেড়ে নতুন রা টা উদ্দেশে চলার ব্যগ্রতায়ও বটে । 
নতুন সাঁবিস লাইনের সন্ধ্যান সে পেয়ে গিয়েছে । দিনছুনিয়ার মালেক__ষে 
সকালে উঠে রাজা থেকে আরম্ভ করে মেথরের পধ্যস্ত কটি মাপে, বাঘের 
খোরাক থেকে সুরু করে পিঁপড়ের খুদের কণা, চিনির দ্রানা মাঁপতে যার তু 
হয়, নাঁ_সন্ধান অবশ্ত তারই, তবে উপলক্ষ্য নীলিম! দাস--দাঁস নয়-_নীলিম 
আর কানা ব্যানাজ্জি। তারাই নতুন লাইনের সন্ধান দিয়ে টিটি লিখেছে 
নরসিংয়ের মনে পড়ে রেল-স্টেশনের কথা । ওরা যেদিন পালায় দুজনে, সেদিন 
ব্যানাজ্জি পেট্রোলের দাম বলে ছুটে! টাকা দিতে এসেছিল কিন্তু নর্সিং 
বলেছিল-_ন1। নীলিমা ব্যানাজ্জীর হাত থেকে টাকা ,ছুটো কেড়ে নিয়ে নিজের 
ব্যাগে পুরে বলেছিল__ছি”! গর অপমান ক'রো না। ভারী ভাল মেয়ে 
নীলিমা । শীলিমার কথা মনে ন হলেই নরসিং দুনিয়ার হালচালের মজীর কথ 
ভাবে। গ্রির্বরজজার হাঁড়ির মেয়ে নীলিমা আর গির্বরজার ছত্রি বংশের 
সিংহরায় বাড়ীর ছেলে সে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরসিং । | 

নীলিমা এবং ব্যানাজ্জী কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে। সেখানে 
চাকরীও যোগাড় করে নিয়েছে । অগ্ডাল-অঞ্চলে মিশনের একটা ত্রাঞ্চে চাকরী 


ক 


২৯৮ অভিযান : 


পেয়েছে তারা ।“ ব্যানাজ্জী কাজে লেগে গিয়েছে। নীলিমাও সেখানে, % 


তবে সেঁ মাস কয়েক : পরে জয়েন করবে। থোকা! হবে নীলিযার। 


নীলিমার হবু খোকাকে ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে নরপিং। ওই হবু 
খোকাই তাকে আর এক বঞ্ধাট থেকে বাচিয়েছে। জোসেফ এবং তার মায়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে খুবই ঝগড়া হবার কথা। কানা-খোড়া কুৎসিত ওই ব্যানাজ্জীর 
ছেলেকে তারা পছন্দ করত 7 ও কাঁনা-খোঁড়ার চাকরী হবাঁরও কথা নয়। 


তা ছাড়া ব্যানাজ্জার?ও কখনও এমন বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোঁকায় নাই, চিরকাল 


এই সব ছোট-কাজ-করা কৃশ্চানদের ঘেন্নাই করে এসেছে । ঝগড়া নিশ্চয়ই হত। 
কিন্তু নীলিম! “মা হতে চলেছে"__নিজের এই অবস্থা জানিয়ে যে চিঠিটা! লিখে 
নরসিংয়ের হাতে দিয়েছিল, সেই চিচিট! পড়ে জোসেফ একটি কথাও বলে নাই, 
তার মাও কিছু বলে নাই। ব্যাঁনাজ্জীর বাবা চটেছিল নরসিংয়ের উপর | কিন্তু 
তাদের কি তোয়াক্কা করে নরসিং? রাম্কহো। ছুনিয়ায় দে কারও 
তোয়াক্কাই করে না। তোয়াক্কার কথাই নয়, কথাটা হ'ল “দোস্তির কথা, 
বেরাদারির”“কথা”। ওই জিনিসটা হারানোর চেয়ে বদ-নসীবি, আর নাই। 
ফটকীর মামলায় কত সাহাষ্য করলে জোসেফ । আর নিতাই? নিতাইয়ের 
সঙ্গে ছুটে ধীল, ভেঙে গেল সম্বন্ধ, নিতাই তার বিরুদ্ধে€সাক্ষী দিলে ! তবে 
নিতাইয়ের সঙ্গে ম্নেন্তি ভাঙার জন্যে নরসিংয়ের কোন্‌ দোষ নাই । 1নতাই-ই 
বেইমানি করলে । সেই নিমকহারাম, সেই বেইমান । রুটির টুকরোর জন্যে 
বেইমানি করলে সে। ,কঞ্চক। তার জন্তে প্রথম প্রথম তার অনেক রাগ 
হ'ত আর বাগ হয় না। এই ছুনিয়া। তার দ্িদিয়া একটা ছড়া বলত--এ 
পিথিমী সাত বঙ্গের পুরী, কেউ হাসছেন--কেউ কাঁদছেন_কেউ করছেন 
চুরি” ছুঃখ পেয়ে সাধু জ্ঞানীতে হাসে, সংসারীতে কাদে, আর নেহাৎ যারা 
ছোট তারা দুঃখ ঘুচাতে চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে, জাল করে। নিতাই 
বেটা নেহাৎ ছোট, ছোট কাজ করেছে। বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোস 
কোম্পানীর সাবিস লাইনে ড্রাইভারী চাকরী পেয়েছে । গুকো- চল্লিশ টাকা 


জপ 


রঙ 


এসেছিল। আগে নীলিমাকে ইস্জিত করে চীৎকার করত-_নীলঙ্গল, নীলজল 


বলে $ সেদিন চীৎকার করেছিল-_ফটিক জল, ফটিক জল, ফটিক জল। জোসেফ 


চটেছিল, রাম চটেছিল, কিন্ত নরসিং চটে নাই । বলেছিল-_যাঁনে দো ভেইয়া 
রাম বলেছিল_শ টাক! বেশী মাইনের চাকরী হওয়াম বেটার গরম 
ন* বেড়েছে। আরে সীতারাম! দশ টাকা বেশী মাইনৈ হলেও তো গোলামি! 
* ,আরে গোলামি করতে বাজী হলেও তো৷ নরসিং তোদের মাথার উপর বদত। 
থুথুঃখুঃ। আবার বলে সাধিস লাইনসে তো ভাগিয়েছি। 
দূর! দুর! দূর! আবরে-ঘরের কোণের চাঘটকে, আকাশের 
গিরবাজকে বলিস, তোকে তাড়ালাম আমি | 
এত বড় ছুনিয়!; মাটি মাটি মাটি--গ্রাম, শহর, জেলা, দেশ, পরদেশ, 
পাহাড়, বন-__ছুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাটি খুঁড়ে, বন তোলপাড় করে, 
পাহাড় চড়ে মান্তষের কারবার চলেছে । পাহাড় ফুঁড়ে টানেল বানিয়ে, উচ্‌ 
জমি কেটে সমান করে, নিচু জমিতে মাটি ফেলে বধ বেঁধে কোম্পানী পাতছে 
টি রেল-লাইন--নদী নালা গঞ্জা-যমুনীর মত দবিয়র উপর “বিরিষ্ বানিয়ে 
চালাচ্ছে বেল, খাল বিল নদী নালা নমুদ্দ,রে চালাচ্ছে নৌকা ইঞ্টিমার জাহাজ, 
আঁজ কলকাতা! থেকে পেশবর্‌ তক্‌ চলেছে মোটর--গ্রাণ্ ট্রাঙ্ক রোড, আকাশে 
উড়ছে উড়ো-জাহাজ, আজ ওই সাত মাইল রাস্তায় সাবিন বন্ধ করে নরসিংয়ের 
গাড়ী চালানো বন্ধ করবি? ফুফুর ফুঃ! 
মেরী নীলিমা আর কানা ব্যান্ধীজ্জি সন্ধান পাঠিয়েছে । অগ্ডালের আশে- 
পাঁশে লাল কীকুরে মাটি আর কালো পাথরে ঢেউ-খেলানো! ধৃ-ধু করা মাইলের 
পর মাইল ধরে জনমানবহীন একটা অঞ্চলে কয়লার খাদ গড়ে উঠেছে । একটা 


২৬ 


খেলানো পাহাড়ে মেজীজের চড়াই-উতরাই ভাঙতে পারলে আর কোন হাঙ্গীম। 


শা ৯. ৯ 


নে 


কিহিনে। রামেশ্বরোয়া, তারক, এরাও দুজনে জুটেছে, ওই 'কোম্পানীডে। 
শুরা সেদিন নতুন গাড়ী নিদ্বে। বুক ফুলিয়ে, কৃষ্চানপাড়ার দীঘিতে ধুতে 


আাধটা নয়, বিশ ত্রিশটা কলিয়ারীর কাজ আরম্ভ হয়েছে । সেখানে ঢেউ- 
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নাই; চালাও গাড়ী । মিশনের গাড়ী আছে, জোসেফের চাকরী ঠিক কর্ণ 
দিয়েছে পনেইখানে। সেই সঙ্গে লিখছে-_“নরসিংবাবু এখানে ট্যাক্সী নিয়ে 
এলে খুব স্থবিধে হবে তীর। খুব চাহিদা গাড়ীর। চারিদিকে কলিয়ারীর 
সঙ্গে গ্রাম হাট বাঁজার গড়ে উঠছে । ছু-একখানা ট্যাক্সী আসানসোল থেকে 
মধ্যে মধ্যে আসে_যায়। এখানে রেগুলার সাবিস খুললে লাভ হবে |” 

সেইখানে চলেছে নরসিঃ তার গাড়ী নিয়ে। এ অঞ্চল নরসিংয়ের নাঁদেখা 
নয়। মেজবাবু, তার জীবনে শনি ছিল মেজবাবু, ধত ভাল দিয়েছে তত থু 
দিয়েছে। মেজবাবুদের কুঠিতে এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং । 

মনে মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে । নসীব অনেক ফেরে তাঁকে 
বীধতে চেয়েছে, নব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শক্ত ক'বে বেঁধে চলেছে সে। 
বাড়ীতে বাপকে টাকা দিয়ে যে ক বিঘে জমি করেছিল-_সে জমি ক” বিঘে 
বেচে দিয়েছে । বাপের সঙ্গে গির্বরজার সঙ্গে তার ফারখৎ। বাপ বলেছে__ 
তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন আমি নেব না। তুই ছত্রি- 
বংশ থেকে খারিজ । 

'বাস্‌, বাস্‌। খারিজ। নরসিং শুধু নরসিং, শুধু মোটর ড্রাইভার_-সে আর 
কেউ নফ্চ কিছু নয়। জঙন্মি বিক্রীর আট শো! টাকা তার মজুত আরও 
একশে! টাকা জে পেয়েছে ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের ইলেকপানে। কংগ্রেপ নেমেছিল 
এবার। সে কংগ্রেসকে দিয়েছিল তার গাড়ী। কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে 
নিতাইয়ের সেই মাতালবাবুটাকে । তাতেই নরসিং খুসী। তে-রঙ্গা ঝাণ্ডা 
গাড়ীর সামনে লাগিয়ে গোটা শহরটা সেদিন মে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শ! 
টাকা দিয়েছে আর মামলায় তাকে উকীল দিয়েছিল অল্প পয়পায়। বাস্‌। এই 
তার বছুৎখুব। | 

মোট এখন ন'শো টাকা তার মজুত। আর কিছু কামাতে পারলেই সে 
একটা! নয়! গাড়ী কিনবে ইন্জ্টল্মেণ্টে । বামাকে বসিয়ে দেবে এ গাড়ীতে | 
নি্ভাইয়ের বেলা ভূল হয়েছে তার । আবারও ভুল হয় হবে। 
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_ জোসেফ আবার হর্ন দিলে । 
বাস আপছে পাঁচমতী থেকে | 
কে ড্রাইভার? রামেশ্বরনোরা। তারক কণ্তাক্টর। তারক চেচিয়ে 
টঠল-_-ইয়ে ভাগতা হায়! নরদিং হালে । উদ্ুকরা জানে না। গোলাম। 
ছুঁচোর গোলাম চামচিকে । ওদের সঙ্গে বাত-চিত করবে না নরসিং। রামা 
কিন্তু টেচিয়ে উঠল-_ভাগত! নেহি, চল রহে হ্যায় নয়ালাইনমে | 
গাক্সিলেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাচে পা দিলে নরসিং। স্টিয়ারিং ঘুরছে। 
জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে--পীচমতীর ভিতবে টুকবেন নাকি? 
হ্যা, আমার দোন্ডের সঙ্গে দেখ! করব। স্থুরেশ দাঁদ। 


দাস অদ্ভুত মান্ব। এই ক'দিন আগে একজনকে চড় মেরে দশ টাকা 
জরিমান। দিয়েছে ইউনিয়ন কোর্টে । নরূপিংকে সে সমাদর করে একবেলা 
ধরে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । যাবার সময় খুব খুপী হয়ে বললে--চলে 
যাও দোস্ত, নিভীবনায় চলে যাও। কলিজায় হিম্ম২, গায়ে তাগদ আর মাথার 
উপর ধর্ম, এ থাকলে চোখ বন্ধ ক'রে চলে যাও দুনিয়ায় ঘে দিকে ইচ্ছে। 

শেষকালে বললে-_ওখানে যদি স্থবিধে হয় তো আমাকে লিখো । আহি 
গিয়ে মিষ্টির দোকান করব । 

গাড়ীতে স্টার্ট দিলে। গাড়ী চলল শ্ঠামনগরের শহরের ধূলোর উপর 
__পীচমতীর ধুলো লীগল গাড়ীর গঞ্য়। গাড়ী এসে থামল মধূরাক্ষীর ঘাটে 

সাহু-বোস কোম্পানীর মোটরবাসের আন্তানার শীমনে দাড়িয়ে আছে-- 
“জয় মা কালী”? গাড়ী থেকে নেমে এল নিতাই । ঘাটে এক পাশে দাড়িয়ে 
রইল। জোসেফ রাম মোটর ঠেলছে। টপগীয়ারে গাড়ী চলছে, তাও আন্তে। 
বালি এখন ভিজে রয়েছে। নরসিং হাকছে_-আরও জোরে। আউর জেরা। 
আচ্ছা ভাই । ব্ছুৎ আচ্ছা । 


৩০২ ৃ অভিযান 


গাড়ীখানা অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লাগল। রাম ক্ষুব্ধ রিনি 
ব্ললে-_থাঁক্‌ থাক্‌, তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ী ঠেলতে লাগছে। সে হাসলে, রামের কথার জবাবও 
দিলে না, ঠেলতেও ক্ষান্ত হল ন1। মহিষের মত যেমন চেহারা নিতাইয়ের, 
তেমনি শক্তি) তাঁর ঠেলাতেই বালি ঠেলে বেশ মহজেই চলছে । নিতাই জানে 
নরসিং চলে যাচ্ছে । তাই সে এই নদী পার হয়ে ওপারে চলে যাবার সময়টিতে। 
আর চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারলে নাঁ। লাইসেন্সের লোভে সে ওস্তাদকে ; 
ছেড়ে রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে জুটেছিল। অনেকদিন ধরেই তাঁর লাইসেন্স নেবার 
সথ। ওস্তাদ বলত মুখে-এইবার হবে, ক'রে দোব। কিন্তু কি জানি 
নিতাইয়ের মনে হ'ত নরধিং তেমন গ্রাহ্হ করছে না কথাটা। তাই সে 
রামেশ্বরোয়ার আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে তাঁর সঙ্গে না জুটে পারে নাই। 
রামেশ্বরই খাওয়া-পরা আর গনের টাকা মাইনের চাকরী সেই মাতালবাবুর 
বাড়ীতে জুটিয়ে দিয়েছে । সে তো নরপিংয়ের কোন ক্ষতি করে নাই! 
যতদিন তার "কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে, খেটেছে সে গরুর মত । 
তার লাইসেন্স হওয়ায়-চাকরী হওয়ায়_-ওস্তাদের খুপী হওয়া উচিত “ছিল : 
কিন্তু খুলী হওয়া দূরের কথা, ওস্তাদ তার সঙ্গে কথা পর্যান্ত বন্ধ করে 
দিলে। মদের দৌকানে বেইমান নিমকহারাম শুয়োরকি বাচ্ছা বলে গাল 
দিয়েছে--সে কথাও নিতাইয়ের নাঁশোনা নয়। তবে নিতাইয়ের দোষটা 
কোথায়? হ্যা; একটি দোঁষ সে করেছে। সাঁহু-কোম্পানীর চাকরীর 
লোভে সে ফটকীর মামলায় ওস্তাদের *বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে। তাও 
সে একটি মিছে কথা বলে নাই। একটিও না। তার জন্যে সে হাঙ্জার 
শান্তি নিতে রাজি আছে। সাহু-কোম্পানী ওন্তাদের অনেক ক্ষতিই 
করেছে। এ লাইন তো বলতে গেলে.ওন্তাদেরই লাইন । যখন রাস্তায় গরুর 
গাড়ীর চলতে কষ্ট হত তথন ওন্তাদ এই রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে লোকের চোখ 
খুলে দিয়েছে । আজ রাস্তা ভাল হ'ল--ওস্তাদকে দিলে উৎখাত করে। সে 


টি. ঃ 
রি চি চি : 


। সে আবার ঘুরে এল নরসিংয়ের কাছে। হাত জোড় করে দাড়িয়ে বললে-_ 
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1.1 


ষ্ঠ 


কল? নিতাইয়ের নয়। সে চাকরী করছে-চাকর। কিন্ত ওনাদের 


এইভাবে চলে যাওয়ায় তার বড় ছুঃখ হচ্ছে । সে তাই এগিয়ে এসেছে । গাড়ী 
ঠেলার সুযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে । দুটো কথ! বলে মে চলে ঘাবে। 

গাড়ীটা এপারে এদে উঠল । আবুও খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নবসিং 
গাড়ীতে ব্রেক কঘলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহস করলে না। সে 
ফিরূল। নদীর জলে নেমে হাতের ধুলো কালি ধু একটু ীড়াল। তারপর 


ওব্ভাদ! 

নরূসিং ভুরু কুচকে চাইলে তার দিকে । 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিত্তাই বললে -গাল দেন, মারুন, 
যা করবেন-কিছু বলব না, কিন্তু কথা না-বলে যাবেন না। মাফ ক'রে যেতে 
হবে, আমার দোষ হয়েছে । 

নরমিং একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে_-মাফ। 

নিতাই বললে--আপনার নসীবট! ভাল নয় ওস্তাদ। ইমামবাজ।র থেকে 
কুটিঘাট সাধিস--মেজবাবু প্রথম খোলেন বটেকিন্তু আপনি ছিলেন ড্রাইভার | 


মেজবাবু মারা ঘেতে আপনি,লাইনটা জমালেন। রেল-কোম্পানী আর বুধাবাবু 


মিলে আপনাকে উৎখাত করে লাইনটা নিয়ে নিলে__আবার__ 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে-দেখি আবার কে কোথা উৎখাত কবে! 

কোথায় যাবেন ? | |] 

সে কথায় জবাব না দিয়ে রপিং বললে__মন পাতিয়ে কাজ করিস। 
মোটরের কাজ ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাঁহু কোম্পানীর মোটর বাদের কণ্ডাক্টর হর্ন দিয়ে উঠল; সাধিসের 
গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে। নরসিং বললে--যা, হর্ন দিচ্ছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলে নিতাই বললে-যাই | কি; কোথা চললেন? 

হেসে নরসিং নিতাইকে জবাবটা এডিয়ে যাঁবাঁর জন্যেই £বললে--মআরে, 


ফু. 
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দুনিয়ায় কি ঘাবার ভাবনা আছে নাকি? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহাড় 
কেটে পথ বানিয়ে-সেই পথে মানুষ ছুটছে, ধৃ-ধু করা ডাঙায় কারখানা 
বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার ; মানুষ দলে দলে ছুটছে-পি'পড়ের 
'মত দানার দন্ধানে। ছুনিয়াতে এখানে জলকর, ওখানে ফলকর, সেখানে 
বনকর, লা-মহল কম়লা-মহল, অভ্রের খনি, ক্ষেতখামার ফসল-কুটো-- 
দৌলতের কি অভাব আছে?” যেখানে দৌলত সেইখানে মান্তষ, যেখানে 
মানুষ যাবে সেইখানে গাড়ী যাবে। চললাম তেমনি কোথাও । ভা-হা ক'রে 
হাঁসতে লাগল সে। 
ওপারে হন বাজছে ঘন ঘন। নিতাই আর থাকতে পালে না। আজ 
প্রথম সাধিন। দেরী হলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে । ত। ছাড় সাধিসের ড্রাইভার 
হিসেবে কাটা! ধরে গাড়ী, ছাড়বার একটা শখ তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে, 
মে ফিরল। কিন্তু মনের মধ্যে কাটার খোচার মত বিধে রইল একটা ছুঃখ। 
ওস্তাদ তাকে পুরো বিশ্বাস করলে না। কোথায় যাচ্ছে সে কথাটা বলে গেল না। 
সে ছুঃখ নরসিংয়ের বুকেও বেজে রইল। কিন্তু তার সঙ্গে একটু আনন্দও 
রইল, নিতাইকে অবিশ্বাস করে ঘে অপমানটুকু করা যায় সেটুকু না-কর'ব : মৃত 
ওদার্য তার নাই । তবুস্তব্ধ হয়ে সে গাড়ী চালাতে লাগল । চলল. সধড়ী। 
মুবশিদীবাদের “পলিমাটির দেশ পার হয়ে-_বীরভূমের পাথুরে শক্ত মাটির 
দেশের মধ্য দিয়ে দেশ. হতে দেশান্তরের ধূলো মেখে, তার গাড়ী চলল 
যে রাস্তা থেকে তাকে উৎখাত ক'রে বুধাবাবু আর রেল কোম্পানী 
মনোপলি সাবিস খুলেছে সেই রাস্তা, ধ'রে_-সাকোর উপর দিয়ে, 
; নদী নালা পেরিয়ে চলল। বড় নদীর বালিতে নেমে, টপগিয়ারে-_মানুষের 
ূ ঠেলায় সে নদী পেরিয়ে চলল তার গাড়ী। .আশপাশের মাঃ জঙ্গল গ্রাম 
পাক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে £ পথের পাশের গাছগুলো ছুটছে পিছনের দিকে 
সোজা লাইনে; মাইলপোস্টের পর মাইলপোস্ট পার হয়ে চলল গাড়ী। 
(জামে এগিয়ে এল নতুন দেশ । মধ্যে মধ্যে কালো পাথরের চাই-জেগে-ওঠা 


-ঞ্ 
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মি 


লাল মাটির দেশ, চড়াই আর উৎরাই, উত্রাই আর চড়াই। তিরিশ 
ফুট চড়াই উঠে গচিশ ফুট নেমে-_আবার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তারপর বিশ ফুট ৃ 
ঢালে নেমে-ফের ফুট চষ্টিশেক উঠে মাইলখানেক সমতল চলেছে ৷ গরুর 
গাড়ী এবং মোটরের টায়ারের দাগ-আ্বীকা রাস্তার চিহ্ন। 

এ দেশ নরসিংয়ের না-দেখা নয় । রর 

মেজবাবু মরেছিল এই দেশে। সেই ফু .ফটিযাটা-_সেইটায় চেপে 
এখানকার এক ফিবিঙ্গী গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হুলোড় করতে 
আসত রোজ রাজে। একদিন মাতোয়ার! হয়ে ফিরবার সময়_-একটাং পাথরের 
ঠাইয়ে ধাক্কা! লাগিয়ে ছটকে পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে সমস্ত রাত্রি। সকালে 
কিন্তু সেই শরীরেই জর নিয়ে জাদরেল ফিরেছিল কুছীতে। তারপর 
নিউমোনিয়া । তারপর একদিন ঠাণ্ডা হয়ে গেল মেজবাবু। একটা ছুটস্ত 
ইঞ্জিন যেন “বিরিজ' ভেঙে পড়ে গেল নদীর জলে । মেজবাবুর দেহটা! সেই 
নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের বাসে তুলে গঙ্গাতীরে । সেলাম-_মেজবাবু--সেলাম | 

আরে--আরে_1_ঘর্যাচ করে টানলে নরসিং হ্াওবেক, পায়ে কষে বসিয়ে 
দিলে ফুটত্রেকটা। গাড়ীটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাথা :থেকে,কেমন করে 
গড়িয়ে নেমে আসছে একটা আধমণি পাথরের টাই । ৃ 

রাম ফটকী শিউরে উঠেছে । নরসিং হেসে আবার স্টার্ট দিলে। চলল 
গাড়ী। ফের পঞ্চাশ ফট চড়াই । কেয়াবাৎ রে দেশ! আহাহা! চোখ 
জুড়িয়ে গেল। চারিদিক খা করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ 
নেমে এসে লাল মাটি ছুঁয়েছে। তার মধ্যে কলিয়ারী হচ্ছে। এদিকে-__ওদিকে 
-_েদিকে । মধ্যে মধ্যে কাঠের পোস্টের মাথায় কাঠের ফলকে লেখা_টু-- 
কলিয়ারি। দেখা যাচ্ছে গীয়ার হেডের ছাদাছাদি-কর! ফ্রেমের একেবারে মাথার 


উপরে ঘুরছে চাকা, আকাশ-ছৌঁয়া চিমনী, চিমনীর মুখ থেকে আকাশের গায়ে 


কালো ধোয়া উঠছে কুগুলী পাকিয়ে । মধ্যে মধ্যে, খুব কাছে এসে পড়ছে 
কলিয়ারী, দেখা যাচ্ছে সারি সারি কুলী-ধাওড়া; নোংরা, ময়লামাটি-কালি- 
্ প্র ঞ 
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ঝুলিতে ভর। আপনেংটী সীওতাল-বিলাসপুরিয়া মালকাটাদের দুর্ন্ধে ভরা 
ডেবা। গিজগিজংকরছে । কলকল করছে '। ফটকী ছুর্নন্ধে নাকে কাপড় 
দেয়, জোনেক নাকে কমাল ঢাকে, রামা হি-হি করে হাসে । নরসিংয়ের ছুই হাতি 

বৃন্ধ,_তা ছাড়া সে গন্ধও পাঁয় না পেট্রোলের গন্ধ ঢেকে দিয়েছে দব। 
হঠাৎ তাঁর স্বামি পায়। জোসেফ নাকে রুমাল দিচ্ডে। হাঁয় দুনিয়া! 
নিজের গায়ের দিকে তা [কিরে দেখে না। তেলে কাঁলিতে মোবিলে 
পেট্রোলে ধুলোর শুরা, গায়ে বিনে লোহার গঙ্গ! এরা কাটে মালিকের 
জন্যে ক্রলা_নরপসিংরা গাড়ী চালায় পরকে চাপিয়ে, পরের হুকমেতে। 
পের নদরকারে, পরের আমোদের কার্বারে। কুছ ফরক নেহি। 
গাড়ী আবার 'বুর্ুল। নতুন পিট কাটাই হচ্ছে এখানে । পিটের মুখে স্কপ 
হয়ে জমে আছে মাটি পাথরের রাশি, ইটের ভাটা পুড়ছে, ইট পাাই 
তচ্ছে, টিনের এবং ছাপ রার শেড দেখা যাঁচ্ছে, বড় বড শেঞ তৈরী 
হচ্ছে, তার টি-আঙ্গেল-জয়েস্ট গডা বিচিত্র ফেম দাড়িয়ে আছে: মধ্যে মধ্য 
সাদ] চুনকাম 'করা বালে! বাকমক করছে; মাঝে মাঝে এসে পছেঙ্ছে 
সাইডিং লাইন, লাইনের উপর দারিয়ে আছে সারিবন্দী ওরাগল। ও 
একখানা মোটরও পেবিয়ে গেল: তার মধ্যে সাহেবী পোষাকপরা মা -ঙার 
কিন্গা মালিক যাচ্ছে বোধ হয় । কেয়াবাখ দেশ! আহছব কারখানার 
নতৃন দেশ তৈরী করছে মানুষ এখানে । বিলকুল শুন দ্ুপিয়া ! 
তার রিনার? গিরধারী সিঁয়ের আমলে এ দুনিয়া ছিল না। গিরধারী সিং 
এসে বনের মধ্যে আড্ডা গড়ে বন কেটে চা ক্ষেত টা সে চলেছে 
একালের এই নতুন ছুনিয়ার়। ঘোড়ায় চড়ে বরেল গাড়ীতে মাল শিয়ে এসে- 

ছিল গিবনারী রি সে চলেছে মোরে চেপে | কলকারখান1ন 


করবা । ভাল 


লশহ1 লঙ্গাড়এ 
নন্দ বল-মন্দ । কিন্তু না এলে 
নবদিরের উপায় ছি না ছুশিয়াই তাকে ঠেলে নিরে এসেছে । সেও 
&ুসেছে খুনী হয়ে ৮ এইখানেই শরপিং ঘর বাববে। সেই ঘবে থাকবে 


লে" 
কি 
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দটকী। পুরনো গাড়ী বেচে নতুন গাড়ী কিনবে, ট্রাক কিনবে। রোনকারে 
পকেট ভরে এনে আচলে দেবেব্যাঙ্কে রাখবে । খোকা হবে। 
বে বৈকি তাকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিদ্বে। মেকানিক কৰে 
তুলবে; টী তে] দিযে যাবে দে তার জবি-বিক্লী-কর টাকায় কেন গাড়ী 
স্যার উপাজন-করা টাকা । 

ায়ে।ঠাকলে ছোলেক। 

সাঘনেই বাস্তাট! তিন ভাগ ভরেছে। লায়ের রা টার গাঁটী লেখ - 
মিশন | পেকে ঘোড় ফিরল মোটর | কের গিয়ার দিয়ে নরপিংস্পীভ 
বাড়ালে গাড়ীর! চলল গাড়ী। 


